張力實
夫妻同獲鴛鴦獎法國物理學(xué)家皮埃爾·居里和瑪麗·居里夫妻二人,因共同發(fā)現(xiàn)鐳,于1903年首獲諾貝爾物理學(xué)獎。該獎在歷史上有“鴛鴦獎”的美喻。皮埃爾不幸逝世后,瑪麗依然堅持她們的研究事業(yè),于1911年第二次榮獲諾貝爾化學(xué)獎。
居里一家,先后有5人次獲諾貝爾獎?wù)?。除了居里夫婦二人獲獎外,皮埃爾長女伊里奴·居里與丈夫弗利德里科·約里奧·居里兩人也獲得了化學(xué)獎。伊里奴和弗利德里科作為瑪麗的助手,是一對研究的伙伴,他倆于1926年結(jié)婚,因研究人工放射性而獲獎。兩代夫婦共4人得獎,另外瑪麗一人還得過一次獎。
得“鴛鴦獎”的夫婦還有另外兩對:一對是獲1947年生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎的美國生物化學(xué)家科里夫婦。另一對是瑞典的繆爾達(dá)爾夫婦,他倆先后分別獲經(jīng)濟(jì)學(xué)獎和和平獎。
兩次獲獎?wù)邩s獲兩次諾貝爾獎的人除瑪麗·居里外,還有美國物理化學(xué)家鮑林,由于他對化學(xué)鍵的研究有杰出貢獻(xiàn),于1954年獲化學(xué)獎。后來,又因他積極推行反核實驗簽名運(yùn)動,于1963年獲和平獎。應(yīng)該說,兩次獲獎?wù)叽笥腥嗽凇C绹锢韺W(xué)家巴丁就是兩次獲得物理學(xué)獎?wù)?,但他都是和別人合作獲得的。第一次他與物理學(xué)家肖克萊合作,發(fā)明了晶體管,獲得了1956年的物理學(xué)獎。巴丁曾在哈佛大學(xué)任教,后來他又進(jìn)入了貝爾研究所。第二次他與其弟子庫珀、施賴弗3人合作,研究超導(dǎo)理論貢獻(xiàn)卓著,于1972年獲物理學(xué)獎。
高齡受獎?wù)呙绹±韺W(xué)家魯斯,在他31歲時,從雞的肉瘤中分離出病毒,被稱為“魯斯氏肉瘤”。這一成果埋沒了56年之后,終于在1966年獲得生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎。獲獎時魯斯已是87歲的高齡學(xué)者,在諾貝爾獎的歷史上,他是最高齡的獲獎?wù)?,而他的成果埋沒時間也最長。
父子同受獎英國物理學(xué)家亨利·布拉格和他的兒子勞倫斯·布拉格因共同研究X射線衍射與晶體結(jié)構(gòu)學(xué)所作出的貢獻(xiàn),而一起獲得物理學(xué)獎。在諾貝爾獎的史冊上,父子同時一起受獎的只此一例。老布拉格的兒子小布拉格受獎時只有25歲。在諾貝爾獎史冊上,獲獎?wù)咦钅贻p的就是小布拉格,他破了年齡最小獲獎?wù)叩挠涗?。在他之后,獲物理學(xué)獎?wù)呱杏?人較年輕,但都在31歲以上。
曾任英國劍橋大學(xué)卡文迪許研究所長,并培養(yǎng)出眾多高徒的物理學(xué)家的瑟夫·湯姆遜,因在氣體放電方面的研究和發(fā)現(xiàn)電子的重大貢獻(xiàn),1906年獲物理獎。他的兒子佩吉特·湯姆遜也是一位物理學(xué)家,也是因為在研究電子方面作出貢獻(xiàn),于1937年獲物理學(xué)獎??墒?,父子兩人關(guān)于電子的理論卻是互相矛盾的。老湯姆遜證實了電子具有粒子性,而小湯姆遜后來又證實了電子的波動性。這一老一小都先后得了獎。
父子同時受獎的只有布拉格父子倆人,而父子先后分別受獎的卻有許多。丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾于1922年獲物理學(xué)獎,其子艾吉·玻爾于1975年也獲得了物理學(xué)獎。瑞典的化學(xué)家奧伊勒-歇爾平于1929年獲化學(xué)獎,他的兒子馮·奧伊勒于1970年獲生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎。
研制原子彈的獲獎?wù)咭淮笈Z貝爾獎的獲得者,在第二次世界大戰(zhàn)時,參與了原子彈的研制。原子彈的破壞力要比諾貝爾發(fā)明的炸藥大幾百倍。這是諾貝爾生前所預(yù)料不到的。美國原子彈開發(fā)計劃的提議人就是諾貝爾獎獲得者愛因斯坦。他于1939年8月上書當(dāng)時的總統(tǒng)羅斯福,提出:在希特勒掌握原子彈之前,美國應(yīng)當(dāng)開發(fā)出來。
愛翁原來是一位徹底的和平主義者,他因反抗法西斯暴政而被缺席判處死刑,于1933年亡命美國。
在諾貝爾獎獲得者中間,支持法西斯政權(quán)的也不乏其人。例如物理學(xué)獎獲得者勒納德和休達(dá)克等,他們把愛因斯坦的相對論斥之為“猶太人說的狂言大話”。這樣,諾貝爾獎獲得者之間,因政治立場相異而在學(xué)術(shù)上也互相攻擊起來。
愛因斯坦上書羅斯福不久,希特勒入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。美國把原子彈開發(fā)計劃付諸實施。但愛因斯坦并未直接參加這項計劃。1942年12月2日在芝加哥實驗成功的原子彈,是從意大利法西斯政權(quán)下亡命到美國的物理學(xué)家費米、丹麥亡命來的量子力學(xué)創(chuàng)始人玻爾等協(xié)助進(jìn)行的。這些人都是諾貝爾獎獲得者。
當(dāng)愛因斯坦聽到美國在廣島、長崎爆炸了兩顆原子彈后,大為震驚,后悔當(dāng)初不該上書羅斯福。從此,愛因斯坦全力投入和平運(yùn)動,戰(zhàn)后繼續(xù)反對大國之間的冷戰(zhàn)。愛翁臨死之前,和英國哲學(xué)家、諾貝爾獎獲得者羅素,共同簽署了一項宣言,呼吁和平。宣言中強(qiáng)調(diào),今后世界戰(zhàn)爭不可避免的要使用核武器。要使用核武器必招致人類的毀滅,為了挽救人類,必須消滅戰(zhàn)爭,廢除核武器。許多諾貝爾獎獲獎?wù)咴诖诵陨虾灹嗣?墒菤v史的發(fā)展,卻與愛羅宣言相反,原子彈、氫彈、帶核彈頭的導(dǎo)彈大批制造出來,美國先后介入了朝鮮、越南戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間,在美國國防部智囊團(tuán)為殺人出謀劃策的諾貝爾獎獲得者就有8人。其中有一個從匈牙利亡命到美國的物理學(xué)家威格納聲言,自己是被美國從法西斯政權(quán)下拯救出來的,因而要效忠美國。而另一些科學(xué)家卻在堅持反核、反戰(zhàn),為和平奔走,因而獲得諾貝爾和平獎。
少年落魄,大器晚成有些人青少年時代放蕩不羈,中年發(fā)奮,晚年卻獲得了諾貝爾獎。俄羅斯作家伊萬·布寧,是個沒落貴族子弟,15歲時棄學(xué)出走,到處流浪,自謀生路,當(dāng)過校對員,統(tǒng)計員等。后來發(fā)奮寫作,成了著名詩人、散文家和小說家,在繼承俄羅斯古典文學(xué)藝術(shù)方面有貢獻(xiàn),1933年以法國作家名義獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
西班牙動物組織學(xué)家卡哈爾,不愛學(xué)拉丁文,挨過老師教鞭打,中學(xué)失學(xué)后當(dāng)過剃頭匠、修鞋匠,還想當(dāng)畫家。他父親是個醫(yī)生,勸他復(fù)學(xué)。后來他進(jìn)了醫(yī)大,學(xué)業(yè)有成,獲1906年生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎。
英國前首相丘吉爾,幼年因不能忍受學(xué)校嚴(yán)格制度而退學(xué),以后專攻體育。后來竟成了著名政治家,寫過《第二次世界大戰(zhàn)回記錄》1953年獲諾貝爾文學(xué)獎。
法國作家紀(jì)德,自幼好逃學(xué),身體多病,智力發(fā)育慢,10歲時退學(xué),成了淘氣包,后來重新入學(xué),他又裝病“氣絕”,再度休學(xué),休學(xué)期間他發(fā)奮專攻文學(xué),后來竟成了文學(xué)家,獲1947年文學(xué)獎。
美國小說家海明威,青少年時愛好體育,游泳、拳擊、足球,各項體育無所不能,無所不精??墒撬鞍肼烦黾摇?,后來把興趣轉(zhuǎn)向文學(xué),寫了很多小說,代表作有《武器,再見吧》,晚年于1954年獲文學(xué)獎,后因神經(jīng)病用獵槍自殺。
不幸的獲獎?wù)呷鸬涔こ處熯_(dá)倫,曾發(fā)明榨奶機(jī)械和熱氣渦輪,還研制成功引起閃光的電子管,安裝在光源氣體儲存器中能自動控制燈塔和浮標(biāo)的發(fā)光,被稱為“水手的保護(hù)人”。后加入氣體存儲公司,發(fā)明了氣體調(diào)節(jié)器,于1912年獲物理學(xué)獎。但在獲獎的第二年,因氣體爆炸而雙目失明。
蘇聯(lián)的理論物理學(xué)家蘭道,1962年在莫斯科郊外,因遇自行車事故,重傷瀕死,頭骨骨折,腦出血,肺臟破裂,膀胱破裂,心臟4次停跳,但奇跡般的生還。那年10月他在養(yǎng)傷的病床上,接到了受獎通知,12月獲得了物理學(xué)獎。后來他只恢復(fù)到剛能走步,再也沒有能繼續(xù)自己的研究工作。
英國物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者福瑟福有一種獨特的愛好,就是修剪庭院的樹木,他經(jīng)常爬樹剪枝。在一次上樹鋸枝時,不慎墜地身亡。
蔑視金錢的獲獎?wù)呷鹗可鐣顒蛹叶拍?,是紅十字會創(chuàng)始人。起初他因經(jīng)營面粉公司失敗,負(fù)債累累,一貧如洗。后來他參加了在戰(zhàn)場上救護(hù)傷員的工作,冒著炮火搶救傷員。6年后,他由于創(chuàng)建紅十字會和搶救傷員有功,獲得諾貝爾獎史冊上第一個和平獎。可是他完全蔑視功名利祿,拒絕出席祝賀會,把獎金全部捐獻(xiàn)給國際紅十字會了。
借助外力也有個別獲獎?wù)呓柚艘恍┩饬?,從而獲獎。英國天文學(xué)家休伊休,由于發(fā)現(xiàn)星體的脈沖現(xiàn)象于1974年獲物理學(xué)獎。可是與他獲獎有密切關(guān)系的來自宇宙的脈沖狀電波,并不是休伊休首先注意到的,而是研究室女研究生貝爾小姐。
另外,曾獲諾貝爾獎和平獎的前日本首相佐藤榮作,獲獎前也由當(dāng)時駐聯(lián)合國大使加瀨俊一予以運(yùn)動,才得獲獎。有的為了獲獎,自己力量稍感不足,因而求助于一部分外力。
獲獎?wù)叩撵`感文學(xué)家的創(chuàng)作靠生活,靠藝術(shù)頭腦,往往也靠靈感??茖W(xué)家也是如此。牛頓因看到蘋果落地從而啟發(fā)了靈感,創(chuàng)立了萬有引力論,就是一例。當(dāng)然牛頓不在獲獎?wù)咧?。諾貝爾獲獎?wù)咧?,有些重大理論的形成,多虧了某一瞬間的靈感。當(dāng)然更重要的是要靠他們平時的研究和堅實的基礎(chǔ)。
日本的獲獎人江崎玲于奈博士,在研究二極管時,看到他的研究室墻上有一幅江戶時期的名畫《富岳三十六景》,啟發(fā)了他的靈感,從而把隧道二極管的研究和和應(yīng)用推向了新階段。原來,他看到畫上描繪的大??駶蘩撕退淼蓝O管的特性很相似。
(同博仙春摘自《科學(xué)博覽》)