高洪榮
學(xué)棋是為了看小人書、吃海參串
第一次摸圍棋子是我4歲的時候。父親當(dāng)時在木浦市內(nèi)經(jīng)營一家紙張店,經(jīng)常同朋友們下圍棋。大人們你一個我一個地輪流擺放黑白石子,時而笑,時而憂,時而嘆息不止,時而表情沉重。這一切在我看來都覺得十分有意思。我纏著父親,也要下圍棋。在我懂得用4個子圍住后就能吃掉一子的基本道理后,就開始同父親對局。5歲的時候我們搬到了漢城。那是1958年的秋天,父親接受了棋院院長和周圍朋友的勸告,帶著我在漢城尋師。我受國手金寅的教誨最多。他的指導(dǎo)方法很特殊,每天只同我下一盤指導(dǎo)棋,教授一種方法。他從來不說一句稱贊的話,而只是指出我的錯誤:“這是敗著”、“這是惡手”、“這是緩著”。即使指出錯誤,他也只是短短的一句話,從來不加以詳細說明。
我常常在心中埋怨他為什么不詳細地、更親切地教我這個年幼的孩子。直到很久以后我在日本棋院獲得初段時才認(rèn)識到,他的教授方法是讓我自己敏銳地發(fā)現(xiàn)問題,找出解決問題的辦法。
當(dāng)時我進入了三仙國民學(xué)校,然而我迷戀于圍棋,并不熱衷于學(xué)校的學(xué)習(xí)。家道更加敗落,只有去棋院與大人下棋才能得到一點零用錢。我現(xiàn)在還懷念那一段生活,用可憐的一點零用錢買小人書看,買街頭上的海參串吃……
年幼的我不可能想到自己的一生將同圍棋聯(lián)結(jié)在一起。我只是想,下圍棋就能看小人書和品嘗海參串或其他的小吃食。
搬到漢城的第四年,即1962年我入段了。當(dāng)時只有9歲。從7歲開始我進入“韓國棋院”,參加過3次入段比賽。我作為最年輕的入段者,一度引起轟動。
一切從頭開始
父親曾說過,日本把圍棋看作國技,尊重優(yōu)待職業(yè)棋手。1963年,他要求我到日本去進行正規(guī)學(xué)習(xí),將來成為世界圍棋的一名高手。
我在東京的樸淳祚家住了二、三個月。一天,樸淳祚兒子的一位朋友認(rèn)為瀨越先生的圍棋比木谷先生更高一籌。
開始,瀨越先生不愿接受我。經(jīng)過再三懇求,瀨越先生最后同意“見一見?!睘|越先生讓三子同我下了一盤測驗棋,結(jié)果我贏了?!白屓涌磥聿恍?。瀨越先生又讓我二子下了一盤,結(jié)果還是我贏了。當(dāng)時73歲的瀨越先生說:“我已年老體衰,不知何時就會死去。我垂暮之年遇到你,也是我們的緣份。我會好好培養(yǎng)你,把你作為我的圍棋生涯的最后一部作品。”當(dāng)時,我跪坐在先生面前,放在膝蓋上的兩只拳頭握得緊緊的。
我當(dāng)上了日本棋院的院生。在評定級別時,我卻被評為4級。石田芳夫當(dāng)時被評為初段。我執(zhí)先同他下了一盤,結(jié)果輸?shù)靡凰俊?/p>
那時我下圍棋仍是朝鮮人的特點,這就是一上場就打砍硬殺的激戰(zhàn)式圍棋。而日本的職業(yè)棋手和希望成為職業(yè)棋首的人都象計算機一樣從開局到結(jié)尾都精確計算。我根本無法抵擋這種圍棋的招數(shù)。
我咬牙發(fā)誓:“一切從頭開始!”
每天早晨我7時起床清掃院子,然后吃早飯。幫助師母收拾完碗筷后才上學(xué)校。放學(xué)后就聽先生講棋。星期六和星期日去日本棋院同院生們對局?;丶液蟀哑遄V呈上先生,一一復(fù)棋,聽取先生的講解。先生對我說:“圍棋不是靠講課所能掌握的,而是靠自己體會其道理才能融會貫通?!?/p>
我到日本棋院3年,參加3次比賽后重新入段,那時我13歲。入段比賽的那一天,我患感冒,高燒40度,坐都坐不住。我忍不住對師母說:“今天太難受,下不了圍棋。”
師母一句話就把我頂了回來:“快去下棋!”
我無可奈何地邁著鉛一樣沉重的步伐走進賽場,咬著牙連勝了四盤。接下來的對手也是連戰(zhàn)告捷的有希望入段的人。我難受得一點力氣也沒有了,只用了15分鐘下完了這盤棋,而對手卻用完了規(guī)定的所有時間。結(jié)果我輸了。我有些失望,認(rèn)為這下可全完了。沒想到這位對手接下去連戰(zhàn)連敗,而我卻大獲全勝,結(jié)果以八勝一負(fù)的成績正式入段。
到日本留學(xué),就不能輸給日本人
二段的時候,我曾進入“名人戰(zhàn)”和“本因坊戰(zhàn)”的決賽,被新聞媒介稱為“小名人”。除了“名人戰(zhàn)”和“本因坊戰(zhàn)”,我還在其他各種比賽中進入決賽圈。我常想,“我到日本來留學(xué),就不能輸給日本人?!边@并不是民族意識強烈的問題,而是深刻認(rèn)識到了在勝負(fù)的世界里只有勝者才能生存下去的無情的法則。
我現(xiàn)在仍清楚地記得1968年我還是低段位時戰(zhàn)勝日本棋界超一流棋手林海峰、大竹英雄的情形。那時我無所畏懼,充滿魄力,不怕任何強敵。戰(zhàn)勝這兩位棋手后,我隱隱約約地感覺到了最高水平的圍棋是什么樣的了,同時也產(chǎn)生了自信心,感到自己“登上頂峰已經(jīng)不是完全不可能的事情了”。
在精神方面,瀨越憲作先生是我的導(dǎo)師,在圍棋的技藝方面,我拜藤澤秀行先生為師。
我是在入段前見到藤澤九段的。當(dāng)時對我評價頗高的安倍吉輝九段是居中介紹人。藤澤九段讓兩子后同我下了一盤棋,結(jié)果我獲勝。藤澤九段默默地點了點頭。從那以后,我們倆經(jīng)常對局。我們規(guī)定,在讓兩子的情況下如果我贏了,下一盤則我先行;輸了下一盤讓三子。這個規(guī)定還有一件附錄,即我輸了以后要為藤澤九段按摩三五分鐘的肩膀。讓兩子時我常贏,而先行時我就感到實力不足。我們下的都是超速棋,規(guī)定在5分鐘或10分鐘內(nèi)結(jié)尾。這種超速棋使我受益匪淺。
這是有關(guān)棋道的問題
我至今還記得我進入二段后在“藤澤研究會”引起的一場風(fēng)波。安倍九段要我同他下棋,并且堅持說要有彩頭,一盤100日元。瀨越先生曾告誡過我:“絕對不能下那種帶彩頭的棋?!睘榇宋彝妻o不下。藤澤先生在一邊鼓動說:“沒關(guān)系,我會給瀨越先生說清楚的,你下吧?!蔽乙贿B勝了六盤。雖然我百般推讓,但安倍九段還是把600日元塞給了我。后來,安倍九段在日本棋院稱贊我說:“我同曹薰鉉下了六盤,輸了600日元。這家伙的棋確實厲害?!边@個消息傳到了瀨越先生的耳朵里。一天,先生把我叫去問道:“你下過帶彩頭的棋嗎?”我答道:“下過?!?/p>
瀨越先生嚴(yán)厲地說:“你卷鋪蓋走吧?!碑?dāng)時我真是有苦說不出?!袄蠋煟瑢嶋H上是安倍前輩非要我下,藤澤先生也說沒關(guān)系,我才……”“你下過這種棋是事實吧!”“是??墒悄鞘囚[著玩的,只100日元一盤”。先生閉上眼睛斬釘截鐵地說:“用不著再辯白了。這是有關(guān)棋道的問題。你卷鋪蓋吧!”我無可奈何地卷起鋪蓋離開了先生的家,在京都的一家僑胞開的飲食店里擦盤子,羞愧得無地自容。兩個星期以后我才得到寬恕,重新回到老師的家中。
圍棋是自己同自己的戰(zhàn)斗
1980年我從徐奉洙那里奪走了“名人”桂冠,成為九冠王。
我對徐奉洙九段懷有感激之情。近15年來,徐九段一直是我的勁敵,為我的成長助了一臂之力。任何人都不可能自己成長,都需要有一個使你經(jīng)常受到刺激,促使你不斷發(fā)憤圖強的強勁對手,這樣才能成長起來。徐九段總是在每一個重要的關(guān)口成為我的勁敵,促使我去學(xué)習(xí)。世上萬事都是如此,都要有一個勁敵。
一個職業(yè)棋手,誰都不會在決勝的時候去想什么“我能勝”、“我必輸無疑”等等。他們?nèi)魏螘r候都只有一個想法:盡自己最大的力量去拼。我同徐奉洙九段相遇時,總感到斗志比以往任何時候都旺盛。我喜歡抽“薔薇”牌香煙。一盤棋下來,煙缸里就積滿了煙蒂。徐九段的煙蒂與我相差無幾。這可以說明兩人都全力以赴,幾乎達到了脫俗的境地。
從4歲摸圍棋開始,不知不覺已經(jīng)過去了32年。每當(dāng)有人問我:“圍棋是什么”時,我總是無言以對。瀨越先生把圍棋歸結(jié)為兩個字“玄遠”。這無疑是正確的,但似乎又不那么全面。圍棋確是飄渺的、難以捉摸而不易說清的。然而有一點是肯定的:圍棋是自己同自己的戰(zhàn)斗。
(潘君推薦曉寒摘編原載《中國體育報》)