母親的鞭策

〔美〕羅素·貝克

我母親已經(jīng)不在人世，但是在我心中，她仍然活著，甚至似乎還會(huì)在早上天還未亮就把我弄醒，對(duì)我說(shuō):“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而廢?！?/p>

我這輩子不知聽(tīng)她說(shuō)這話多少次了。就是現(xiàn)在，我躺在被窩里，在漆黑中慢慢醒過(guò)來(lái)，也感到她在氣沖沖地教訓(xùn)我這個(gè)只想重回夢(mèng)鄉(xiāng)而不想去面對(duì)新的一天的人。

我默默地抗議:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有權(quán)遲些起床。

“羅素，你跟癟三沒(méi)有兩樣，都是不思進(jìn)取?！?/p>

從我還是個(gè)穿短褲的小男孩起，母親就不斷用這些話來(lái)鞭策我。

“小伙子，要有點(diǎn)志氣!”

“有時(shí)候，你的表現(xiàn)使我覺(jué)得就是一槍把你轟掉也浪費(fèi)子彈?！?/p>

母親的表兄艾文就是一個(gè)最突出的例子。他是《紐約時(shí)報(bào)》的執(zhí)行編輯，足跡遍及歐洲各國(guó)。母親常常以艾文為例，說(shuō)一個(gè)人即使沒(méi)有天分，也可以有成就。

“艾文不比別人聰明，但你看看他今天的成就?！蹦赣H一次又一次地跟我說(shuō)。她是在告訴我，要做到好像艾文那樣并不用很聰明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。

母親看到我可能在文字方面有點(diǎn)天分時(shí)，便開(kāi)始加以栽培。我們那時(shí)雖然非常貧困，但母親仍然給我訂購(gòu)了一套《世界文學(xué)名著選》，每月寄來(lái)一冊(cè)。

1947年，我從約翰霍金斯大學(xué)畢業(yè)。知道巴爾的摩市的《太陽(yáng)報(bào)》在招聘一名采訪犯罪新聞的記者。我有兩三位同學(xué)同時(shí)申請(qǐng)這份工作，不知道他們?yōu)槭裁刺糁辛宋?。這份工作的周薪僅為30美元，我向母親抱怨，說(shuō)這樣的薪水對(duì)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)實(shí)在是侮辱。但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她說(shuō)，“也許就可以做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。到時(shí)，他們自然會(huì)加你薪水?！?/p>

七年后，《太陽(yáng)報(bào)》調(diào)我去跑白宮新聞。我把這個(gè)消息告訴我母親，期望見(jiàn)到她喜悅的神情。其實(shí)，我應(yīng)該早就知道結(jié)果是怎樣。

“羅素，”她說(shuō)，“如果你肯努力干白宮記者這份工作，也許就能取得點(diǎn)成就?！?/p>

母親要我走的路就是不斷努力向上，千萬(wàn)不要因?yàn)樾⌒〉某删投詽M。停下來(lái)沾沾自喜的人很快便會(huì)跌下來(lái)。一個(gè)人即使已登上頂峰，也仍要自強(qiáng)不息?！芭实迷礁?，跌得越重”是她最喜歡的格言之一。

最后，我通過(guò)不懈的努力，得到了美國(guó)新聞界最高的榮譽(yù):替《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)專欄。我的專欄贏得過(guò)不少獎(jiǎng)，包括1979年的普利策獎(jiǎng)。不過(guò)，母親永遠(yuǎn)無(wú)法知道了，因?yàn)橐荒昵八哪X部出了大毛病，需要住進(jìn)療養(yǎng)院，從此不知不覺(jué)，脫離了現(xiàn)實(shí)生活。

我只能夠猜測(cè)母親在知道我獲得普利策獎(jiǎng)時(shí)的反應(yīng)。我相信她一定會(huì)說(shuō):“好極了，小伙子。這證明只要你埋頭苦干，努力不懈，終有一天會(huì)干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的?！?/p>

如今，我不斷用母親的格言教育子女，希望把上一代的遺志一代代傳下去，使先人們雖死猶生。

(連根薦自《海外星云》)