楊青青
一
小時(shí)候,五月,在鄉(xiāng)間常吃李子。吃得多了,也就有了經(jīng)驗(yàn):青黃色的,手捏著硬硬的,是生李子,咬一口,苦得澀牙:色紅紫,一捏軟乎乎的,那是熟透了的李子,吃在嘴里粉嚕嚕的甜得作膩;而那皮色蠟黃微呈紅暈,將熟未熟的李子最是可口:脆脆的,剛?cè)チ藵?,卻釀出些酸,上了糖分,但甜而不膩。
那酸酸甜甜的味兒至今沒(méi)忘。
二
剛踏上工作崗位時(shí),對(duì)新的生活懷著一份憧憬,一份幻想,一份漾溢的激情。
“不過(guò),還顯得不夠成熟。”那是干過(guò)一陣子之后同事的評(píng)價(jià)。
我留心先我而來(lái)的同事:噢,三年的媳婦熬成婆。確是有很快就“成熟”了的榜樣:少年老成,老氣橫秋,善于揣摸領(lǐng)導(dǎo)的心思而投其所好,八面玲瓏地待人接物而左右逢源。我頓時(shí)就想起小時(shí)吃過(guò)的味道不大對(duì)勁的熟得紅紫、甜得作膩的李子來(lái)。歲月將他們催得過(guò)早地“成熟”了。我不由得生膩,但又轉(zhuǎn)而笑自己多慮:這樣的“果子”,畢竟有人喜歡啊!
三
也曾盼望成熟。想能修煉出一副老成持重的模樣,想能有一副叫人一看就為之悅目的諂媚的紅紫,有叫人人悅耳的巧舌的甜膩,可終究未成正果,依然不諳世故,天真得可以,因此而招來(lái)?yè)u頭、惋惜的指責(zé)和妒意的貶抑,也因此而結(jié)識(shí)得一些很喜歡和我交往的朋友,活得極是真實(shí)。
“你呀,叫人煩,又討人喜。一枚未成熟的——酸李子!”一位長(zhǎng)輩說(shuō)。
“是嗎?我小時(shí)就最愛(ài)吃酸李子!你也喜歡!”
四
憑著中學(xué)時(shí)的一點(diǎn)繪畫(huà)基礎(chǔ),業(yè)余試著涂了幾幅油畫(huà)小品。畫(huà)院的一位老師來(lái),我不怕出丑,出示請(qǐng)教。
“我不懂技巧,亂來(lái)的,傻大膽一個(gè)!”
“難得的是你的藝術(shù)感覺(jué),可取的正是你不依仗技巧。太懂技巧,太重技巧,畫(huà)就死了,正象枝頭的果子,成熟了,熟透了,就是生命的終結(jié)。畢加索總在一種風(fēng)格成熟之時(shí)就探索另一種畫(huà)風(fēng),永遠(yuǎn)不‘成熟,永遠(yuǎn)有著旺盛的創(chuàng)造欲,就是大師……”
五
又是李子掛果的季節(jié)。想起故鄉(xiāng)的李子林,想起自己,心里有幾分充實(shí)的甜,有幾分遺憾的酸。酸酸甜甜構(gòu)成了我。
我害怕成熟。盡管是該到了“成熟”的年紀(jì),盡管心中有著幾分“酸”,但我極愿品嘗。我在常綠的生命之樹(shù)的枝頭搖曳,歲月會(huì)老去,愿心不被風(fēng)成干果……。
(陳曉亮摘自《八小時(shí)以外》)