一天的斷想

我回來(lái)了，從美國(guó)的秋天，澳洲的夏天，新加坡的春天，直接回到北京的冬天。結(jié)束了10個(gè)月的國(guó)外生活，或叫它訪(fǎng)問(wèn)、旅行、流浪都可以。

一切都跟著我回來(lái)了：創(chuàng)作時(shí)固有的生活習(xí)慣、生命狀態(tài)、生物鐘點(diǎn)。我的早晨是許多人的半夜。

很冷，暖氣要在半小時(shí)后才會(huì)來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)我就是這么一個(gè)地道的笨鳥(niǎo)，除了頭一個(gè)飛出林子別無(wú)指望。第一件事是關(guān)掉電話(huà)鈴，到午飯前，無(wú)論火警匪警我都是渾然。我在十幾平米的空間踱步，像那種不得不長(zhǎng)途跋涉去上班的人，還像一頭心事重重，盡量拖延不肯上套的驢。我極怕坐到那把椅子上，極怕拾起那支筆，就像多年前，我摸黑起床，匆忙梳洗，進(jìn)了練功房卻極怕?lián)Q上舞鞋，極怕把腿擱上把桿。因?yàn)槲抑雷约旱牡滦校坏┦捌鸸P，一旦穿上舞鞋，我就會(huì)把自己傾榨到再也寫(xiě)不出一個(gè)字，再也掄不動(dòng)一下腿。

有時(shí)會(huì)鄙夷地問(wèn)自己，這樣慘淡經(jīng)營(yíng)地寫(xiě)出幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是否就很有道理地不孝父母、不理朋友，不收拾房間不做飯不聽(tīng)音樂(lè)不去領(lǐng)免費(fèi)但需排大半天隊(duì)的軍用罐頭呢？周?chē)囊磺卸荚谔嵝盐遥涸搶?xiě)信了，該洗衣服了，該吃頓像樣的飯了。

同時(shí)又懊悔得要命：在鏡子前多站了幾次；晚飯吃掉一小時(shí)因?yàn)樵谑程门c人陷入了一個(gè)興奮的話(huà)題；本來(lái)只看新聞卻順勢(shì)看了個(gè)挺惡心的電視??；原想學(xué)“托?！苯Y(jié)果捧了本英文小說(shuō)直讀到睡覺(jué)，精打細(xì)算的一天時(shí)間全砸了，這個(gè)人貌似勤奮刻苦卻仍是個(gè)渾渾噩噩的東西。每時(shí)每刻我都對(duì)自己有這樣多的不滿(mǎn)，搞得本來(lái)就孤家寡人的自己都很難與自己相處。

有人曾經(jīng)跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你呀，你知道你怎么回個(gè)事嗎？”他猶豫著，一面判斷我是否吃得消他下面的話(huà)：“一切的一切都是因?yàn)槟闾氤雒?！?/p>

“對(duì)極了！”我立刻說(shuō)。這倒使他意外了，使他的話(huà)一下子沒(méi)了揭露性。接著我告訴他我從4歲就醉心功名。那時(shí)我的母親常帶我去參加一周一度的詩(shī)歌會(huì)，那是個(gè)云集著小城市大名流的地方。當(dāng)一個(gè)著名詩(shī)人上場(chǎng)時(shí)氣氛一下就不一樣了；每個(gè)人的笑都顯得可憐巴巴，每個(gè)人明明在捧場(chǎng)卻都含著微量的敵意。當(dāng)時(shí)我想，當(dāng)一個(gè)大名人多么好啊，起碼比當(dāng)我父親這樣的中流名人要省力，因?yàn)橐粋€(gè)中流名人暗里追求成功明里卻得追求淡泊，必須掌握大量哲理，擺出大量姿態(tài)，向自己和向別人否定這個(gè)追求，最終剩下的精力和時(shí)間只夠讓他位居中流。

一個(gè)美國(guó)青年對(duì)我說(shuō)：“今天我之所以活著，就是因?yàn)槊魈煳矣锌赡艹晒?，這些成功的可能性里包括我被競(jìng)選為總統(tǒng)?！币粋€(gè)臺(tái)灣少婦告訴我：“為了做一個(gè)最成功的太太，有時(shí)我都累得沒(méi)有命了！”一個(gè)新加坡華人說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家的成功是無(wú)數(shù)個(gè)人成功相加起來(lái)的?！蔽液芟敫嬖V他們我們始終被教育著去盡量忽略個(gè)人成功，但面對(duì)著無(wú)論是相同人種還是不同人種，我都生怕講不清。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是件太偶然的事。編輯馬馬虎虎地約稿，我就嘻嘻哈哈答應(yīng)了。但我心里卻是十分當(dāng)真的。至今我仍對(duì)任何編輯的組稿感到受寵若驚，包括那些毫無(wú)誠(chéng)意的。我所說(shuō)的偶然，就是我恰恰又碰上了一位比我更把這事當(dāng)真的編輯，他的馬馬虎虎和我的嘻嘻哈哈不過(guò)都是存心給自己留余地，留退路。這樣我才認(rèn)真干起來(lái)。什么事都是在你不知怎么干時(shí)干得特別順手，三個(gè)月時(shí)間我就完成了《綠血》30萬(wàn)字的初稿。這速度快得簡(jiǎn)直讓我難為情。

我斷定再甭想從自己腦子里榨出一個(gè)字的時(shí)候，才從椅子上站起來(lái)。什么都涼了，手、腳、血液，包括胸前綁著的大熱水袋。雖然我把日歷、鐘表一律翻成背向我，我仍清楚地知道這是某年某月某日的一個(gè)午飯時(shí)間。

錢(qián)和時(shí)間在這年頭都極不經(jīng)花，但錢(qián)好歹還能儲(chǔ)蓄。有時(shí)我甚至想，失眠就讓它失吧，不必花許多時(shí)間跑衛(wèi)生所，花許多時(shí)間說(shuō)服醫(yī)生開(kāi)給我大劑量的安眠藥。把失眠的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)沒(méi)準(zhǔn)倒讀出個(gè)學(xué)者來(lái)了。但別人不同意，我的親友和一切人都不能允許這個(gè)人在人人皆睡的時(shí)間獨(dú)她醒著。所以我還是去睡。先是仔細(xì)地睡，再是努力地睡，最后是歇斯底里地睡，直睡到倦意全無(wú)，大汗淋漓。一次最長(zhǎng)的失眠是34個(gè)通宵，當(dāng)我硬撐著坐到稿紙前時(shí)，不得不承認(rèn)腦子已接近一個(gè)白癡。這時(shí)，眼淚嘩嘩地在我臉上流，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我非但不能做一個(gè)成功的作家，我恐怕連個(gè)正常的人都算不上了。

在我把長(zhǎng)篇小說(shuō)稿扛到編輯面前時(shí)，只字不提我的失眠，以及由失眠引起的種種病癥諸如突發(fā)性頭痛，它痛得讓我很自然地想到女人臨盆時(shí)的陣痛，痛得真像有什么東西要從中娩出似的。交了稿后，我一連許多天不敢見(jiàn)編輯，我又是失眠又是頭痛地寫(xiě)掉了偌大一摞稿箋，若不成，我只有自殺去了。幸而它們都成了。之后，有人向我談起我的小說(shuō)文字之流暢，結(jié)構(gòu)之整體，什么一氣呵成之類(lèi)的話(huà)時(shí)，我就在心里說(shuō)：“天曉得！”

我的午飯通常是梳打餅干、牛奶，闊的時(shí)候吃點(diǎn)水果。不能吃飽，吃個(gè)大飽午飯的惡劣后果是個(gè)大長(zhǎng)午覺(jué)。失眠人往往在沒(méi)希望睡的時(shí)候鬧瞌睡。在美國(guó)時(shí)有人問(wèn)我：“我在大陸看見(jiàn)許多辦公室里放著床，是怎么回事？”我告訴他那多半是午覺(jué)設(shè)備。他想了一會(huì)兒說(shuō)：“你們什么時(shí)候把床從辦公室搬出去，你們就有希望了?！?/p>

我總是在午飯時(shí)間打開(kāi)電話(huà)鈴。1987年9月的一天，電話(huà)里傳出一個(gè)怪極了的聲音：“你是女作家嚴(yán)歌苓嗎？”

我說(shuō)是。心想這人有什么病。他說(shuō)他是美國(guó)大使館新聞文化處的，看了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上介紹我的文章對(duì)我很感興趣，并問(wèn)我對(duì)美國(guó)感不感興趣。我說(shuō)當(dāng)然?！澳敲次覀兘o你一個(gè)機(jī)會(huì)到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)?！?/p>

接下去，這個(gè)講中國(guó)話(huà)的美國(guó)人問(wèn)我想見(jiàn)哪些美國(guó)作家，我一口氣講出幾個(gè)估計(jì)都健在的，但心里想，我想見(jiàn)誰(shuí)得看誰(shuí)想見(jiàn)我。等我掛上電話(huà)，發(fā)現(xiàn)十個(gè)手指尖都在打顫。我除了對(duì)自己的堅(jiān)韌自信之外，對(duì)我所具有的任何東西都沒(méi)有自信過(guò)。我從不結(jié)交朋友，因?yàn)槲蚁嘈抛约汉翢o(wú)社交魅力；我喜好穿著，那是我相信自己不夠漂亮；我從不把小說(shuō)推薦給任何人，那是我認(rèn)為它們?nèi)切┕钾?fù)我的東西。我沒(méi)有自信，因此我遠(yuǎn)不能瀟灑地、泰然地對(duì)待這樣一個(gè)消息的降臨。連續(xù)幾天，我激動(dòng)得什么也做不了，并且不想與任何人講話(huà)。19歲那年，當(dāng)我第一次發(fā)表作品時(shí)，也興奮得悶聲不響了好幾日，除了偶然向著一片空虛傻笑一下。也就是從那時(shí)起，我不安分了，不再想老老實(shí)實(shí)做個(gè)舞蹈演員，不再?gòu)脑绲酵泶┲浑p骯臟的舞鞋，毫無(wú)指望地蹦啊蹦，我瞄準(zhǔn)了，或許有另一種成功的可能，一個(gè)大的轉(zhuǎn)折或許就在前面等著我。

直到我到了美國(guó)，我想見(jiàn)的大作家們絕大多數(shù)都沒(méi)見(jiàn)著時(shí)，我才進(jìn)一步明白，在我的祖國(guó)和這個(gè)國(guó)家之間沒(méi)有平等可言；在我與他們之間更沒(méi)有平等可言。因此我把這次訪(fǎng)問(wèn)看成自己某種意義、某種程度的成功，實(shí)在有些可憐。

我從童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個(gè)平凡的人。我想我們10多億之眾的國(guó)家并不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的大夫們，若三個(gè)月閑居，主張和思想不被采納，自己不被任用，就有同僚來(lái)安慰他了，他也就恥于繼續(xù)默默無(wú)聞地呆在這個(gè)國(guó)家，而是驅(qū)車(chē)出走，到別國(guó)尋求重視?？磥?lái)追求平凡也并非我們民族世襲的美德。

第三部長(zhǎng)篇《雌性的草地》，我寫(xiě)得極苦，這是個(gè)地道的“怪胎”，連修改都很難找到地方下手。它害得我寫(xiě)壞了脾氣、胃口，以及與母親的關(guān)系。母親是在我的開(kāi)導(dǎo)下和父親離婚的，父親是在我的支持下得到感情上的解放的。我通常是以又長(zhǎng)又頻繁的信來(lái)安慰感情上有傷的母親；而這次卻長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月我沒(méi)給她一封像樣的信。甚至她提出要來(lái)看我，也被我硬著心拒絕了。在這部小說(shuō)里我為自己設(shè)計(jì)的難度，使我無(wú)力再顧及別的什么，連去美國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)都變得不重要起來(lái)，訪(fǎng)問(wèn)日期被我?guī)状紊暾?qǐng)推遲?？匆?jiàn)媽媽信上寫(xiě)：“年輕時(shí)，我以為丈夫需要我；年老了，我又總以為女兒會(huì)需要我，實(shí)際上，我始終在自作多情。”我為這些詞句流淚，心里既煩惱又委屈。

當(dāng)我從國(guó)外回來(lái)，能夠講一口流利的英語(yǔ)，有人把這歸結(jié)為聰明。我卻說(shuō)：“聰明是頂靠不住的東西。”我真的這樣想，一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)，堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。

記得有次我餓極了卻找不出東西吃，就喝兩包板蘭根。一時(shí)想起韓愈說(shuō)的：“愚不惟道之險(xiǎn)夷，行且不息，以蹈于窮餓之水火……”但愿我之辛苦不被人斥成活該；但愿有一日無(wú)數(shù)成功的個(gè)體相加成一個(gè)成功的民族。

天暗下來(lái)了。我也想歇下來(lái)，不閱讀，不看英語(yǔ)，不做任何正而八經(jīng)的思考。想找誰(shuí)聊聊天，想讓誰(shuí)用些散淡的話(huà)題來(lái)按摩一下我緊張得抽了筋的思維。然而我打消了這念頭，因?yàn)樵谖倚枰獎(jiǎng)e人的時(shí)候并不一定是別人需要我的時(shí)候。日子真的是很苦。

我可以永遠(yuǎn)吃苦，但我不可能永遠(yuǎn)年輕……

〔作者簡(jiǎn)介嚴(yán)歇苓女32歲14歲當(dāng)兵，能歌善舞。曾六次進(jìn)藏、兩次入滇、一次出國(guó)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》、《雌性的草地》等，中國(guó)作協(xié)會(huì)員?！?/p>