2000多年前,我的荊楚老鄉(xiāng)寫下了膾炙人口的詩句:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。”1988年7月19日,我從美國參加中美藝術教育交流總結會歸來途中,靠在飛機的坐椅上,閉目默誦屈原的詩句,百感交集、思緒萬千!
有人說:“朱則平真有運氣,一個小城市的小學音樂教師,竟然兩次作為中國的音樂教育家出國訪問,不可思議!”
其實我自己也覺得意外。我與美國同行們,與那些教授、學者們平起平坐,一起討論音樂問題,互相交流經(jīng)驗,侃侃而談,無拘無束。遇到他們提出的我不能茍同的問題,我是決不含糊,直到說服對方為止。因而,兩次出訪,都可以說是為國爭了光。然而,還在返國途中的太平洋上空,我就提醒自己:要夾起尾巴做人,不能有半點驕傲。
因為我并不像別人所說的運氣好,實際上背時運格外青睞我。這幾十年,我就是夾著尾巴走過來的。
上小學時正趕上“文革”,由于有一個“摘帽右派”父親,自己身體又瘦弱,飽嘗了白眼和拳頭,多少苦水吞進了肚里。當語文教師的父母本來一直是要我學語文的,可不知哪里來的靈感,我偏愛上了音樂,一學就上癮,越學越有味。二胡、笛子、琵琶、笙,都在那小城的舞臺上搞過獨奏,后來還學了鋼琴。當演員不滿足,又迷上了作曲。那時的夢就是當一名文藝工作者,或是一位音樂教師,進入音樂的殿堂。然而,高中畢業(yè)后我卻被分進了一家集體工廠,然后又被借到縣農(nóng)村文藝工作隊當演奏員兼作曲。千不該萬不該寫了幾首好作品在省里得了獎,被電臺電視臺一播再播,有人不舒服了。于是我被以出身不好的理由送回工廠當工人老大哥。
好不容易盼到1977年,我躊躇滿志地準備報考湖北藝術學院,廠領導——一位從灶臺走向工廠的老太太硬是不予開具單位證明而剝奪了我的考試資格,我的夢破碎了。
我卻是“不到黃河不死心”!1979年,24歲的我最后一次機會曲線報考,找另一位領導開了證明進而進入湖藝試場,一路過關斬將,名列考區(qū)第一名??捎质悄俏桓刹坷咸?,一封誣告信寄到學校。湖藝領導與我非親非故,幾位主考官最后給我的答復是:“深感遺憾”!我是個凡人,而且是凡人中的弱者,我怎能經(jīng)受此種打擊?回到家中關上門,我頓足捶胸,痛哭了一場,痛哭之后是不思茶飯,整夜失眠……最后一咬牙離開了工廠,到中學當了民辦教師。
有人說,世上的母親最偉大。一直是優(yōu)秀教師的母親本想好好再干幾年,可為了我她作出了痛苦的選擇,提前退休讓我頂班。此后我雖然擺脫了那位老太太,卻沒有一絲喜悅。25歲的我,工作已6年,沒給過母親一分錢,卻買樂器四處報考、八方求師,把父母的積蓄都榨干了,內(nèi)心無比沉重。
要說運氣,我和不少同齡人相比,自愧弗如。要說轉(zhuǎn)運,我的轉(zhuǎn)運就在于后來我當上了一名小學的音樂教師。
我這人有個毛病,就是不滿足。當年在文工隊會弄幾樣樂器,該知足了,我卻要學作曲。在工廠裁剪房裁布料,也還是一門技術工種,我還是不知足,老盼著上大學。朋友們拿《儒林外史》上的一段話勸我:“難不成讀了詩書,學了裁縫偏玷污了不成?!蔽乙仓廊倭?,行行出狀元。但我還是喜歡《早春二月》里肖澗秋那句話:“我另有所愛?!蔽业乃鶒郏褪且魳?。為了系統(tǒng)地學習音樂理論,我后來又兩次自費到湖藝作曲系和師范部進修。著名音樂家邱剛強、蔣桂英、周振錫等人為我能得到學習機會作出了許多努力。兩次進修,都只有可憐的半年,我在學習中如饑似渴地基本上學完了兩個全年的課程。而我也曾在琴房里暈倒過兩次。
1986年我再次正式考入了武漢音樂學院師范部(原湖藝),這是我三進湖藝了。我像一個在沙漠中長途跋涉的旅行者,終于找到了一汪甘泉。有人勸我:憑你現(xiàn)有的那點音樂底子,到小學教孩子們唱幾支歌,綽綽有余,何苦費那么大的傻勁?是的,只想端個飯碗、對付那幾十元工資,馬虎一點就行了。但要當個稱職的小學音樂教師,我不懂的東西還多著呢。現(xiàn)在有人把音、體、美當作小兒科,當作點綴。然而我想說:人類實際上是先有音樂、后有語言文字的。君不聞魯迅先生所謂的“杭育杭育”嗎?真正的音樂是一種崇高的精神享受,是人類的靈魂和生命。現(xiàn)在各學校最缺的就是音樂教師。我不能容忍音樂教育成為后娘的孩子,我不能眼看著音樂教育這片肥沃的土地繼續(xù)荒蕪下去。
于是,我將滿腔熱情傾注到音樂教學中去,努力將自己和孩子們?nèi)転橐惑w。我改變了以往上音樂課就是唱幾首歌的常套,打破了幾十年來音樂教育中的舊格局,堅持進行視唱練耳、樂理知識和音樂欣賞教學。我不惜自找苦吃,給自己增加負荷,認真研究了流行于全世界的德國奧爾夫音樂教學體系、匈牙利柯達伊教學法、日本鈴木教學法、美國綜合音樂感教學法、康納教學法,并結合我國實際,予以消化改造,熔為一爐。在我國小學音樂教學中,多采用簡譜,而我很早就堅持在課堂上采用簡譜與五線譜結合教學,讓學生掌握了音樂的國際語言。
我是個很不安分的人,漸漸地對這種灌輸式的音樂教學又感到不滿了。我認為,教會學生掌握現(xiàn)成的東西,只是打基礎,不是目的;而培養(yǎng)學生們獨立思考,發(fā)掘他們的創(chuàng)造熱情才是更主要的。于是,從1984年起,我選定音樂基礎較好的三年級開始作曲實驗。
“作曲,當音樂家,我們能行嗎?”不少學生心存疑慮。
“干嘛不行!上語文課要寫作文,作曲,不就是音樂課的作文嗎?我們每個人都會作曲?!蔽以谡n堂上說。
搖頭,一百個不相信。
“我兩歲半的兒子維笳就會作曲?!?/p>
頭搖得更厲害了。
“我給維笳買了一支玩具沖鋒槍,他玩得高興時,就大叫:‘我的沖鋒槍,我的沖鋒槍!這不就是‘1235|635|65|6——||嗎?”
孩子們笑了,笑聲打破了神秘感,增強了自信心,孩子們學作曲了。
幾年來,這些孩子創(chuàng)作歌曲1000多首,發(fā)表50多首,不少曲子被電臺、電視臺一播再播。1986年,我去美國考察時,帶去了30首兒童歌曲和自己寫的兒童音樂教育論文6篇,受到美國同行們的高度重視。美國著名音樂教育家大衛(wèi)遜教授還將我的音樂教育方法特別是兒童作曲訓練方法列為專題進行研究。目前,兒童作曲活動在國內(nèi)推廣,并普及全國。數(shù)年來,我在音樂教學之余,為孩子們編了6本教材,7本兒童作曲集,在各地發(fā)表音樂教學論文和歌曲作品近百件,我的幾項音教實驗專題被國家教委向全國推廣,在全國產(chǎn)生了一定影響。
有人說我傻,空有虛名,沒有實惠?,F(xiàn)在是向錢看,干得再歡,不也是個住“鴿子籠”的窮光蛋嗎?你看,有的演員連簡譜都不懂,臺上扭幾扭,唱一支流行歌曲,夠你掙一年。識時務者快下海吧,投身于商品經(jīng)濟的海洋里,別陶醉在什么“陽春白雪”中受那個洋罪了。坦率地說,我也不是不食人間煙火的人,什么造導彈的不如賣咸蛋的,什么拿手術刀的不如拿剃頭刀的,更不說那些倒兒爺們,花錢似流水。我心里也犯過嘀咕,但我覺得,音樂本來是一種高雅的精神食糧,專一地讓其去迎合小市民的庸俗口味,是一種褻瀆。我有我的信念,當看到孩子們的進步,我感到了最大的歡樂。我甚至覺得我比那些百萬富翁更富有,你說我這是阿Q精神嗎?不,我認為是價值觀不同。
從美國回來后,有人勸我見好就收,功成身退,換一個輕松的工作環(huán)境,不要再陷入繁瑣的教學工作中去把人累壞了。我卻想,我是一個小城市的小學音樂教師,普通得不能再普通了,我有何德何能,受到學生及家長的尊敬;我有何功可居,受到黨和國家領導人的接見,被評為全國60名杰出青年之一(全國新長征突擊手、科技教育新秀)。我既然選擇了自己熱愛的職業(yè),就要繼續(xù)努力奮斗下去。我不能眼看著美國的小朋友從小彈鋼琴,而我們的孩子卻從小匍在地上打彈子珠、玩泥巴坨。要提高我們民族的素質(zhì),必須從小抓起、從點滴做起,我感到責任和擔子更重。
我也太天真了,一心只知干事業(yè),竟沒想到我的身邊還有些妒嫉別人作出成績的人。就在我初步獲得成功之后,榮譽卻給我?guī)砹艘幌盗械臒?。先是有人貶低,詆毀,說我沒什么了不起!沒什么了不起就沒什么了不起,我本來就不稀罕那個名。繼而有人栽贓誣陷,如有人給中央的一家報社寫信不讓宣傳我的事跡,使一篇本已寫好的報道未能發(fā)表;有人向地區(qū)教委職改辦公室的人說我課講得不好以阻止我的評職;還有人把我出席全國學術會議的通知信函偷偷地扔掉……對這些我都視而不見,不加理睬,照樣一如既往地從事自己所熱愛的事業(yè)。
又有善良的同志來勸我啦:“朱老師,你這是何苦?你拼命地干,也只有一個虛名,反倒成了人家的靶子。你看你干到如今,還不是個以工代干,人家有后臺的小青年只參加幾天工作就轉(zhuǎn)了干,你值得嗎?”我想,我干嗎在乎這些!轉(zhuǎn)干與否,只是個標簽問題,關鍵在于自己是否貨真價實。冒牌酒貼上了“茅臺”標簽,難道就成了茅臺嗎?茅臺酒裝進無名酒瓶,難道就不是茅臺酒嗎?至于人家愛說什么,那是人家的事,只要不妨礙我干事業(yè)就行了。
人間自有真情在,廣大群眾在關心著我,各級黨組織在關心著我,許多學生家長也在關心著我,還有國內(nèi)外很多從未相識的人紛紛來信鼓勵著我。我的家中時常有許多客人光臨,他們的身分雖然不同,有干部、群眾,有知識分子、工人等等,但都說著相同的話:“好好干吧,朱老師,我們相信你,我們的孩子喜歡你!”夠了,這樣的話語,足以使我感到欣慰和滿足了。
藝無止境,學無止境,我不會滿足。音樂——我生命的琴弦,我將繼續(xù)孜孜不倦地追求。也許還會得到贊譽,也許還會招來誹謗,但這些都不能改變我的命運。我已過而立之年,正向不惑之年邁進,馬克思在《資本論》前言中引的一句話將成為我的座右銘:
“走自己的路,讓別人去說吧!”