是什么時(shí)候,鳥(niǎo)兒不知不覺(jué)地飛走了,帶著我的17歲。
記得踏進(jìn)17歲的第一天,有人告訴我,將離別少年而步入青年;有人告訴我,17歲是最美的人生,石頭也會(huì)開(kāi)花的年華;也有的說(shuō),17歲的別名叫迷茫、蒙朧或者苦澀……于是,就在眾說(shuō)紛紜中,我張開(kāi)雙臂,迎來(lái)我青春的第17個(gè)瞬間。
寒假結(jié)束,踏進(jìn)教室,同學(xué)們的第一句話(huà)是:“你幾歲了?”喉頭馬上條件反射地跳出“16歲。”一出口,知道自己說(shuō)錯(cuò)了,同學(xué)們開(kāi)心地哈哈大笑。
放下書(shū)包,望著漏水的天花板,望著被列為一級(jí)危房甚至連老鼠們也不敢呆的教室,午飯時(shí)捧著已冰涼的飯盒和從食堂買(mǎi)來(lái)的清湯寡水的肉煮蘿卜,我問(wèn)自己:17歲,你意味著什么?
在17歲的某一片春風(fēng)里,我胸前掛上了閃光的團(tuán)徽,臉上帶著惶惑的莊嚴(yán)。同齡人默默地寫(xiě)著他們的詩(shī)行,宣泄著無(wú)從言表的愁緒。青春的詩(shī)句寫(xiě)在紙上,刻在心頭。不知道是哪一天,我也寫(xiě)下了我的第一行詩(shī),然而卻又馬上將它擲入火中,燃成一堆烏黑發(fā)亮的灰燼。一陣風(fēng)吹過(guò),灰屑漫天飛舞。就在這漫天飛舞中,我寫(xiě)下了我的第二行詩(shī)句,我把它寫(xiě)在粉紅色的紙上,把它刻在我那正在成熟著的心靈上。
班上的氣氛越發(fā)散漫。上課時(shí)旁若無(wú)人地喧嘩,下課后悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)舞廳或躲到某個(gè)偏僻的角落。女孩的服裝越發(fā)時(shí)髦,男孩的發(fā)型日益“雌化”。詩(shī)做得裝入牛角尖,老師管得望“生”興嘆。是哪位同學(xué)的杰作,“十六歲太小,十八歲太老,十七歲正好!”
運(yùn)動(dòng)會(huì)上,16歲時(shí)跑1500米6分稍多,17歲卻7分有余,800米干脆半途而廢?!芭艿谝幻猩队??不就是一張花紙頭嗎?怪累人的?!北荣惽拔艺f(shuō)。16歲我沒(méi)有一次缺勤記錄,17歲遲到早退卻成了家常便飯;16歲時(shí)弄不懂題目急得要哭,17歲時(shí)抄起作業(yè)來(lái)毫不羞澀。考場(chǎng)上聽(tīng)著同學(xué)們交頭接耳的議論聲、Xixisusu的翻書(shū)聲,我使勁咬住筆桿問(wèn)自己:你可也在享受17歲?
我不敢回答。
我無(wú)以回答。
從考場(chǎng)里出來(lái)如同勞改犯獲釋?zhuān)T上管它是不是自己的單車(chē)往家奔,差點(diǎn)撞翻梳著迪迪·麥考爾發(fā)型的摩登女郎。她回過(guò)頭用描過(guò)眼影的“烏雞眼”毫不留情地瞪了我一眼,不怎么干凈的字眼從“血盆大口”中自然而然地溜出。
我騎著車(chē),經(jīng)過(guò)擁擠的人潮,經(jīng)過(guò)播放著“我是一只來(lái)自北方的狼”的小店,經(jīng)過(guò)封面上毫無(wú)例外地繪著驚恐萬(wàn)分的女人和鋒刃和鮮血的書(shū)攤,經(jīng)過(guò)操著“鼓搗毛?!敝?lèi)的地道的中國(guó)式英語(yǔ)同老外搭訕換匯的黑色交易市場(chǎng),經(jīng)過(guò)……
17歲的秋雨里,我們經(jīng)過(guò)了第一個(gè)軍訓(xùn)。一星期的刻苦訓(xùn)練,盼望著全校會(huì)操時(shí)奪魁,然而明有奪魁希望的我們,不知何故“名落孫山”。眾憤難平又有何用?不平也罷,吶喊也罷,學(xué)校終究是社會(huì)的一部分,說(shuō)到底。
許久未開(kāi)放的圖書(shū)室里擺著一些年代久遠(yuǎn)且破爛不堪的雜志。學(xué)校的操場(chǎng)上堆滿(mǎn)了預(yù)制板、沙子、石子,體育課跑步——體育課還能干什么——一位同學(xué)一跤跌倒,半天沒(méi)爬起來(lái)。
全民經(jīng)商的潮流沖擊著社會(huì)每一個(gè)角落,也涌向我們這些莘莘學(xué)子。我們討論著退學(xué)經(jīng)商、南上北下做生意,熱血都沸騰了,那眉宇間閃爍著的神色,儼然個(gè)個(gè)都已成了腰纏萬(wàn)貫的巨賈。上課鈴聲把我們的黃金夢(mèng)敲成粉碎。唉,嚷著要獨(dú)立卻把甚至臭襪子都扔給父母洗的17歲的我們??!
在我的18歲即將開(kāi)始的時(shí)候,我惴惴地回過(guò)頭去,鼻梁上越來(lái)越厚的鏡片中,映出幾個(gè)歪歪斜斜且深淺不一的腳印,除此再也沒(méi)有什么。我虛度了17歲。
17歲,我走過(guò)了它,然而,我一無(wú)所有。從那一張張晨色迷蒙便在教室中苦讀的同齡人的臉上,我知道他們的17歲是富有的。
我倚在18歲的門(mén)檻上,眼前,一批又一批的人信心百倍地走過(guò),他們唱著歌,去接受第18個(gè)太陽(yáng)的新吻!
“……
三百六十五里路呀,越過(guò)春夏秋冬;
三百六十五里路呀,豈能讓它虛度。
……”