“到死我也要抓住他”

我曾看過(guò)一部羅馬尼亞影片，叫《最后一顆子彈》。主人公羅曼警長(zhǎng)為抓住一個(gè)罪犯，歷盡艱辛，發(fā)誓“到死我也要抓住他”。影片中熱鬧的格斗場(chǎng)面我早已淡忘，唯有這句斬釘截鐵的誓言，深深刻在我的心坎上。

1987年深秋。北京長(zhǎng)城飯店。當(dāng)我站在第一屆世界針灸學(xué)術(shù)大會(huì)的講壇上，首次提出人體存在著不同于神經(jīng)系統(tǒng)和經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)的第三通路假說(shuō)時(shí)，心中轟鳴的就是這句話。國(guó)內(nèi)外同行的稱道，學(xué)術(shù)權(quán)威的議論紛紛，照相機(jī)快門(mén)的“咔嚓”作響，竟沒(méi)有使我這“少年得志”的人泛起絲毫的欣喜和得意。羅曼警長(zhǎng)最終抓住了他的對(duì)頭，而我只不過(guò)剛剛伸出了雙手。我真想逃出喧囂的長(zhǎng)城飯店，逃回我那幾平米的蝸居，靜靜地坐著，回頭數(shù)一數(shù)自己的腳印。

1969年，我上學(xué)了。我穿上媽媽給我做的新衣服，歡天喜地到學(xué)校去。和同齡人一樣，學(xué)唱的第一首歌是“東方紅”，學(xué)寫(xiě)的第一句話是“毛主席萬(wàn)歲”。當(dāng)時(shí)我幼小的心在想，我們多幸福呵，世界上萬(wàn)事萬(wàn)物早已有人替我們安排好了，我們不必再勞心費(fèi)神。毛主席的逝世給我很大震動(dòng)，我疑惑地問(wèn)老師：“毛主席怎么會(huì)去世呢？”沒(méi)有回答。于是我開(kāi)始胡思亂想。我開(kāi)始把探求的目光伸向紛繁的世界……

我像餓急了的人去尋找食物一樣，到處去找書(shū)看。我的姐夫怕人抄家，偷偷將幾箱書(shū)運(yùn)到我家。真是老天有眼！我樂(lè)不可支。姐夫的書(shū)，非常龐雜，大大緩解了我的饑渴。我從這兒知道了巴爾扎克、莎士比亞、曹雪芹、奧斯特洛夫斯基，甚至還知道了男人和女人的身體結(jié)構(gòu)。我只是獨(dú)嘗禁果，不敢告訴我的伙伴。

我開(kāi)始幻想成名成家。首先，我想成為一名作家。我的名字印在報(bào)上、書(shū)上到處流傳，該多神氣！我用鋼筆在紙上一遍遍寫(xiě)自己的名字，后來(lái)覺(jué)得不正規(guī)，索性找來(lái)打字機(jī)上的鉛字捆在一起，印了一遍又一遍，仔細(xì)端詳“張春彥”這三個(gè)字。有時(shí)回想起少年時(shí)的這些舉動(dòng)，我忍不住要發(fā)笑。人是多么容易被“出名”而誘惑，而有多少人愿意品嘗個(gè)中的艱辛呢？

我說(shuō)不清楚我怎么會(huì)迷戀上醫(yī)學(xué)和人體科學(xué)的。我只記得我14歲那年，學(xué)校為了適應(yīng)將來(lái)學(xué)生上山下鄉(xiāng)的需要，普及推廣快速針刺療法。拿著細(xì)長(zhǎng)的、顫巍巍的銀針，別的同學(xué)多少有些心驚膽戰(zhàn)，而我毫不猶豫地朝自己的肢體上扎去。感覺(jué)正確！符合教范要求！張春彥你領(lǐng)會(huì)很快你如果認(rèn)真學(xué)會(huì)有出息的你會(huì)成為貧下中農(nóng)歡迎的赤腳醫(yī)生的。我就是這樣開(kāi)始學(xué)習(xí)針灸的。在這之前，我從未想過(guò)要當(dāng)一名醫(yī)生?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)天方夜譚，像做夢(mèng)一般。

十四五歲，是人生多思多夢(mèng)的時(shí)節(jié)。我那時(shí)喜歡一個(gè)人跑到河邊去，躺在綠茵茵的草地上，久久仰望天空。天是這般湛藍(lán)，一碧如洗，云是這般潔白，飄忽不定。我常常對(duì)著天空喃喃訴說(shuō)我的理想。10多年后的今天，當(dāng)我在科研領(lǐng)域和人際關(guān)系中陷入迷宮，搞得心身交瘁時(shí)，我有時(shí)也會(huì)騎上自行車(chē)，來(lái)到北京郊外的無(wú)人知曉的小河邊?？墒俏医裉煸偬稍诓莸厣夏炜諘r(shí)，我覺(jué)得天空沒(méi)有孩提時(shí)代那么藍(lán)，云也不那么白了。我感到一種莫名的惆悵和酸楚。世事太復(fù)雜了！人太捉摸不透了！20幾歲的我，竟發(fā)出了老年人的悲鳴。我癱軟在草地上，頹唐的、無(wú)可奈何的念頭包圍了我。一個(gè)軟弱的“張春彥”說(shuō)，認(rèn)命吧，你這小小的青年，居然斗膽提出要探索什么人體科學(xué)，干嗎自己跟自己過(guò)不去？人生這樣短促，干嗎不及時(shí)行樂(lè)呢？每每至此，我心靈深處一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“張春彥”總是按捺不住，跳出來(lái)惡狠狠責(zé)備我，你忘了羅曼警長(zhǎng)的話了嗎？你多少年來(lái)天天早起跑步、晚上攻讀是為了什么？你流淚了？那么好吧，你哭吧，人生沒(méi)有痛苦和折磨，就沒(méi)有輝煌！于是我乖乖聽(tīng)從堅(jiān)強(qiáng)的“張春彥”的安排，起身，拍拍身上的草屑和泥土，飛快地騎車(chē)回城，回到我的蝸居，繼續(xù)我的探索。

我敢說(shuō)，世界上再?zèng)]有比人更復(fù)雜的東西了。美國(guó)的阿波羅計(jì)劃使航天飛機(jī)到了月球，而人們卻對(duì)人體里的癌細(xì)胞束手無(wú)策。計(jì)算機(jī)已進(jìn)入第五代的研制，這個(gè)每秒運(yùn)算億萬(wàn)次的龐然大物卻不如一位數(shù)學(xué)家的頭腦那么敏捷。一個(gè)人就是一個(gè)宇宙，宇宙有多大，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。所以可以這么說(shuō)，當(dāng)我決定踏入人體科學(xué)這塊領(lǐng)域的那一天，我就已判處自己終生苦役。我對(duì)此矢志不悔。

說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)自己的判決書(shū)是哪一天下達(dá)的，我實(shí)在記不清了。雖然我從14歲開(kāi)始學(xué)習(xí)針灸，并且會(huì)治一些常見(jiàn)病，這畢竟只是我的業(yè)余愛(ài)好。粉碎“四人幫”后，我考入洛陽(yáng)市教育學(xué)院英語(yǔ)系，畢業(yè)后又被分配到一所鐵路中專任教。我的職業(yè)是教師，興趣很廣泛。我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，譜過(guò)曲，練過(guò)書(shū)法，學(xué)過(guò)畫(huà)，寫(xiě)過(guò)電影劇本。我的人生道路前頭，似乎到處布滿珍珠，我到底該去拾取哪一顆呢？

1983年，大概是11月的一個(gè)晚上，我正在宿舍里讀英語(yǔ)，突然有人敲門(mén)。來(lái)人是水泥廠的一位工人，請(qǐng)我去為一個(gè)病人看病。我匆匆隨他趕到病人家。病人正躺在床上。他由于腦溢血造成偏癱達(dá)7個(gè)月，求助各家醫(yī)院不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)我能扎幾針，就托人找我。我猶豫著。病人家屬苦苦懇求我?guī)兔?。我只好咬咬牙說(shuō)：“試試吧?！蔽以?jīng)在廢書(shū)堆里買(mǎi)了一本小冊(cè)子，叫《經(jīng)絡(luò)敏感人》。書(shū)中強(qiáng)調(diào)尋找“敏感點(diǎn)”啟發(fā)了我。我決定尋找這位病人的“敏感點(diǎn)”。當(dāng)我的針刺入他肩部時(shí)，奇異的現(xiàn)象產(chǎn)生了：他原來(lái)軟綿綿的右胳膊，居然不自主地抖動(dòng)起來(lái)，持續(xù)了20多分鐘。病人的右手也能伸展自如，當(dāng)即寫(xiě)下歪歪斜斜幾個(gè)字。我欣喜若狂，同時(shí)又大惑不解。天哪，這到底是怎么回事？

針灸是這樣神奇，人體又是這樣奧妙，我被那個(gè)神話般的晚上陶醉了。我躍躍欲試，想大干一番。不過(guò)，一提起中醫(yī)大夫，中國(guó)人腦中往往浮起一位龍須白發(fā)，仙風(fēng)道骨的老者形象。我這個(gè)毛頭小伙子頗有幾分自慚形穢。當(dāng)我去看病時(shí)，病人往往對(duì)我投來(lái)不信任的目光。我只好撒謊，說(shuō)我是衛(wèi)生學(xué)校的老師。有一回，有一位病人當(dāng)面揭穿了我的謊言，“你治好我的病，這就夠了，我不在乎你掛什么牌子?！蔽夷樕匣鹄崩钡?，真是無(wú)地自容。唉，該死的虛榮心呵。

利用假期，我到處給人看病，摸索新的針刺方法。1983年寒假，我來(lái)到河南臨汝的一家療養(yǎng)院。病人誰(shuí)也不找我。唯有一位坐骨神經(jīng)痛患者，連上下樓梯都困難，請(qǐng)求我為他扎幾針。我按照我發(fā)現(xiàn)的新針刺方法，只扎了他幾針，他便能行動(dòng)自如地出入療養(yǎng)院了。從此人們對(duì)我刮目相看，一時(shí)間病人紛至沓來(lái)。療養(yǎng)院不干了，下了逐客令。我只好離開(kāi)臨汝，前往鄭州、新鄭。在新鄭卷煙廠，我用小小銀針治愈或是減輕了100多人的痛苦。因?yàn)閷W(xué)校要開(kāi)課了，我不得不趕回洛陽(yáng)。工人們一定要送錢(qián)給我，我只好偷偷上了火車(chē)。質(zhì)樸的工人抬著整箱的香煙和禮品直追到火車(chē)站。他們?cè)谲?chē)廂外，一個(gè)車(chē)窗一個(gè)車(chē)窗探尋著，喊著我的名字，我躲在車(chē)廂里不敢露頭，臉上掛滿幸福的淚水。

我利用假期為病人解除痛苦，不收分文，病人非常感激。1984年春，許多病人聯(lián)名給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信，要求登報(bào)。報(bào)社把信轉(zhuǎn)給我們學(xué)校，校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我。這下子可炸了鍋了?！皬埓簭?ài)出風(fēng)頭”的說(shuō)法風(fēng)行起來(lái)，我委屈極了，寫(xiě)了篇文章，題目是：《一個(gè)人做點(diǎn)好事為什么這樣難？》我在文章中說(shuō)：“在我們這個(gè)國(guó)度里，不干事，平安無(wú)事，多干事，就會(huì)招致無(wú)休無(wú)止的非議和麻煩?！爆F(xiàn)在看起來(lái)，有點(diǎn)顧影自憐的味道。我太脆弱了，應(yīng)該學(xué)會(huì)不屑一顧。為了我的事業(yè)，命都舍得，一點(diǎn)點(diǎn)非議和麻煩又算什么！

我發(fā)現(xiàn)，敢懷疑的人膽子往往很大。我的膽子就不小。我居然對(duì)古老的針灸方法產(chǎn)生了懷疑。我相信它會(huì)有奇效，但是必須經(jīng)過(guò)改造。西方醫(yī)學(xué)，日新月異，什么核磁共振，器官移植，而我們的中醫(yī)還是幾千年不變的一個(gè)模式：一根銀針，一把草藥。任何一門(mén)科學(xué)沒(méi)有變革就沒(méi)有生命力。在我?guī)灼矫椎奈伨永?，我暫且拋開(kāi)那張古老的經(jīng)絡(luò)穴位圖，尋找新的人體敏感點(diǎn)。一番艱辛終于得到一點(diǎn)報(bào)償。我發(fā)現(xiàn)了一些不是傳統(tǒng)穴位的人體敏感點(diǎn)，又發(fā)明了一種CNT合成材料，在病人的肢體上摩擦，當(dāng)針刺入時(shí)，癱瘓病人的肢體會(huì)立即出現(xiàn)大幅度的運(yùn)動(dòng)，有的病人幾次治療后便可行走。這些現(xiàn)象在中醫(yī)古典文獻(xiàn)和國(guó)內(nèi)外資料中均未記載。后來(lái)又經(jīng)過(guò)摸索改進(jìn)，截癱病人的肢體在針刺時(shí)也出現(xiàn)了不自主的運(yùn)動(dòng)，一些被認(rèn)定為不治之癥的截癱病人又重新站立起來(lái)，行走在人生的征途中。1987年我在桂林發(fā)明了誘導(dǎo)療法，不用針刺，病人和健康人的肢體會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的滯留狀態(tài)。幾年來(lái)，我一直在醫(yī)學(xué)和人體科學(xué)的王國(guó)里不斷求索，多次參加了國(guó)內(nèi)舉行的各種學(xué)術(shù)會(huì)議。在白發(fā)蒼蒼的專家學(xué)者面前，我大膽提出了我的“人體第三通路”假說(shuō)，引起了很大的關(guān)注。對(duì)此，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等國(guó)內(nèi)外百余家新聞機(jī)構(gòu)都做了報(bào)道。

我成了多少有點(diǎn)名氣的人了。并且被中國(guó)中醫(yī)研究院破格錄取為研究生。不過(guò)，我并不感到幸運(yùn)。我活得有點(diǎn)太累了。專業(yè)論文、記者采訪、門(mén)診治療、同行觀摩、學(xué)術(shù)報(bào)告、醫(yī)學(xué)試驗(yàn)、高層人物出診……這一切交匯在一起，成了我的人生交響曲。不知有多少次，我吃著飯竟睡著了。我也不感到悲哀。這沉重的十字架，是我自愿背上的。患者臉上泛起的笑容，對(duì)我是最大的寬慰。

假如天地間真有造物主，那么我首先感謝它賜給我一雙探索的眼睛，然后責(zé)備它賜給我的時(shí)間太少了。人生旅途匆匆，我時(shí)常大聲對(duì)自己喊：“要珍重呵！”