候詠的世界

劉宏偉

據(jù)知，侯詠跟田壯壯、張藝謀、吳子牛等人同屬影界青年新星，可一般的觀眾卻只知后幾位而鮮知侯詠。當(dāng)田壯壯聲名大震之時(shí)，又有多少人知道侯詠與他合作達(dá)6次之多？侯詠拍攝的影片蜚聲海內(nèi)外—他拍的《盜馬賊》獲第三世界電影節(jié)頭獎(jiǎng)，他拍的《晚鐘》獲1988年西柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)；他拍的《獵場(chǎng)札撒》被法國(guó)舉行的國(guó)際真實(shí)電影節(jié)特選為開(kāi)幕式放映的影片。世界著名攝影大師伊文斯對(duì)侯詠的攝影深為喜愛(ài)。但是，侯詠的名字對(duì)于廣大觀眾來(lái)說(shuō)，卻仍然如同一位擦肩而過(guò)的路人一般陌生。

這大概是電影界所有攝影師的共同命運(yùn)：人們記住了他們拍的片子，卻從來(lái)不知道，也不關(guān)心他們的名字。當(dāng)攝影師的藝術(shù)造詣與導(dǎo)演的才華融合為一體的時(shí)候，攝影師便消失了，消失得那么漂亮、那么自然……然而侯詠對(duì)此似乎不怎么在乎，他說(shuō)他所選擇的職業(yè)，是用一只眼睛去看世界—將五尺身軀放在攝影機(jī)后面，閉上這時(shí)已顯得多余的左眼，把自己周身上下全部的靈氣都運(yùn)動(dòng)到右眼球上；然后，通過(guò)小小的取景框去看天空，去看大地，去看山川，去看河流，去看生命，去看死亡，去看男人女人老人小孩……應(yīng)該說(shuō)，攝影機(jī)鏡頭賦予他的眼睛一種特殊的物理屬性、一種常人的眼睛所沒(méi)有的屬性。這種屬性是攝影師的職業(yè)屬性，就像透過(guò)鑰匙孔去看一間房子里發(fā)生的事情，一切的神秘、隱秘在攝影鏡頭面前都蕩然無(wú)存。借助于攝影機(jī)，他們簡(jiǎn)直就像一個(gè)全知的上帝—他們看見(jiàn)世界萬(wàn)物在眼前繁衍生息，看見(jiàn)蕓蕓眾生在眼前行七情六欲……

侯詠生成一副文靜秀氣的姑娘模樣，可他拍攝的《獵場(chǎng)札撒》、《盜馬賊》卻以粗獷豪放的氣勢(shì)顯露著他那男人世界的陽(yáng)剛之氣。認(rèn)識(shí)了侯詠，你就會(huì)覺(jué)得粗獷并不等于粗心。拍攝前，侯詠就對(duì)未來(lái)影片的每一個(gè)鏡頭反復(fù)琢磨。筆者曾看到他隨身攜帶的一本厚厚的筆記本，里面寫(xiě)滿(mǎn)了他幾年來(lái)所拍影片的種種設(shè)想。面對(duì)這些字句，令人不由肅然起敬—原來(lái)，偉大的藝術(shù)便是這樣起步的……拍《盜馬賊》時(shí)，為使撒吉祥紙符的鏡頭得到預(yù)想的效果，他和同行們買(mǎi)了數(shù)十萬(wàn)張吉祥紙符；為了拍好拉撒詞，他將攝影機(jī)綁在牛皮筏子上，在波濤洶涌之中順流而下；為了拍好神箭臺(tái)被燒著的一場(chǎng)戲，他和伙伴們把神箭臺(tái)搭了燒，燒了搭，折騰了好多次……

要想從事真正的藝術(shù)工作，沒(méi)有一點(diǎn)兒認(rèn)真的勁兒是不行的。

侯詠拍的處女作影片是《九月》。作為第一次獨(dú)立拍攝，他的確也曾想過(guò)一鳴驚人。那時(shí)他剛從電影學(xué)院畢業(yè)，是騾子是馬，到了遛一遛的時(shí)候了。他還真的仔細(xì)盤(pán)算過(guò)：假如我把這部片子拍得奇特新穎、攝影造型別具一格，準(zhǔn)能觸動(dòng)電影界。

但他抑制了自己這種膚淺的虛榮心，決心扎扎實(shí)實(shí)地拍第一部片子，為今后的攝影事業(yè)打開(kāi)第一道大門(mén)。最重要的是，《九月》描寫(xiě)的是一個(gè)普普通通的少年宮輔導(dǎo)員平凡的一生，沒(méi)有震撼人心的場(chǎng)面，沒(méi)有傳奇的情節(jié)，只是一個(gè)具有紀(jì)實(shí)色彩的普通人的感人故事。這種故事不需要那種攝影造型的沖擊力，需要的是樸實(shí)無(wú)華的攝影風(fēng)格。

《九月》拍出后一些人感到失望，說(shuō)是不像一個(gè)年輕人拍的，因?yàn)榕牡谩疤铣伞绷?。侯詠?tīng)后卻暗中竊喜，他對(duì)自己說(shuō)：侯詠，你的第一部片子成功了，因?yàn)槟阃瓿闪俗约旱膭?chuàng)作構(gòu)想。

應(yīng)該說(shuō)，這部片子給他定了一個(gè)不低的起點(diǎn)，使他逐漸找到了一種紀(jì)實(shí)的感覺(jué)，用攝影手段造成的一種真實(shí)。在拍《獵場(chǎng)札撒》時(shí)，他就盡量找這種紀(jì)實(shí)的感覺(jué)，把影片拍出一種真實(shí)的氛圍。后來(lái)輿論在評(píng)論這部電影時(shí)，也多稱(chēng)贊這種客觀的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。大概也正是由于這個(gè)緣故，法國(guó)的真實(shí)電影節(jié)才專(zhuān)門(mén)選這部片子作為開(kāi)幕式放映的片子。

有位十分了解侯詠的朋友曾經(jīng)對(duì)筆者這樣描繪侯詠：“即使是一卷手紙放進(jìn)膠片盤(pán)中，侯詠也能用它拍出精彩的鏡頭?！蓖瑯舆€是這位朋友，也對(duì)筆者說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“要不是為了藝術(shù)，整天跟侯詠這樣不善言談的人在一起，簡(jiǎn)直就是受罪?！?/p>

侯詠?zhàn)约憾疾恢雷约簽槭裁慈司墭O好。他其實(shí)是十分缺乏交際中的言談能力的。他說(shuō)他這個(gè)人最大的弱點(diǎn)就是不會(huì)說(shuō)話(huà)，尤其是怵在眾人面前發(fā)言。筆者曾跟他一起參加過(guò)電影界的一個(gè)研討會(huì)，親眼見(jiàn)他發(fā)言時(shí)鼻尖冒汗、滿(mǎn)面羞赧。起初以為他是過(guò)于謙虛，后來(lái)才知道此君最不善此道。問(wèn)及原因，侯詠認(rèn)為是由于家庭環(huán)境所致。

侯詠有個(gè)不幸的童年。6歲那年，正值“文革”開(kāi)始。因?yàn)楦赣H當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的連長(zhǎng)，人家要揪斗他父親。父親是個(gè)要強(qiáng)且愛(ài)面子的人，正式揪斗那天，父親上街買(mǎi)了一把菜刀。晚上，父親看了一眼正在床上睡覺(jué)的侯詠，帶上菜刀出門(mén)去了，從此再?zèng)]回來(lái)……父親對(duì)于侯詠，只是一個(gè)模糊的記憶；可家中抑郁的氣氛，卻深深地影響著侯詠性格的形成。

可以說(shuō)侯詠是在一個(gè)女性家庭中長(zhǎng)大的，媽媽和兩個(gè)姐姐是他全部的親人。他是家中唯一的一個(gè)男人。父親死后家里生活很苦，可母親仍然拿出微薄工資中的一部分為愛(ài)好繪畫(huà)的侯詠買(mǎi)紙買(mǎi)顏料。母親把對(duì)已逝的丈夫的愛(ài)，完全交給了侯詠。侯詠永遠(yuǎn)忘不了那件可以稱(chēng)作他第一次寫(xiě)生的小事：上小學(xué)時(shí)，侯詠畫(huà)了一輛電車(chē)，可他怎么也弄不清電車(chē)上的“辮子”是朝前還是朝后。母親笑而不答，卻抱侯詠來(lái)到大街上。一輛電車(chē)從母子面前緩緩駛過(guò)，年幼的畫(huà)家興奮地在母親懷中大叫：“我知道了，是朝后！”

如今，侯詠已在攝影藝術(shù)上樹(shù)立起了屬于他自己的豐碑。前不久中國(guó)攝影藝術(shù)學(xué)會(huì)成立，他被推選為理事，是所有理事中最年輕的。

侯詠雖少言寡語(yǔ)，內(nèi)心卻極不安分。他在攝影藝術(shù)界的地位已經(jīng)奠定，且更有一身令片子拍得精彩絕倫的絕活兒?？珊钤亝s不滿(mǎn)足眼前所擁有的一切。他內(nèi)心常常涌動(dòng)著一種沖動(dòng)，一種期望直接表達(dá)自我感覺(jué)的沖動(dòng)。為了這種愿望，他開(kāi)始自己寫(xiě)副本，自己導(dǎo)劇本。侯詠所在的深圳影業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)相信侯詠的才華，欣然同意侯詠改做導(dǎo)演工作。

于是，一位優(yōu)秀的青年攝影師消失了；但不會(huì)太久，一位優(yōu)秀的青年導(dǎo)演也許將脫穎而出，像他當(dāng)年的攝影藝術(shù)給我們帶來(lái)的驚喜一樣，在導(dǎo)演藝術(shù)的領(lǐng)域里，我們還將會(huì)重新產(chǎn)生驚喜交加的藝術(shù)快感。

侯詠在自己的世界里勤奮地跋涉著，那腳步似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)……