我的表哥張大千

喻鐘烈

張大千與世永別了。他享年84歲。

張大千是四川省內(nèi)江人。他比我整整大了33歲。1956年，他匆匆過(guò)港去歐。我在日?qǐng)?bào)上偶然得知他住在郎靜山先生開(kāi)設(shè)于尖沙咀的“國(guó)際藝術(shù)人像館”，就去探見(jiàn)。

那次見(jiàn)面一共不到十五分鐘。他告訴我，他已在巴西定居，我說(shuō)不久將去西德求學(xué)。我們沒(méi)有交換地址，也沒(méi)有再約會(huì)日期，就這樣在黃昏中分手。記得他送我到門口，深深鞠躬告別，這種禮節(jié)我已多年不見(jiàn)了。

我一去西德就開(kāi)始了六年半工半讀的苦學(xué)生活，直到1963年底才考得學(xué)位。次年與德籍女友結(jié)婚。正巧表哥來(lái)西德舉行畫(huà)展，我從當(dāng)年任職巴黎聯(lián)合國(guó)文教組的遠(yuǎn)親郭有守先生處得知他的住址，就請(qǐng)他們一齊來(lái)參加我的婚禮。

在西德他仍是長(zhǎng)袍布鞋，一派中國(guó)紳士風(fēng)度，處處引人注意。記得我們?yōu)閼c祝他65歲生日曾在萊茵河游艇上舉行宴會(huì)。船上游客見(jiàn)到這樣一位中國(guó)的“美髯公”，紛紛前來(lái)請(qǐng)他簽名留念。當(dāng)時(shí)我們一群身著西服的“華人”驕傲地站在他身旁，內(nèi)心卻感到萬(wàn)分羞愧。因?yàn)槲覀円选拔骰钡竭B穿中國(guó)衣服的勇氣都沒(méi)有了，而張大千卻能一身布衣走遍天下，四川方言從不離口。他“有所恃，而無(wú)恐”該是多么的幸福。

西德科倫城之會(huì)也只有幾天的時(shí)間。要找他說(shuō)話的人太多，我們?nèi)晕茨茏鲿痴劸陀执掖曳謩e了。他經(jīng)日本回巴西時(shí)，曾在橫濱諧樂(lè)園小住，趕畫(huà)了一幅山水寄來(lái)作為補(bǔ)送我的婚禮。這幅畫(huà)一直掛在我的書(shū)房里，如今見(jiàn)物思人，而他已永離了人世。

1965年秋，我與內(nèi)人終于踏上征途，飛越大西洋去巴西她的家鄉(xiāng)度假。

張大千離開(kāi)四川已久，但他“本性不移”，仍然健談，好客愛(ài)吃。可惜他晚年深為糖尿病所苦，必須注意飯食，魚(yú)肉油葷已不能多吃。為了替我們洗塵，他還是叫私廚特地做了一桌精美的酒席。又親筆寫(xiě)好菜單，送去廚房，然后給我留作紀(jì)念。

“八德園”兩周日夜相處，暢談闊別，使我們之間的關(guān)系更為親近，它早已超越了年齡、地位、學(xué)識(shí)的差別，而有了不止于表親的友誼。回想當(dāng)年在港初次見(jiàn)面時(shí)，彼此相對(duì)無(wú)言，宛若路人的情景，這份友誼就顯得更加可珍，可貴了。

1967年我考得博士學(xué)位后，抽空與內(nèi)人去紐約拜會(huì)她戰(zhàn)前移民去美的親屬。那時(shí)張大千正在加州克密爾城辦畫(huà)展，他得知我們已在美國(guó)，就堅(jiān)邀去加州與他相會(huì)。我日間看他畫(huà)畫(huà)，或陪他散步，而他總是邊畫(huà)邊講，一面走一面講。終日聽(tīng)他用鄉(xiāng)音講故鄉(xiāng)人物、軼事，常不知身在太平洋彼岸，離四川內(nèi)江何止萬(wàn)里!

有一次我突然問(wèn)他:“你這樣道地的中國(guó)人，入了巴西籍有何感受?”

他睜著眼大聲的回答:“這有什么關(guān)系，我這個(gè)人仍是中國(guó)人嘛!”

那次克密爾城一周的相聚想不到竟是最后的一次了。臨走時(shí)，他揮毫為我畫(huà)了一幅墨荷。在一枝挺干的荷花旁陪襯了一大片殘葉。畫(huà)完后他信手在畫(huà)旁寫(xiě)道:“鐘烈表弟分袂三年頃來(lái)訪于克密爾。歡聚數(shù)日又將去西德，別緒不任，寫(xiě)此黯然矣”。最后一句多少帶悲傷之意，不知他是否當(dāng)時(shí)已有預(yù)感:此一別，后會(huì)無(wú)期了。

他的死訊傳來(lái)，我站在客廳里，面對(duì)此畫(huà)良久。他豪邁的笑聲，拂髯的神態(tài)，樸實(shí)的衣著，一切都似昨日情景，卻已一去不復(fù)還了。

4月12日，西德《西德日?qǐng)?bào)》登出了他的照片，追念他為用“潑墨”結(jié)合中、西藝術(shù)最成功的畫(huà)家。而這位馳名中外的一代畫(huà)師在我心中將永遠(yuǎn)是一個(gè)平易近人、可愛(ài)、可敬的長(zhǎng)者。他象千百萬(wàn)真正的中國(guó)人那樣，總是在平凡中顯露出他們的崇高與杰出，所以他們是難忘的，永遠(yuǎn)存留在人們的心中。

(忠明摘自《廣角鏡》)