男兒賦

王為政

1988年初春，我應(yīng)瑞士巴塞爾的克利斯托夫·邁利安基金會(huì)之邀，前去參加“國(guó)際藝術(shù)家交流計(jì)劃”的活動(dòng)。

那天，我剛剛住了，就有人敲門(mén)，用中國(guó)話問(wèn):“王老師在嗎?”

“請(qǐng)進(jìn)!”

這個(gè)人我根本不認(rèn)識(shí)。但他很像我的那些熟人:黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)，我的同胞!在語(yǔ)言不通的金發(fā)碧眼人當(dāng)中遇見(jiàn)他，我的興奮是可以想見(jiàn)的。我和他握手。他靦腆地微笑著，自我介紹:“我叫王伯鹿，天津來(lái)的，在巴塞爾美術(shù)學(xué)院留學(xué)。聽(tīng)說(shuō)從國(guó)內(nèi)來(lái)了一位畫(huà)家，來(lái)看看您……”

一切都出乎意料，這兒不僅有自己的同胞，而且還是同行，我們可以找到比任何人更切近的共同語(yǔ)言，他將為我所肩負(fù)的國(guó)際藝術(shù)交流使命的完成帶來(lái)極大的方便!

從那一天起，伯鹿便責(zé)無(wú)旁貸地做了我的編譯、向?qū)Ш汀皡⒅\”，伯鹿所做的這一切，都是自愿的、自覺(jué)的、無(wú)償?shù)?。我?duì)此深感不安。伯鹿卻一笑置之:“我不認(rèn)為是在幫他，而是在幫我們自己人。別跟他提錢(qián)的事兒，不能讓外國(guó)人把中國(guó)人看小了!”

逆子·棄兒

一天，我們沿著萊茵河岸慢慢地走。

此時(shí)此刻，我的腦際縈繞著一個(gè)早想發(fā)問(wèn)卻有礙于口的問(wèn)題:伯鹿自費(fèi)出來(lái)留學(xué)，其中有什么隱秘?

“我是個(gè)逆子。”伯鹿緩緩地說(shuō)，路燈照著他濃眉下的一雙眼睛，反射出生鐵般的寒光，“逆子，不肖子……”

我們佇足河岸。萊茵河奔流不止，逝者如斯夫，仿佛生命在敘說(shuō)……

1957年，伯鹿出生于天津的海河北岸，這是一只小鹿，頭上長(zhǎng)角，四蹄生風(fēng)，從小就表現(xiàn)出無(wú)法駕馭的任性。

初中畢業(yè)，他又完全違背父母的意愿，瘋狂地迷戀上了美術(shù)，考取了天津工藝美術(shù)學(xué)校，并且立志把終生奉獻(xiàn)給藝術(shù)之神。三年畢業(yè)，正當(dāng)他雄心勃勃向高等美術(shù)學(xué)府攀登之際，卻被分配到一所小學(xué)教書(shū)。迫不得已，他一面當(dāng)“孩子王”，一面苦練油畫(huà)，等待重新起飛的一天。兩年熬到了頭，他提出要報(bào)考美院，

他果然一舉成功。

伯鹿進(jìn)了夢(mèng)寐以求的天津美院油畫(huà)系，四年的時(shí)間，他把命都拚上了。同宿舍的同學(xué)幾乎看不見(jiàn)他睡覺(jué):每日黎明，他便起身練功；半夜不歸，還在教室作畫(huà)。查夜的人和他都混熟了，到了該熄燈的時(shí)候，亮著燈的那屋準(zhǔn)是王伯鹿……

他自學(xué)英語(yǔ)，頗為出色。畢業(yè)時(shí)，天津美院留下了他，擱到圖書(shū)館里當(dāng)“翻譯”。他以館為家，挑燈夜讀，空閑時(shí)間就練筆，圖書(shū)館掛滿(mǎn)了油畫(huà)……他在書(shū)庫(kù)中苦苦修行了兩年。以后的路該怎么走?難道就這樣“窩”一輩子嗎?

某日，他在字紙簍里偶然看到一封信，是英文的，因?yàn)闆](méi)人認(rèn)識(shí)，就干脆扔了。他純粹出于好奇而撿了起來(lái)，略略瀏覽，眼睛一亮!這是瑞士瓦累的一所工藝美術(shù)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，在向全世界呼喚學(xué)子!

……他終于考上了自費(fèi)留學(xué)生!

貞女和童男

伯鹿終于來(lái)到了瑞士南部瓦累州的首府西昂，見(jiàn)到了那位稱(chēng)他為“亞洲的天才”的校長(zhǎng)。

這所學(xué)校卻讓他失望。所謂“歐洲聞名”的瓦累工藝美術(shù)學(xué)院只是一所私立學(xué)校，并且從校長(zhǎng)到教員只有一個(gè)人，在一間工作室里教十幾個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)彩色玻璃鑲嵌工藝，象個(gè)小手工業(yè)作坊。但是，為報(bào)校長(zhǎng)的知遇之恩，他決心學(xué)下去，把對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)還是“冷門(mén)”的彩色玻璃鑲嵌工藝學(xué)到手。學(xué)費(fèi)是高昂的，他向中國(guó)駐瑞士使館求援，一無(wú)所獲，還是這位校長(zhǎng)想了辦法，請(qǐng)求瓦累的銀行資助，交換條件是把伯鹿的一批作品作抵押。伯鹿忍痛精選了100幅油畫(huà)送給了銀行，以求生存?？墒?，以此換來(lái)的5000瑞士法郎并沒(méi)給他本人而直接轉(zhuǎn)給了校長(zhǎng)，伯鹿的食、宿、學(xué)費(fèi)都在里面了。

他像餓鷹擒兔那樣貪婪地吞咽著知識(shí)和技藝。瓦累是法語(yǔ)區(qū)，校長(zhǎng)用法語(yǔ)講課，他聽(tīng)不懂，課上把眼睛當(dāng)耳朵，課下再用美語(yǔ)請(qǐng)教，并且逼著自己從頭學(xué)法語(yǔ)，決不肯在競(jìng)爭(zhēng)中落后別人半步!校長(zhǎng)示范用的工藝材料，他都偷偷地留起一塊塊碎片，學(xué)校里的機(jī)器，他都私下拍了照片。他要積累一套完整的資料，將來(lái)帶回中國(guó)去，有用。中國(guó)現(xiàn)在到處高樓林立，如果讓彩色玻璃裝飾壁畫(huà)從西方的教堂走進(jìn)東方的現(xiàn)代化建筑，當(dāng)是一項(xiàng)創(chuàng)舉!中國(guó)，中國(guó)，這個(gè)凄然出走的“棄兒”竟然時(shí)時(shí)忘不了母親!每逢星期六和星期日，有錢(qián)的同學(xué)盡可以上街吃飯，可是他，已囊空如洗，一文莫名。但他不愿意向任何人乞求憐憫和施舍，中國(guó)人，最看重的是骨氣。負(fù)責(zé)管理“學(xué)生旅館”的是一位修女，學(xué)生們稱(chēng)她“sister”。終于有一天，這位細(xì)心的sister無(wú)意中窺破了伯鹿著意保守的秘密，面慈心軟的大姐姐難過(guò)地哭了:“啊，上帝!他竟然每個(gè)周末都是餓著肚子熬過(guò)來(lái)的!王，我的孩子，你為什么不告訴我呢?”

sister那潔白細(xì)膩的手顫抖著，從自己的錢(qián)包中掏出十個(gè)瑞士法郎；“王，去街上吃點(diǎn)東西吧!”

伯鹿咬著自己的嘴唇，久久沒(méi)有伸手去接那銀光閃閃的法郎……

他凝望著sister，那和善慈祥的面容，不是憐憫，不是施舍，而只是友誼，他終于接過(guò)那帶著體溫的法郎，痛苦和感激都沒(méi)有外露……

三個(gè)月過(guò)去了。伯鹿以驚人的毅力和速度掌握了彩色玻璃鑲嵌工藝，校長(zhǎng)的“絕活兒”學(xué)到了手，完成的作品超過(guò)同學(xué)們?cè)S多倍。一次一位素昧平生的女士慕名來(lái)訪，并極力向首都伯爾尼的美術(shù)學(xué)院舉薦伯鹿，并且陪同他去見(jiàn)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)看了伯鹿的畫(huà)，不經(jīng)考試便當(dāng)場(chǎng)拍板:“這樣的學(xué)生我還能不要嗎?”

無(wú)心插柳柳成蔭。伯鹿收拾行囊，離開(kāi)了來(lái)也匆匆去也匆匆的瓦累。瓦累并不讓他留戀，依依惜別的只有那位sister。修女的眼睛紅紅的，抱住伯鹿，吻了他三次。修女是從來(lái)不吻人的，她把生命、青春、愛(ài)情都奉獻(xiàn)給了崇高的信仰；伯鹿也從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)除了母親之外的任何人的親吻。沒(méi)有接觸過(guò)任何女性，他的一切也都屬于不可動(dòng)搖、無(wú)可替代的信仰:藝術(shù)。東方童男，西方貞女，真情的吻別純得象陽(yáng)光、空氣和水!

中國(guó)血

春天的瑞士，處處是綠茵，滿(mǎn)眼是鮮花，空氣清新得象剛剛洗過(guò)。

伯鹿是1986年年底到達(dá)伯爾尼的，進(jìn)入了堂堂正正的官辦美術(shù)學(xué)府，選修雕塑、色彩研究、素描，并且到校外進(jìn)修油畫(huà)，同時(shí)跟瑪麗安娜·盧波老師學(xué)習(xí)德語(yǔ)——在伯爾尼必須用德語(yǔ)了。

他每個(gè)學(xué)期要交1000多瑞士法郎的學(xué)費(fèi)，此外還要自費(fèi)解決食、宿。上哪兒去弄這筆錢(qián)呢?從今以后，大丈夫要自食其力了。

一家廳館需要一位中國(guó)廚師，他竟然斗膽地前去揭“榜”了……

老板慶幸自己聘到了一位“正宗”的中國(guó)廚師，他哪知道伯鹿唱的是“空城計(jì)”?廣告登出了，中國(guó)周就要開(kāi)始了。膽大包天的伯鹿啊，這可不是兒戲，弄不好，不但誤了人家的生意、砸了自己的飯碗，還會(huì)給馳名世界的中國(guó)烹飪藝術(shù)抹黑!他陷入了苦思，不是設(shè)法逃脫，而是尋求進(jìn)擊之路。他仔仔細(xì)細(xì)回想著母親做菜時(shí)的每一道工序，回想著平生所吃過(guò)的每一種菜……中餐五花八門(mén)、千變?nèi)f化，但歸納起來(lái)無(wú)非是煎、炒、烤、爆等等基本種類(lèi)，好比紅、黃、藍(lán)三原色，在畫(huà)家手里可以變幻無(wú)窮!伯鹿躍躍欲試，要以炒勺當(dāng)畫(huà)筆，施展自己的想像力和創(chuàng)造性!

中國(guó)周開(kāi)幕前夕，不幸的是，伯鹿突然病了，胃出血，殷紅的鮮血涌流不止!一位懂醫(yī)的朋友驚呼:“你必須立即住院，不然會(huì)發(fā)生生命危險(xiǎn)!”

在瑞士住院得花多少錢(qián)?那是伯鹿連想都不敢想的一個(gè)天文數(shù)字!但是，那噴涌的鮮血卻不是無(wú)論多么堅(jiān)強(qiáng)的意志所能擋住的!多虧這位朋友給他找來(lái)了中國(guó)的云南白藥，吞服之后，血止住了，什么?掌勺的該出場(chǎng)了，他能躺下休息嗎?他命令自己堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，向餐館走去，穿起了白罩衫，戴起了白帽子。開(kāi)始吧，我準(zhǔn)備好了!

老板和所有的廚師都圍在他的周?chē)?，畢恭畢敬地看他操作。他從容不迫。那刀工，那配料，那火候，把洋人看傻?色、香、味俱全的美饌佳肴簡(jiǎn)直象一件件藝術(shù)品，伯鹿還把蘿卜雕成栩栩如生的鮮花裝點(diǎn)席面，不必依據(jù)什么模式，畫(huà)家、雕塑家的創(chuàng)造性是無(wú)限的!

中國(guó)周名聲大振，顧客盈門(mén)，生意興隆。老板催促說(shuō):“快，還要快!要不然，就供不上了!”伯鹿加快速度，眼、腦、手超高頻率運(yùn)轉(zhuǎn)，快!快!一個(gè)不留神，胳膊碰在燒得發(fā)紅的鍋沿上，“嗞啦!”皮肉立即燙傷了一片。他似乎根本沒(méi)有感到疼痛，一秒鐘也沒(méi)有停頓，繼續(xù)操作。傷痛，就咽在心里吧；傷疤，就留在身上吧。不必呻吟，不必叫苦，這里沒(méi)有他的媽媽?zhuān)瑢?duì)誰(shuí)說(shuō)呢?

每天十幾個(gè)小時(shí)，他凝神“構(gòu)思”，連續(xù)“創(chuàng)作”，小心翼翼，不敢有一絲懈怠，不敢作片刻喘息，怕一坐下就起不來(lái)了。

整整三個(gè)星期，伯鹿僅靠下班后吃點(diǎn)兒牛奶、稀飯維持體力，把這出“戲”唱完了，唱得精彩之極。伯爾尼的飲食行業(yè)不脛而走地傳說(shuō)這兒來(lái)了一位中國(guó)名廚師，伯鹿卻正色說(shuō):“我不是廚師，而是中國(guó)的畫(huà)家。長(zhǎng)街當(dāng)壚不是為了賺錢(qián)，而是為了藝術(shù)!”

兩千瑞士法郎拿到手了，有誰(shuí)知道，那里邊滲透著他的一腔熱血!

青山遮不住畢竟東流去

正當(dāng)他獲得兩千法郎的“資本”向藝術(shù)的峰巔奮進(jìn)時(shí)，又一個(gè)十字路口橫在了伯鹿面前，他必須作出新的抉擇。

在伯爾尼美院的第二個(gè)學(xué)期即將開(kāi)始，德語(yǔ)老師瑪麗安娜轉(zhuǎn)告伯鹿:“院長(zhǎng)要找你談話?！痹洪L(zhǎng)說(shuō):“王，我非常欣賞你的才能和毅力，但是，我認(rèn)為你不適合在這兒學(xué)習(xí)。因?yàn)?，你要拿到文憑就必須學(xué)六年，和那些小孩子一樣從頭學(xué)起。你的英文很好，我建議你到英國(guó)或巴塞爾去，并且相信你一定會(huì)被錄取

院長(zhǎng)的話完全出乎他的預(yù)料，但他慶幸又看到了一位識(shí)才、愛(ài)才、舉才的長(zhǎng)者，在他摸索著攀登的途中指明了方向。他多么想去英國(guó)深造啊?但是，隔山隔海，路途遙遠(yuǎn)，他沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)。那么，就去巴塞爾吧?

伯鹿又一次從零開(kāi)始，在巴塞爾美院刻苦學(xué)習(xí)銅版、石版、絲網(wǎng)版畫(huà)。是的，這并不是他最早選定的專(zhuān)業(yè)，但這里沒(méi)有油畫(huà)系?！八囆g(shù)無(wú)止境”，他在實(shí)行自己的宣言，西方藝術(shù)的一切精華、任何長(zhǎng)處，都在他的汲取之列。瑞士也并不是他選定的終生居住之地，如果讓他的生命重新開(kāi)始、重新降生，千遍萬(wàn)遍地挑選，還是那片有著五千年文明的熱土:中國(guó)。從瓦累、伯爾尼到巴塞爾，從羅馬、米蘭、佛羅倫斯、威尼斯到哥本哈根、鹿特丹、西柏林、漢堡、慕尼黑……他拍下了數(shù)千張藝術(shù)珍品的照片，積累了成箱成箱的學(xué)術(shù)資料，這些東西對(duì)中國(guó)培養(yǎng)人才有用啊，總有一天，他會(huì)完整地帶回去，奉獻(xiàn)于母親的面前。

離家一年半了，伯鹿以無(wú)法遏制的思念之情，花了60個(gè)法郎，第一次跟家里通了電話。

“三十而立，你已經(jīng)三十一歲了!”他聽(tīng)到了父親那不平靜的喘息聲。

慈父嚴(yán)母。父親是柔弱的，但這是代表嚴(yán)厲的母親、以委婉的方式在責(zé)問(wèn)兒子:你虛度光陰、愧對(duì)祖宗了嗎?

該怎么稟報(bào)雙親呢?他能這樣說(shuō)嗎:兒子每走一步，都留下一個(gè)血紅的腳印!

……

母親節(jié)和《子歸圖》

五月，我的個(gè)人畫(huà)展在巴塞爾開(kāi)幕。在此之前的一個(gè)星期之內(nèi)，伯鹿幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，把課余時(shí)間都用來(lái)幫我布置展廳，熬得兩眼血紅。

幾乎與此同時(shí)，伯鹿的首次個(gè)人畫(huà)展也在比爾開(kāi)幕，他的油畫(huà)、版畫(huà)和中國(guó)畫(huà)作品終于受到了瑞士藝術(shù)界和社會(huì)的普遍矚目，首都出版的《聯(lián)邦報(bào)》發(fā)布新聞，盛贊這位才華橫溢的青年藝術(shù)家。

一顆中國(guó)藝術(shù)新星，正在西方冉冉升起……

一年一度的“母親節(jié)”到了。在這一天，伯鹿挑選了自己的作品。托我在回國(guó)時(shí)帶給他夢(mèng)魂縈繞的生身之母。畫(huà)上鄭重題著:《子歸圖》，1988年母親節(jié)，贈(zèng)母。

我就要走了，帶著我的兄弟的殷切囑托，帶著這幅珍貴的《子歸圖》，跨越萬(wàn)里云天，飛向我們的母親身邊……

(楓嵐摘編自《報(bào)告文學(xué)》)