留下幸福的記憶

一朵花，一管顏料，一個(gè)被熱情地重復(fù)著的故事，都象具有魔力的點(diǎn)點(diǎn)金石，使我們能愛的人與我們同在。

去年，在幾子安迪大學(xué)畢業(yè)前，有一天他和我一起在海邊散步。突然，兩架海軍戰(zhàn)斗機(jī)從我們頭上飛掠而過。我看了一眼身材魁梧，寬肩闊背的兒子。

“你父親會(huì)為你感到驕傲的，”我說?？墒?，安迪的臉上掠過一種奇怪的表情。“今年我常?；叵肫鸢职?，”他哽咽著說，“可是，我已經(jīng)記不得他了?！?/p>

他爸爸的戰(zhàn)斗機(jī)是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中墜毀的。安迪說:“我使勁地想呀，想呀，可就是想不起爸爸的樣子來。我嫉妒艾麗，媽媽，因?yàn)榘謰屗赖臅r(shí)候她已經(jīng)很大了。她有不少關(guān)于爸爸的回憶。”

一種從沒有過的失落感襲上心頭。剎時(shí)間，記憶中的往事涌進(jìn)我的腦海:我們結(jié)婚的那天，約翰穿著白色的海軍制服……。他從空軍學(xué)校畢業(yè)時(shí)，我看到他佩戴的徽章，真為他感到驕傲……。他抱著剛出生的女兒，后來又抱著兒子時(shí)那表情豐富的面孔……。我看見安迪坐在約翰的肩上。約翰興高采烈地唱著《飛起來，飛起來》為首歌，飛上了加利福尼亞那晴朗的天空。這時(shí)，一只色彩絢麗的熱氣球從頭上飄過。在那美好的時(shí)刻，安迪高興得“咯咯”地笑個(gè)不停。后來，每當(dāng)我聽到這首歌時(shí)，那美好的一幕就出現(xiàn)在我的眼前。可是安迪卻記不得了。不管他怎樣努力地搜集著記憶，他爸爸在他頭腦中的形象只不過是一個(gè)模糊的身影。

我想起了剛剛?cè)ナ赖哪赣H。仿佛每到一處，那里的景象都能喚起我對(duì)往事的痛苦的回憶——她所喜愛的香水味……；某種深淺不同的藍(lán)色……；“格格”的流水聲……；現(xiàn)在這種痛苦，跟約翰死時(shí)我感覺到的一樣?？墒?，有一天我心靈深處的創(chuàng)傷終會(huì)復(fù)原，因?yàn)樵谖业男睦飳⑹詹刂粋€(gè)金色的剪貼簿。有了關(guān)于他們的記憶，我就會(huì)不斷地從母親和丈夫那里獲得力量。

為什么記憶常常從我們的指縫間滑走呢?有幾種充實(shí)我們心靈剪貼簿的方法，它們能加強(qiáng)和鞏固我們的記憶，使我們與我們所愛的人同在。

△把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事。我有一個(gè)朋友，她有六個(gè)孩子。有一天她對(duì)我說:“孩子們把某些事情做完一次之后，就會(huì)把它們更成一種家庭傳統(tǒng)?！钡拇_如此，所以家庭活動(dòng)常常給人們提供了一些最值得珍惜的記憶。

我的孩子們最喜歡讓我在篝火邊給他們講蘇茨的故事，這也是我的保留節(jié)目。當(dāng)我給他們講這個(gè)姑娘的冒險(xiǎn)故事時(shí)，他們舒適地蜷伏在篝火邊的睡袋里。我和蘇茨的童年時(shí)代有著驚人的相似之處。這個(gè)故事是我們家的戶外活動(dòng)之所以令人難忘的一個(gè)重要原因。

把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事，這需要我們把日常小事當(dāng)作體現(xiàn)愛的一個(gè)標(biāo)志。無論是點(diǎn)燃冬日的第一堆篝火，還是享受夏天的第一次野餐，只要我們熱情歡樂，嚴(yán)肅認(rèn)真，它就會(huì)使人終生難忘。

△抓住特殊時(shí)刻。我的鄰居瑪霍麗·克史密斯在十一歲前就目睹過兩個(gè)人在臨死前的情景。先是她的小弟弟，后來是她的父親。她發(fā)現(xiàn)生命是如此脆弱，于是從少年時(shí)代開始，她就努力抓住她生活中那些美好的時(shí)刻。她說:“每當(dāng)我意識(shí)到我正處在無比歡樂的氣氛中時(shí)，我就把所有歡樂的細(xì)節(jié)在頭腦中儲(chǔ)存起來?！爆旣愔两襁€能真切地回憶起她十六歲時(shí)度過的一個(gè)夏日。她坐在湖邊，太陽曬干了皮膚上的水珠……。從烤架上飄來牛肉和龍蝦的香味……。輕風(fēng)吹拂著她的肩頭，湖水泛起漣漪。最重要的是，她牢記著對(duì)幸福的理解。

尤其需要的是，應(yīng)該幫助孩子鞏固記憶，因?yàn)樗麄儙缀鯚o法長(zhǎng)久地記住童年的經(jīng)歷。我的女兒艾麗在這方面下了不少功夫。她在一周里有幾次和她兩歲的兒子坐在一起翻看家庭影集。當(dāng)杰克指著奶奶和爺爺(我的第二個(gè)丈夫)的照片時(shí)，他媽媽就給他講她和我們一起做過的有意義的事。

△收集紀(jì)念品。我的朋友維基·泰勒珍藏著一棵莢蒁樹，這棵樹是八十年前她奶奶帶給她的。對(duì)維基來說，花朵就象是一張快照。他丈夫湯姆在一些特定的時(shí)間里送給她一束草作紀(jì)念“每當(dāng)我望著我花園時(shí)，我看不見花，”她說，“只能看見母親節(jié)湯姆送我的菊花和情人節(jié)送我的郁金香。每一株花都表示了湯姆愛我的一種特殊方式。”

我母親送給我的一件特殊紀(jì)念品，是爺爺?shù)囊粋€(gè)舊鐘?，F(xiàn)在，這個(gè)還是在我童年的時(shí)候就屬于我的鐘每隔一小時(shí)發(fā)出兩聲深厚的鳴響。聽到這些響聲，立刻使我感到父母就在我的身邊。它給了我安慰。

在扔掉你的情書和小學(xué)一年級(jí)時(shí)你畫的那些圖畫之前，你應(yīng)該認(rèn)真地考慮一下，因?yàn)樗鼈兌际欠浅Ｕ滟F的紀(jì)念品。

△為未來的記憶投資。當(dāng)母親在電話里說“我們決定舉行一次結(jié)婚周年紀(jì)念會(huì)”時(shí)，我感到非常驚訝。為什么在今年舉行呢?今年是父母結(jié)婚的第四十六周年呀?

但是從父母的聲音里，我聽出這個(gè)紀(jì)念會(huì)是很重要的。于是我決定把孩子帶到加利福尼亞去，讓父母吃一驚。我永遠(yuǎn)不能忘記，當(dāng)我們走進(jìn)父母的臥室時(shí)，他們臉上那種驚喜的表情。我們對(duì)父母的探望，超出了語言所表達(dá)的真實(shí)感情，那就是——我們愛你們。

五個(gè)月后父親去世了。然而，一當(dāng)我想起我們給大家留下了幸福美好的回憶時(shí)，我的心中就充滿了無比的歡樂。

在每一個(gè)人的生活中，都會(huì)出現(xiàn)這樣的機(jī)會(huì)。有時(shí)它只是一件普普通通的事情——在一個(gè)陽光明媚的早晨，父母決定放下家務(wù)活，和孩子們一起到森林里去徒步旅行；或者他們突然想到要去拜訪一個(gè)老鄰居。最后，這行動(dòng)和時(shí)刻給人們留下的，就是無比美好的回憶。

△記住發(fā)生每件事情的時(shí)間。哦，當(dāng)一家人聽著以前已經(jīng)聽過很多遍的故事，并且每個(gè)人都回憶起記得很清楚的事情時(shí)，他們會(huì)開心地放聲大笑。每當(dāng)他們分享著這個(gè)歡樂的時(shí)刻，這一家人就會(huì)聯(lián)結(jié)得特別緊密。

記住每件事情發(fā)生的時(shí)間，我們可以化痛苦為幽默。有一個(gè)人曾嘆息著說過:“我想，二十年后，當(dāng)我們回想起現(xiàn)在的生活時(shí)，一定會(huì)覺得很有趣?！笔堑模侥菚r(shí)你一定會(huì)有這種心情。

當(dāng)家里一個(gè)老人說“我記得那時(shí)……”這類話時(shí)，我們應(yīng)該耐心聽他說下去。一天晚上，八十五高齡的祖父巴托西回憶起他孩提時(shí)代在意大利熱內(nèi)亞他祖母莊園里度過的夏日。我從飯桌邊悄悄走開，取回來一個(gè)錄音機(jī)。他描述著他父親怎樣決定移居到美國(guó)，他又是怎樣決定跟他去的。他的孫子們聚精會(huì)神地聽著，如癡如迷。今天的我仍然保存著那盤無價(jià)的磁帶——記載著我祖父小時(shí)候的一段歷史。

△對(duì)人們說“我愛你”。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記一個(gè)四月的晚上，我拿起電話，聽到了父親的聲音?！拔以跁S里”，他說，“我在看咱們以前拍的那些照片，我想我多么愛你呀?！蔽疫煅手?，說不出一句話。這發(fā)自內(nèi)心的語言是多么動(dòng)人啊!這樣的回憶真可說是無價(jià)之寶。

并不是每個(gè)人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷。但是不論這種事情來得多么突然，多么短暫，或者你用多么輕的聲音對(duì)你父母，朋友，孩子，愛人說一句“我愛你”，都將給對(duì)方留下一個(gè)最重要的，最持久的回憶。

去年圣誕節(jié)我送給孩子們一盤磁帶，我們把它放到盒式錄音機(jī)里，然后把錄音機(jī)拿到了臥室。一會(huì)兒，彈奏吉它的聲音從臥室里傳了出來。雖然這個(gè)人吉它彈得并不好，但琴聲中充滿了歡樂，并且給人一種溫馨可親的感受。這是約翰·巴托巴在1968年航空母艦上的錄音磁帶。“我要為你們唱幾首歌，孩子們?！彼穆曇羟逦髁粒錆M活力?！耙?yàn)槟銈兊陌职址浅Ｏ肽钅銈儭！?/p>

孩子們的眼里放出光芒。這盤磁帶這些年一直放在抽屜里，幾乎被大家遺忘了。然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使安迪能夠切實(shí)地感受到了父親的存在。他聽到父親對(duì)他說:“我愛你，兒子，”

芭芭拉·巴托西