鼓的SOLO

曉東

“西北風”中國現(xiàn)代民歌演唱會正進入高潮，歌手李杰在介紹樂隊：“……最后一位是我們樂隊的靈魂—鼓手曲非！”一套急如閃電、猛如狂潮的Solo（獨奏）過后，觀眾坐不住了，他們鼓掌，他們跺腳，他們聲嘶力竭地叫喊著，曲非被滾滾熱浪包圍了……

曲非這家伙，好懶！不論是在家里，還是到外地演出，都貪睡得出奇，竟有一次上午11點起床后向母親要早點吃。然而只要他一拿起鼓槌，馬上就會變成另一個人，臺上的他是那么的激情勃發(fā)，那么的灑脫靈透，以至他母親從電視屏幕上看到他的演出時驚嘆：“這是我兒子嗎？”

曲非生長于音樂世家，父母是老一輩歌劇演員。而他，好像天生就是“正統(tǒng)音樂”的“叛逆”，并且他的一舉一動都顯示出他是打擊樂的天才。上中學時，他先后拜中央歌劇院的曾旭、吳松為師，學習打鼓和木琴，技藝飛長，甚至能在課余時間協(xié)助劇院演出。1981年，曲非參加了中央音樂學院的招生考試，稀里糊涂地落了馬，“不上大學我也能‘活！”他開始學習爵士鼓。

我們知道，爵士鼓是這幾年隨著流行樂和搖滾樂的發(fā)展才逐漸被人們重視起來，它那暴烈的節(jié)奏，凝重而富于穿透力的聲響，震動著人們過去舒緩、平靜而麻木的心，特別是鼓手那充滿激情的演奏更是強有力地贏得了當代眾多的年輕人，以至有人把鼓手稱為樂隊的靈魂。不管此言過分與否，爵士鼓在電聲樂隊中舉足輕重的地位是不容置疑的。然而在80年代初，爵士鼓還沒有現(xiàn)在那么大的威力，曲非卻已看出了流行樂發(fā)展的趨勢。

1981年，曲非來到中國歌劇舞劇院管弦樂團。作為一個臨時樂手，他身上背著沉重的壓力，他要盡快地用自己的技藝和才華證明他自己。在這里，他不能打爵士鼓，只能在木琴上尋找施展的機會。木琴為他帶來眾多的贊譽，他卻始終不放棄自己酷愛的爵士鼓。

這幾年，電聲樂隊發(fā)展迅速，爵士鼓手也多如繁星，他們開始了激烈的較量。這是競爭、是決斗，在這場廝殺中，誰要想立于不敗之地，不被激流吞沒，就一定要練就一手自己的絕招。曲非打鼓，力求體現(xiàn)粗線條的北方風格。他把整個身心通過鼓槌灌注到鼓面上，而施給人們的是奔騰的熱流，是一聲聲真誠、熱烈、美好的祝愿。曲非說：“打鼓不能只敲節(jié)奏，像個蠻夫，而要打出情，打出風采，打出藝術的魅力，否則就不是一個好鼓手。錄音棚里用鼓機，那是工作所限，一個像樣的鼓手應該是一個充滿生機的創(chuàng)造者，要施放你的熱，要傳播你的愛，要給人振奮，給人享受，要去影響樂隊，再通過樂隊去影響觀眾，讓整個演出場所充滿生氣和活力。我在打鼓時，好像不僅僅是面對著觀眾，而是對著整個世界，是對著整個燃燒的宇宙！”曲非打鼓，就像歌唱家演唱、詩人朗誦一樣，十分講究仰揚頓挫，分曲目、分格調(diào)。他在為純情歌手伴奏時，力求穩(wěn)、細，而又柔中帶剛，特別是為南方歌手伴奏，他儼然像個“小生”；而為搖滾歌星伴奏時，他打得又是那么“瘋”、那么“花”，整個身體隨著節(jié)奏激烈地抖動著。鼓槌一會兒在他手里像風車一樣轉動，一會兒又被他拋向了半空，節(jié)奏卻還是那么準和穩(wěn)。有一場演唱會，十幾名演員近兩個小時的演唱沒能鼓動起觀眾的情緒，卻被最后曲非的一段鼓Solo給震憾和激動起來了，演員們也直向曲非伸大拇指。

對于曲非來說，中國歌劇舞劇院沒有自己的電聲樂隊，不能不說是一個缺憾。人要進取、要奮斗，沒有必要的條件和環(huán)境是不行的。曲非自己去想辦法、找關系，去尋找一個能給予自己幫助和支持的樂隊。他去尋覓志同道合的朋友，幫人家“走穴”，掙錢攢錢。但他絕不僅僅是為了錢，他要發(fā)展，要提高，只有走這條路子。終于，曲非找到了一個能長久給他幫助和支持的小集體—“螢火蟲”樂隊，即“谷建芬聲樂培訓中心”的電聲樂隊。曲非的加入，給這個小小發(fā)光體帶來了靈性，帶來了生機。他的為人樸實，他的精湛技藝，使他很快成為這個小圈子的中心。樂隊的八條漢子，以精誠的合作，證明著他們在流行樂壇和社會上的力量。

今年2月份，只有25歲的曲非突然萌生了一個念頭，風風火火跑去同許多人游說他的想法。他，竟然想組織一場中國搖滾演唱會，而且是民歌式搖滾，搖滾式民歌！行嗎？有人懷疑他大腦發(fā)熱。他又喊又叫，揮著拳頭發(fā)誓說到做到！

他真的搞起來了，他成功了，“螢火蟲”成功了。這就是“西北風”中國現(xiàn)代民歌演唱會。《一無所有》《信天游》《黃土高坡》這些中國現(xiàn)代民歌的杰作被匯集一堂，使中國式搖滾更深入人心，這不能不說是曲非和他的朋友們?yōu)橹袊餍袠返耐七M作出的一個貢獻。曲非不僅是組織者，還參加了導演和演出。時代，給了他那么多的限制，也給了他那么多的機會。他知道該怎么做，知道該怎樣去獲得成功。

“生命之歌”京津穗歌星演唱會上，全場響起了熱烈持久的掌聲，卻是為了他—年僅25歲的鼓手奏響的。聽，鼓的Solo……當今世界，就喜歡這痛快、響亮、年輕的風格！