從歌曲的流行說到國民情緒

顧土

一首歌曲一旦受人們喜愛，便會(huì)不脛而走，廣為流傳。這是古今中外常有的事，無需訝異。但是，近幾年來，歌曲的社會(huì)效果卻顯得格外強(qiáng)烈。從《十五的月亮》《血染的風(fēng)采》《一無所有》《信天游》，到電視劇《便衣警察》和《雪城》的主題歌等一批歌曲，竟能達(dá)到舉國傳唱，男女老少不時(shí)吟詠的程度。一臺(tái)音樂會(huì)，如沒有這些歌曲，似乎就不足以“平民心”。人們?nèi)绱似珢圻@些歌曲的原因是什么呢？

詞曲作者的功力、作品的出眾處，自不待言。不過，我總感到似乎還與國民目前的某種情緒有關(guān)。

回顧這幾年的歌曲流行史，幾乎所有受歡迎的歌曲，或詞或曲，都帶有些悲愴的情調(diào)。就連演員的表演，聽眾也非常鐘情于他的聲音中的那種深沉和憂郁?！妒宓脑铝痢贰堆镜娘L(fēng)采》唱的是戰(zhàn)士的情懷，但聽眾的興趣似乎不僅僅在于此，而在乎作品中所流露出的那種對(duì)更為廣義的人情悲歡的詠嘆。電視劇《便衣警察》和《雪城》的主題歌，人們吟詠時(shí)也不是因?yàn)閯∽鳟嬅娼o人們留下了什么難忘的印象，而是歌曲中略帶蒼涼、凄迷的呼喚：“幾度風(fēng)雨、幾度春秋……”“我不知道、我不知道……”這種現(xiàn)象是否都體現(xiàn)出國民情緒中惆悵、失落感的一面呢？

國民有無總體情緒呢？我以為是有的。這是整個(gè)國家或整個(gè)民族的生存狀態(tài)的反映。譬如我國，50年代初是激昂奮發(fā)，50年代末到60年代初雖然迷惘但不算消沉，60年代末就是盲目狂熱，現(xiàn)在則普遍有種困惑感和沉重感。眼下出現(xiàn)這樣的情緒其實(shí)很正常。因?yàn)楝F(xiàn)在的改革是一項(xiàng)前無古人的事業(yè)，未來究竟如何，誰的心里都打著問號(hào)，加上新舊體制的交替，新舊觀念的撞擊，舊思維、舊準(zhǔn)則面臨的危機(jī)，以及在改革中出現(xiàn)的許許多多一時(shí)難以解決的困難，這些都使人會(huì)產(chǎn)生一種無所依托的感覺，會(huì)出現(xiàn)惆悵、困惑的情緒。盡管人們都清楚改革的必然性，但幾十年形成的習(xí)慣使人并不那么容易適應(yīng)新的環(huán)境，各種各樣的新問題要尋找到確切的答案還需要時(shí)間。所以，這種茫然應(yīng)該得到理解。

了解國民情緒的渠道很多，但從文化上去觀察，感覺會(huì)更明顯、更生動(dòng)。人們對(duì)各種文化方式的消費(fèi)興致，對(duì)一部作品、一種風(fēng)格、一種流派，乃至一個(gè)文化人的認(rèn)同，往往能不自覺地體現(xiàn)出我們最真切的情緒，從此也可以感受到他們內(nèi)心深處的世界。通俗音樂作為一種大眾化的文化形式，其散溢出來的情緒最具代表性，從每一時(shí)期這種歌曲的流行狀態(tài)中，很容易便能窺見人們的心態(tài)。說到這里，似乎又可引出另一個(gè)話題，那就是藝術(shù)家們?nèi)绻獎(jiǎng)?chuàng)造受社會(huì)歡迎的作品，就不能只一味地根據(jù)什么指導(dǎo)思想、根據(jù)什么政策或方向去鼓動(dòng)去引導(dǎo)，那會(huì)與大眾越隔越遠(yuǎn)。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人的真實(shí)情緒、國民的真實(shí)情緒，《一無所有》《信天游》等，便是明證。