一個(gè)青年“神”的自述

是對(duì)自己所走過的“英模”之路的反思？還是對(duì)“英模”群體以及這一文化現(xiàn)象的反思？我也說不清。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是我的心在反思中顫抖……

做夢(mèng)也想不到，在上千人的表彰大會(huì)上，軍長(zhǎng)親自給掛上二級(jí)英模勛章，總政軍樂團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)奏樂……1984年2月開始，我被置入一個(gè)令人炫目的境界：先后榮立一等功，被授予榮譽(yù)稱號(hào)；軍內(nèi)外數(shù)十家報(bào)刊電臺(tái)作了大量報(bào)道；《解放軍報(bào)》連篇累牘介紹我的成長(zhǎng)道路，并在“五·四”社論中點(diǎn)名表揚(yáng)；據(jù)說我還是廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》建報(bào)60年來宣傳規(guī)模最大的典型；是《半月談》評(píng)出的全軍近年來十大新聞人物之一；此外我還被列入《思想政治工作詞典》中的詞條……等等，有人說我走上了一條鋪滿鮮花的路。然而，我“成名”前后都不曾有過絲毫的輕松感。

1962年10月，我出生于山東革命老區(qū)沂蒙山區(qū)。少年時(shí)曾嘗過失學(xué)之苦，遭受過被歧視的磨難，后來又被“流放”到采石場(chǎng)、建筑工地，最后是喂長(zhǎng)毛兔……對(duì)我來說，那是一個(gè)10年后仍不敢仔細(xì)回味的歲月。

1980年底，我離家參軍，并痛下決心：沒有事業(yè)上的成就，便“殺身成仁”，不見“江東父老”。我把自己變成了一個(gè)過河的卒子。入伍幾個(gè)月，我在全團(tuán)無線兵技術(shù)比賽中獲得了第一名，還獲得了“二級(jí)技術(shù)能手”的稱號(hào)。后來，我又獻(xiàn)身于思想教育理論的研究。兩年里寫出了數(shù)十萬字的理論文章，不少發(fā)表在《解放軍報(bào)》等多家報(bào)刊上。我初次撰寫的幾篇文章即為軍《政工簡(jiǎn)報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。就在我喜悅的心情尚未平靜之時(shí)，意想不到的打擊接踵而來：入黨被卡，立功被取消，并被列入退伍戰(zhàn)士的花名冊(cè)。這一切的根源就在于我在文章中涉及了我的頂頭上司——指導(dǎo)員。

幸虧新聞界同志的敏銳，在我進(jìn)入困難境地的時(shí)候，他們把我作為新聞目標(biāo)。1983年底，軍區(qū)和軍新聞單位組成了7人調(diào)查組，到我所在的團(tuán)進(jìn)行了一個(gè)多月的調(diào)查，結(jié)果就出現(xiàn)了本文開頭的那種盛況。自那以后，我的足跡踏遍了半個(gè)中國(guó)……我沒想到自己會(huì)成為英模，沒有應(yīng)付巨大榮譽(yù)的思想準(zhǔn)備，因而一段時(shí)間還真有些飄飄然。且不說大量來信充滿著溢美之辭，就是那些諸如英模報(bào)告會(huì)、座談會(huì)，以及可直接與軍、軍區(qū)首長(zhǎng)對(duì)話就的確使我浮現(xiàn)出“未來的將軍舍我其誰”的感覺！但我錯(cuò)了，“眾星捧月”的殊榮使我的生活日趨沉重而非輕松。

回家探親，縣里組織報(bào)告會(huì)，應(yīng)要求我掛上了功章，可向部隊(duì)高頻傳遞的信息卻是：我逛商店也掛著功章。到北京參加國(guó)慶觀禮，回到連隊(duì)遇到的第一個(gè)“見面禮”是熱水壺被人摔了，并且他還是我同年入伍的老鄉(xiāng)。為什么？據(jù)說是看著我不順眼。我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)資助遇到困難的戰(zhàn)友，他們很能理解，而現(xiàn)在當(dāng)了英模做同樣的事，得到的卻是“沽名釣譽(yù)”的評(píng)論。擔(dān)任連隊(duì)干部后，一位干部私下對(duì)人說：壞了！與公方彬在一個(gè)連，將來的工作成績(jī)還不都是他的！為此他常在戰(zhàn)士中做些不良的動(dòng)作。有一次我做了點(diǎn)小小的反擊，有人說話了：“英模也吵架？”我參加過1981年支援法卡山的戰(zhàn)斗，也參加過憑祥地區(qū)、龍翔地區(qū)的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。第一次參戰(zhàn)入伍才幾個(gè)月，在父親“戰(zhàn)場(chǎng)上貪生怕死就不要回來見我”的督戰(zhàn)下，我表現(xiàn)出了特有的勇敢，戰(zhàn)后獲得了新戰(zhàn)士不易得到的營(yíng)嘉獎(jiǎng)，還被評(píng)為“優(yōu)秀戰(zhàn)士”。后來成了英模，當(dāng)了干部，反沒有以前那么自然了，總不知怎樣做才與英模的身分相適應(yīng)……一連串的矛盾使我體會(huì)到了當(dāng)英模之難。但難也有好處，它至少使我不斷地反思，從而選取自己在生活中應(yīng)有的位置。

去年我從西安政治學(xué)院畢業(yè)時(shí)，有5個(gè)單位欲調(diào)我前往工作。有人為我參謀：“軍區(qū)和軍領(lǐng)導(dǎo)都不想放你走，正說明你在那里的基礎(chǔ)，你說不定回去還能鬧個(gè)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)干干！”回去在仕途上發(fā)展快一點(diǎn)我并不懷疑，但最后我還是決定到北京來。我喜歡搞研究，對(duì)理論思維有著特殊的嗜好。只有按自己的喜好發(fā)展，才不致受制于外力。況且我也不愿再去背上“英?！钡陌づ佬辛?。只有來個(gè)第二次飛躍，我這個(gè)“英?！辈拍艿玫阶罱K的證實(shí)。

我來到軍事科學(xué)院，當(dāng)了助理研究員，多少有一種解脫感。然而生活中的困擾像影子一樣又一次伴隨著我。前不久，一位研究員給我介紹女朋友。誰知姑娘未聽完介紹便不耐煩地說：“公方彬嗎？我知道！找了他天天給我講馬克思主義如何受得了？”英模不講感情不要愛情？我茫然了！我想起1985年，那時(shí)我在西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)，有一次與同學(xué)們討論起愛情問題，竟有人說：“原來公方彬也談這個(gè)字眼！”這并非在開玩笑，比如我平時(shí)與異性接觸就是一件煩惱的事。有些姑娘“慕名”來訪，于是有人說“公方彬談戀愛了”：一位女編輯電話里約寫一篇稿子，話還沒講完，通訊員就報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)說“公方彬要去約會(huì)”；姑娘們寄來的照片更成了別人獵奇的對(duì)象……然而我要說：倘若是一個(gè)活生生的人，他決不愿意被人為地隔離。每一個(gè)英模，都在有意無意地作著回到生活中去的努力?？蛇@太難了！我想到了我的一個(gè)朋友，他在成為英模前一直反對(duì)父母為自己包辦的婚姻，對(duì)此人們給與的多是同情。然而成為英模后，各級(jí)組織都來做工作，要求他接受下來，以避免“不良”影響，于是他屈服了！另有一位我認(rèn)識(shí)的英模，他是一個(gè)軍內(nèi)外小有名氣的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。開始他談了個(gè)不漂亮的女友，有人便指責(zé)“出風(fēng)頭”“想顯示自己”！在這種壓力之下，他們分手了。后來他談了個(gè)漂亮的，指責(zé)又來了：“成為英模思想就變?！边@真是英模的悲哀！據(jù)報(bào)載，那位從老山“殺出”的鐘惠玲因洗澡的最佳“時(shí)機(jī)”未選好，也成了領(lǐng)導(dǎo)告誡的內(nèi)容：“搶澡堂”不該為英模所為。慚愧！英模究竟要什么樣的模式？我竟想像不出，也不敢想。是啊，與其說我在同情這位巾幗“同仁”的處境，倒不如說是同病相憐。我在校期間，也曾因洗痰盂的方式欠佳，被個(gè)別同學(xué)指責(zé)為“不像英模！”我尚不知不像英模像什么？至今也未能向那位同學(xué)討教清楚。

我們民族的傳統(tǒng)文化素有“造神”功能，這種文化內(nèi)容至今竟被移植到培養(yǎng)典型中來！此刻我不由聯(lián)想到李昆蘭，我從未懷疑過李昆蘭的入伍動(dòng)機(jī)，但當(dāng)兵僅一年就提出上大學(xué)深造的申請(qǐng)是否合適？為她一人設(shè)立考場(chǎng)，在“統(tǒng)考的5門功課均亮‘紅燈，最高分46分、最低分8分”的情況下，將她保送到某軍校生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)就讀是否有必要？再說徐良，據(jù)我所知，他開始獲得的是二等功，為什么后來又成了一等功？是失誤，還是一等功比二等功更易于宣傳？我不相信一等功是徐良要來的，甚至不相信是記功單位的本意；還有他的歌聲和“3000元”帶來的震動(dòng)（這個(gè)問題或許有我的片面性）……誰之過？為什么一切“好處”都先從“英模”開始？一個(gè)不合邏輯的邏輯！

我也有過被拔高的歷史，雖然自己的“事跡”是真實(shí)的。1983年，我曾在柳州158醫(yī)院治過病，其間也做了些力

所能及的工作?？墒呛髞韴?bào)紙上卻出現(xiàn)了我?guī)椭粋€(gè)科由后進(jìn)變先進(jìn)的報(bào)道。一二十天改變一個(gè)科，這無疑是天方夜譚！由此，原本對(duì)我印象極好的醫(yī)生護(hù)士們也來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。報(bào)紙是公開檢討了，但那“豆腐塊”報(bào)道使我無論如何在158醫(yī)院的報(bào)告會(huì)上抬不起頭來，面對(duì)臺(tái)下復(fù)雜

的目光，我汗顏了！1985年春節(jié)前后，我們部隊(duì)在前線作戰(zhàn)。作為一名政工干部，我作戰(zhàn)勇敢。當(dāng)越軍炮彈打來時(shí)，我和戰(zhàn)士們?cè)陉嚨厣蠄?jiān)持射擊。這本是我的職責(zé)，可后來報(bào)紙上卻出現(xiàn)我“帶戰(zhàn)士跳彈坑”的“英雄”事跡。我愕然了！我所能做的第一點(diǎn)就是扣留報(bào)紙。然而可憐我只是個(gè)連級(jí)干部，無權(quán)扣全團(tuán)的，于是又是一場(chǎng)軒然大波！開始宣傳時(shí)，軍區(qū)新聞處長(zhǎng)說：“我宣傳過的典型從未有過如此高的滿意度，直接座談的軍長(zhǎng)到戰(zhàn)士200余人，可以說無

人持否定態(tài)度?！比欢?，及至之后一年半我進(jìn)軍校學(xué)習(xí)，這時(shí)的滿意度如能保持開始的一半就是大幸了。不僅我，當(dāng)我們循“傻子瓜子公司”的衰敗、步鑫生的破產(chǎn)、東方賓館經(jīng)理?xiàng)瞰I(xiàn)庭的被押……尋著這一出出鬧劇、一團(tuán)團(tuán)疑云追思下去，得出的結(jié)論是“造神運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該終結(jié)！

我們的組織，我們的新聞媒介實(shí)際上時(shí)常給英模的成長(zhǎng)造成不利的環(huán)境。一個(gè)極不正常的現(xiàn)象是：英模上升時(shí)期盡力去“捧”，待“捧殺”后又極盡撻伐之能事乃至沒半點(diǎn)起碼的憐憫和幫助，這實(shí)際上是在打自己的嘴巴！自從“出了名”，我就自覺不自覺地背上了包袱，對(duì)一些在別人看來很平常的事患得患失。比如在愛情方面，很少敢于主動(dòng)去愛，深怕產(chǎn)生不良影響。有時(shí)我也想，自己似乎不是在自然中生活，而是要看左右的眼色行事。想來許多人會(huì)有此同感，否則也就不會(huì)出現(xiàn)許多社會(huì)名流常發(fā)現(xiàn)自己生活異?？仗摰默F(xiàn)象。

我并不諱病忌醫(yī)，也不回避我們英模的缺點(diǎn)。整體而言，我們的英模的確多了點(diǎn)傲氣、多了點(diǎn)“自我膨脹”，少了點(diǎn)自我克制和自我完善。我接觸過一位全國(guó)聞名的戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)記者采訪他時(shí)，他所展示的是一大疊姑娘寄來的照片。記者直搖頭：這是一種多么淺薄的自我膨脹！但這種“自我膨脹”，責(zé)任不僅僅在“英?！北旧?，更主要還在于我們的文化和我們的社會(huì)。據(jù)說一場(chǎng)老山戰(zhàn)斗下來，有的英雄收到姑娘的信達(dá)千封之多，這并非是正?，F(xiàn)象。

說到這里，有人或許會(huì)對(duì)我的這些想法感到驚奇：既然你自己正在為理想的愛情作選擇，為何反過來要反對(duì)姑娘求愛？應(yīng)該說，不是反對(duì)，而是希望姑娘慎重，這對(duì)雙方都有利。那些愛上我們傷殘戰(zhàn)士的姑娘，她們的確譜寫了一曲曲動(dòng)人的戀歌，但我希望這不是一時(shí)沖動(dòng)。不知你是否注意到這樣一個(gè)發(fā)人深思的現(xiàn)象：姑娘們絕少向身邊的英模求愛，卻往遠(yuǎn)在千里之外的英模射出了丘比特之箭。這不正說明身邊的姑娘是在生活中觀察選擇立體的人、遠(yuǎn)方的姑娘則是通過粉飾的圖像看“完人”嗎？一個(gè)是浪里淘沙，一個(gè)是月里賞花。前者務(wù)實(shí)，后者務(wù)虛，就不免呈現(xiàn)一種虛幻的假象。它使人們由此忽略了英模愛情中存在的問題，使英模飄然于“海市蜃樓”，不知所往。然而愛情不是一時(shí)激動(dòng)的產(chǎn)物，不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊出愛的火花。沒有一定的感情作基礎(chǔ)，即使被人愛也不能稱為幸福。一旦掌聲鮮花消失，兩者進(jìn)入人生的漫長(zhǎng)旅途，愛情能否維系長(zhǎng)久，這才是關(guān)鍵的。因?yàn)槌缇床皇菒矍椋皇菒矍榧象w中的一個(gè)因子，真正的愛情是相互間深深的理解和給予。請(qǐng)?jiān)试S我在此向多情的姑娘們反問：僅借助新聞媒介，你是否真能了解和理解你所準(zhǔn)備愛的英模乃至各種“明星”？

記得有這樣一個(gè)故事：某國(guó)皇帝被人民趕下了皇位。正當(dāng)他在一片聲討聲中苦悶彷徨時(shí)，一個(gè)兒童給他寫信說：不管別人怎么看，你永遠(yuǎn)是我心目中的皇帝。他深為感動(dòng)，與兒童建立了深厚友誼，最后還與兒童的母親——一位寡婦結(jié)了婚。從這則故事中不難悟出一些道理，進(jìn)而理解為什么英模求愛者甚眾，而得到理想愛情者甚少這一令人費(fèi)解的現(xiàn)象……

當(dāng)我以一個(gè)普通研究人員的身分進(jìn)入愛的海洋時(shí)，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，天地是如此廣闊！有一次，我們?cè)旱拇蜃謫T小陳告訴我說：“你第一次站在我身邊時(shí)，我還有敬而遠(yuǎn)之的感覺。接觸后才得知，原來你也是一位渴求生活、幽默風(fēng)趣的時(shí)代青年。”一句話使我頓開茅塞。我們民族的文化沿習(xí)，區(qū)別于西方演繹推理的地方，就是強(qiáng)調(diào)“師承”與“悟性”。我頓悟了！英模——在生活中生活是獲得甜蜜愛情的唯一途徑。

我回到了生活中，我充滿著自信！