歐文·艾德禮——穿美國時裝的啟蒙時代的法國人？

王士躍

當今國際比較文學(xué)界，新派疊出，營旗頻換。特別是在具有比較文學(xué)研究之領(lǐng)航者優(yōu)越感的美國，更是揚基式精神加現(xiàn)代化幻術(shù)，風馳電掣般發(fā)明出奇形怪狀的理論炸彈，個個都在比較文學(xué)這個試驗場上爆響——那些聚散升騰的核云頭保準嚇得你目瞪口呆。

不過，間或你驚愕的表情不妨放松一下，正是核云頭隕落，卻待霧靄消散，冷不丁兒試驗場上推出了一門十五，或許是十六世紀的加農(nóng)炮車，你是不是剛剛松弛下來的表情又會立即換上一副變了點形的驚詫相呢？——在我讀了美國比較文學(xué)家歐文·艾德禮的《早期美國文學(xué)》一書之際，心理就恰恰形成了這種巨大的反差。

艾德禮(A.OwenAldridge，一九一五——)，盡管他還有一個更冗長的中國名字“奧爾德理奇”，不過前者似乎更可能成為他棲居中國的“綠卡”名頭。這倒透露出他對中國文化的鐘情和博學(xué)，當然他對中國文化的研究及所取得的成就，并不在本文探討的范圍。艾德禮是公認的十八世紀歐洲文學(xué)研究的權(quán)威，美國《思想史大辭典》歐洲十八世紀文學(xué)條目都要請他來撰寫。除英語之外，艾氏對法語，德語，拉丁語，西班牙語，意大利語的精通，不能不說是他對十九世紀以前歐洲文學(xué)深厚造詣的一個原因。年輕時，他受業(yè)于法國比較文學(xué)鼻祖性人物查爾·達達揚門下，回到美國三十歲就升任正教授。任《比較文學(xué)研究》雜志主編，并先后擔當全美比較文學(xué)學(xué)會副會長、會長，卸任后榮膺國際比較文學(xué)學(xué)會的顧問。

艾氏在七十高齡發(fā)表的這部“每位殖民主義問題研究者書架的必備書”(梅森A.勞恩斯語)共分三個部分，辟為十章。光是讀讀書前的目錄也足以使矜持的理論“雅皮士”們倒抽冷氣的：“愛德華·泰勒與美國巴羅克風格”，“波莉·貝克的諸種傳說：自然神論與人權(quán)”，“托馬斯·潘恩與拉美的獨立”，“美洲大陸的啟蒙運動”……若是時下文學(xué)界哪位仁君唱嘆“尋根派”文學(xué)已經(jīng)覓到比沈從文再不能更“沈”的境地，那么這些題目大概也要“沉”到印地安人后期文明的廢墟層了。所以不難想象，在這么一群穿著漂亮入時的“雅皮士”身邊，竟有一位老先生意外冠以一頂十八世紀的法國假發(fā)套，著實有一種別出心裁的詼諧勁兒。

然而問題還不止于這本書在探討早期美國文學(xué)發(fā)展史的視野范圍上，艾氏幾被冷落，門庭羅雀。艾德禮自然是久經(jīng)沙場，五十年代揭開歐美大陸比較文學(xué)法國學(xué)派與美國學(xué)派的戰(zhàn)幕時，他充當美國學(xué)派的主擂手之一(其余二位是韋勒克與雷馬克)，他是經(jīng)過了千百次激辯的過來人。而今日他帶給人們的疑惑，除了這本多少容易招來爭議的著作外，還牽扯了其它一些方面。艾氏的比較文學(xué)理論成為超然展放的一面旗林異幟，別致又帶著些黑箱魅力。自然，我們要搞清這其中的秘密，還要借助一些打照的燈具，不妨就從早期美國文學(xué)研究的現(xiàn)狀作為探討之始點罷。

早期美國文學(xué)研究風氣的重振是近些年來的事。在這以前，正統(tǒng)的美國文學(xué)史家總是疲于奔命地為華盛頓·歐文，惠特曼，馬克·吐溫，亨利·詹姆斯等大師雕像造龕，可是臨到蓋戳子時，卻恭恭敬敬地在這些大師的臉上印上英國國籍。這當然是二次世界大戰(zhàn)以前的事情，然而認為在華盛頓·歐文以前，北美殖民地所有英文寫成的作品皆屬盎格魯—撒克遜文化產(chǎn)物的理論至今仍然左右著早期美國文學(xué)的研究。這種理論的主要依據(jù)是認為英國是殖民地美國的盟主國，雖說殖民地文學(xué)成為盟主國文學(xué)樹干的一莖旁枝，卻依然是母國文學(xué)的一個固有部分。另一理由是從語言學(xué)的角度考慮，美國與英國同屬一個整體，它們是名正言順的“英語文學(xué)特區(qū)”(Englishliteraryzone)的孿生兄弟。

英國文學(xué)與美國文學(xué)之間到底是一種什么樣的聯(lián)結(jié)關(guān)系，是否一六二○年滿載著清教徒的五月花號船駛抵新大陸后，在睽隔的大洋之間仍有一根不可割斷的臍帶？艾氏的結(jié)論是否定的。他無意去作操手術(shù)刀的外科醫(yī)生，卻穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匾斣缙诿绹膶W(xué)的接生婆，從而打算對華盛頓·歐文以前的殖民地文學(xué)進行全新的體認。

艾氏認為早期美國文學(xué)的產(chǎn)生并不獨為英國文學(xué)的分支，它同時為大陸歐洲的文學(xué)派生。這樣的看法起碼基于以下幾條理由：

一、雖說英國是美國的盟主國，可是地理上的巨大差異造成了心理上的逐漸睽違。北美大陸奇?zhèn)邀惖娘L光激發(fā)著人們的高遠想象，也構(gòu)建起這片土地上民族文學(xué)的嶄新視境。在新大陸，清教詩人筆下的北美貓聲鳥野性十足，居然把英倫島鳴囀的夜鶯啄得斂羽而逃(Thecatbirdpeckedawaythenightingale.，斯蒂芬·V·貝尼特語)。

二、新英格蘭的政治氣候已大大不同于不列顛島的心理等溫線。民族認同心理與政治獨立的渴望是文化河源的巨大落差，它們制約著每個人的心理潛流，使之回旋，改道，沖激，形成新的深淺不同的溝溝壑壑?？傊掠⒏裉m人在盡力把“美國的”胡椒大料撒到從盎格魯故土取來的湯碗里。

三、語言的相同并不妨礙文學(xué)史家探討早期美國文學(xué)與歐洲大陸文學(xué)的姻親關(guān)系。艾氏在這部分的論辯中更是縱橫捭闔，鋒芒畢露，透露出他對這個問題的厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)功力。

他認為許多美國文學(xué)作品與歐洲大陸文學(xué)之間存在著不同類型的相似性。雖然“血緣，語言與生來被賦予的權(quán)力，在任何一種民族文學(xué)的發(fā)展史上占有著重要地位，然而這些因素又無疑得到其它民族文學(xué)主要作家的歷史性貢獻的補充。”(《早期美國文學(xué)》第6頁)無論他們在時間空間方面相距多么遙遠，喬叟、莎士比亞或者但丁、伊拉斯莫斯、拉伯雷、塞萬提斯，這些作家都會在北美殖民地時期的文學(xué)作品里找到回音，他們也同樣構(gòu)成這塊大陸早期與后來的文學(xué)傳統(tǒng)。艾氏進而從一六三五年至一八一○年期間曾分別影響到北美大陸的五種文學(xué)運動入手進行了具體剖析。如起源于意大利和西班牙的巴羅克思潮如何在清教詩人愛德華·泰勒的詩中輸入了影響；富蘭克林在寫《波莉·貝克名言》時怎樣受到了歐洲啟蒙時期這個故事原型的啟發(fā)；十八世紀美國文學(xué)主要不是得益于蒲伯與約翰生的修辭藝術(shù)的影響；新古典主義與啟蒙思想也并不獨來自英國，而是在它們包含了許多歐洲文化因素之后才滲透到新大陸，合眾國建立之后，新古典主義便在新世界發(fā)展到高峰。正可借用潘恩《常識》中的那句名言：“歐洲，而不是英國是我們的母國。”

我們從艾德禮那鼓手般奮力搖撼的身影中，采得快照一幅，卻冷不丁兒旁邊鉆出一位眼尖的記者，道出底片上的某些秘密。評論者說，艾德禮的比較文學(xué)研究實證色彩濃厚，是過時的法國影響研究風格。這又奇了，艾德禮又來了那位穿畢西服卻戴著十八世紀法國假發(fā)的詼諧勁兒！其實，影響研究也罷，平行研究也罷，艾德禮并未在這些概念表面上作糾纏。兩年前他應(yīng)邀在一次大陸比較文學(xué)研討會上作講演，主持人稱他是美國比較文學(xué)影響研究巨擘，他頷首不語?？墒?，后來在紐約他卻對采訪記者吐露真言，他不認為存在什么平行研究學(xué)派，影響研究學(xué)派，認為一個真正的比較文學(xué)家應(yīng)該同時使用兩種不同的研究方法(《艾德禮訪問錄》，見紐約《知識分子》一九八七年春季號)。凌越于概念的雷區(qū)之上，倒顯示了艾氏理論的超脫與視界的高遠。

眼尖的觀眾未必能看得全面，艾德禮的理論之可喻為折扇，競還未展開到孫大圣從云端看到的精彩的一景。

雖然不容置辯的事實是早期美國文學(xué)不獨是英國文學(xué)的派生，它同時也是英國與歐洲文學(xué)的共同派生。這種結(jié)論也許在學(xué)術(shù)上價值頗大，可這又不僅使人想到殖民地對母國知識的依賴，同時它更透示著一種殖民地的“文化落后”(Cultural lag)。如早期美國文學(xué)與英國文學(xué)，南美大陸文學(xué)與西班牙、葡萄牙文學(xué)，瑞士文學(xué)與法國、德國文學(xué)，芬蘭文學(xué)與瑞典文學(xué)。進而小國與大國文學(xué)，振興國(emerging countries)與發(fā)展國文學(xué)。在“廣泛傳播的文學(xué)”(1iteratureofexten－sivediffusion)與“有限傳播的文學(xué)”(literatureoflimiteddiffu－sion)(艾氏在此將他的“主要文學(xué)”與“次要文學(xué)”概念作了最新修正與發(fā)展)之間，世界的注意力無疑會被歐洲，美國，中國的經(jīng)典作家所獨有，這中間存在著一場嚴重的民族意識的沖突。

那么如何才能公正地評判文學(xué)作品的價值，同時避開“文化落后”的不祥之影？艾德禮為我們展示了如此一條消解沖突的途徑。他認為評斷作品的價值高低，僅從單一的、民族文學(xué)的視角出發(fā)殊難得出結(jié)論。而評論者的責任就是要站到一個更高的層次，運用總體的，即艾氏言稱的“環(huán)宇文學(xué)”(universalliterature)的視野來體認和觀照一切作品?！皬V義上講，環(huán)宇文學(xué)代表著世界上所有文本或作品的總和。這一觀念的設(shè)想使得任何地理區(qū)域和所有編年時期的全部作品都具有著相同的歷史效力(historicalvalidity)?！?第17頁)換句話說，這種研究視野是將“有限傳播的文學(xué)”、文學(xué)作品與“廣泛傳播的文學(xué)”、文學(xué)作品、文學(xué)運動聯(lián)系到一起，甚至與世界名著同放在一個水平面上。他們彼此平等，沒有哪國文學(xué)享有優(yōu)先權(quán)，在同一塊“國際文學(xué)拼花版”(internationalliterarymosaic)上交相映媚，彼此展艷。

這番宏論可謂驚世駭俗，雖然艾氏為自己的理論找到了兩條依，據(jù)，即體質(zhì)人類學(xué)方面的人類生理特征具有相似性與歐洲十八世紀“天性同一”的哲學(xué)思想，我并不能完全同意。因為即便處在相近緯度上的英倫三島與日本列島的當代人可以收看到同一電視新聞，然而他們?nèi)杂兄绱算＿`的心理屏障，這是有著現(xiàn)代心理學(xué)與腦生理解剖學(xué)的實驗根據(jù)的?？墒?，艾德禮的理論畢竟是歌德“世界文學(xué)”這一概念的最新延伸與修正。而后者實際上仍未超越歐洲中心主義(Eurcent－ricism)的藩籬。

雖然環(huán)宇文學(xué)提倡在作品之間建立一種平等關(guān)系，然而這并非意味每部作品與其它作品在美學(xué)價值上相同。富蘭克林與艾迪生在散文風格上極為相似，可依照美學(xué)的標準，前者卻遠遜色于后者。彼特拉克的十四行詩亦遠不如莎士比亞商籟詩的圓熟與甜美。然而從對人類的知識與文明的進化所作貢獻這個角度看，他們都是平等的?！八械淖骷铱梢砸蛩麄兊乃枷胗^點，歷史意義，反映個性與社會環(huán)境的能力，或者甚至是考古意義上的魅力(antiquarian charm)而獲得價值。”(第18頁)就象螞蟻與大象作為生物學(xué)家的研究對象不會失去相等的意義，而文學(xué)批評家也會謹慎地避開局部意義的糾纏，從總體高度上進行對作品的體認與觀照。他們將整個廣袤之文學(xué)天地當作工作場，批評家的視野也因而更加自由與開闊。

環(huán)宇文學(xué)，這就是艾德禮比較文學(xué)的關(guān)鍵論點，雖然類似的佳境麗景貼過一些前賢的繡圖扇面，如德國的施萊格爾(Friedrich Shlege1)，法國的艾金伯勒(René Etiemble)，然而最精彩的一景卻是隱藏在艾氏袖間的扇中了。

一九八八年三月二十一日

(A.Owen Aldridge：Early AmericanLiterature——AComparatistApproach，PrincetonUniversityPress，1982)