苔的意趣與茶的滋味

陳蝶沁

人們談?wù)摴爬系闹袊幕務(wù)搶龠@一文化的精粹的造園藝術(shù)，但是，很少有誰留意到苔。如果我說，比起松、竹、梅、蘭、桂、菊這些傳統(tǒng)中的佳木名卉來，苔更是中國造園藝術(shù)里必不可少的一類植物，人們大概不會相信。如果我還說，不僅如此，苔實可以象征古人造園所欲達到的至境，也是中國文化孜孜追求的一大理想，恐怕人們將更加驚訝和疑惑。不過，事實的確是如此。

苔之所以必不可少，因為它助成了某種境界。關(guān)于這一點，童先生在《江南園林志》一書中有很好的說法：

“為園勿急求成，‘成者，非必朝營夕就也。山石亭池成矣，而花木仍有待；蓋楊柳雖成蔭，而松柏尚侏儒。且石徑之苔蘚未生，亭臺之青素刺目，非積年累月，風剝?nèi)涨?，使?jié)u轉(zhuǎn)雅馴不為功?！?/p>

造園的至境，就在這天然和古雅。人造的美，還必須經(jīng)過自然的再造，洗盡脂粉而呈天然本色；簇新之物，一定要等布滿時光的銹跡，古舊然后有雅意。苔就意味著這點“積年累月、風剝?nèi)涨帧敝Γ喊唏g的苔痕，漸布滿土地，徑路和墻壁，把園林改造成為歷史與自然的一部分。并且，屬隱花植物的苔，細微不起眼，悄悄地滋生在人跡罕至、幽冷濕潤處，最是平淡無奇，卻能夠成就理想之境，正好符合造園家關(guān)于“園林邀人鑒賞處，專在用平淡無奇之物，造成佳境”的追求，因而深得造園家們的賞愛。晚明文震亨，為著名畫家文征明的后人，極有修養(yǎng)，亦擅造園，著《長物志》論經(jīng)營室廬，曰：“庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠縟可愛。”這是很有情趣的一句話，因為他愛苔至深，所以來不及等待它自然滋長，而想要為它催生了！

造園家是古代文人中的優(yōu)秀分子；造園理想，反映著中國文人立身處世的一種理想。在封建社會里，文人這一階層的命運掌握在帝王權(quán)貴的手中。這是個富于政治雄心的階層，但他們的抱負與才能往往不得施展。為了維持心理上的平衡，他們找到了這樣一條精神出路：避世隱逸。因此，中國文人的典型心理結(jié)構(gòu)，是避世與用世的對立統(tǒng)一。隱者的生活，比起官場上的權(quán)貴來，不能不是比較清苦的。為了在精神上能與之抗衡，甚至超越他們，如何憑借有限的物質(zhì)條件創(chuàng)造美，充分表現(xiàn)隱逸生活如閑云野鶴般的意趣，和隱者的高尚情操，成為文人們精心琢磨的一門藝術(shù)，并且由此而完成了傳統(tǒng)美學上的種種重要范疇：如天然、本色、平淡，含蓄、寫意，等等。從《周易》中“履道坦坦，幽人貞吉”的思想，到莊子道家對于逍遙游的贊美向往，到陶淵明追求而且實踐了的生活方式，到唐代王維、韋應(yīng)物代表的田園山水詩人的歌唱，隱逸之理想，如一縷紅線直貫而下；宋元以降，更蔚為大觀：在宋元文人畫、明清小品文、造園藝術(shù)等與文人生活攸關(guān)的各種藝術(shù)門類，以及文人的藝術(shù)化的生活本身，全面地體現(xiàn)出來。一個理想，造成了一種文化，它的傳統(tǒng)貫穿十分鮮明，可惜在歷史上還找不到一個合適的名稱，也許是因為它的內(nèi)涵太豐富，難以把握的緣故？我姑且為它杜撰一個名稱曰：清淡。清者，清高絕俗；淡者，平淡隨俗。以似乎并不驚世駭俗的平淡外貌，寓遺世獨立的風采心志，正是這一種文化的基本要求。人們愛重苔，不僅是因為它能助成天然的、古雅的、幽冷的境界，而且是因為，苔的形象本身就象征著“清淡”這一理想。唐人王勃為苔作賦云：

“……背陽就陰，違喧處靜，不根不葉，無跡無影。恥桃李之暫芳，笑蘭桂之非永，故順時而不競，每乘幽而自整。”

苔在王勃筆下被賦予了甘于寂寞、潔身自好的隱士品格。在清貧文人的居所，沒有名貴的花木，唯取一片青苔，如劉禹錫《陋室銘》所云“苔痕上階綠”，就大有意趣，足以暗示出居人的襟懷?！都t樓夢》第四十回，亦提供了一個絕好的例子：劉老老游大觀園，第一處到了瀟湘館：

“一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子漫的甬路。劉老老讓出來與賈母眾人走，自己卻走土地。琥珀拉他道：‘老老，你走上來，看青苔滑倒了。劉老老道：‘不相干，我們走熟了，姑娘們只管走罷。可惜你們的那鞋，別沾了泥。他只顧上頭和人說話，不妨腳底下果滑了，‘咕咚一交跌倒，眾人都拍手呵呵地大笑?！?/p>

這一個細節(jié)，一方面固然傳神地寫出了莊戶人家的劉老老，當躋身于貴族婦女的生活環(huán)境中時，必然會有的言與行；另一方面，也寫出了那一片厚而滑膩的青苔。寫苔之意還在于寫人物，瀟湘館乃林黛玉所居，黛玉是何等樣人？可以說，這是一個寓形于女身之中的中國文人的典型。她的心態(tài)、氣質(zhì)、趣味、才情，無一不體現(xiàn)出文人的理想；乃至于她對于傳統(tǒng)的叛逆，從內(nèi)容到方式，也并不脫文人的窠臼。人皆知瀟湘館有竹，不知此地亦有苔，“翠竹夾路，蒼苔布滿”，是何等的幽雅和冷寂！這正是黛玉的，亦是中國傳統(tǒng)文人的典型心態(tài)情致的一幅形象畫圖。

無獨有偶，日本人也愛重苔。在日本的造園藝術(shù)里，苔亦扮演了一個重要角色。室町時代的著名造園藝術(shù)“枯山水”，得名于不取真水真花木，而用他物象征的手法。但是苔卻是運用的：或者在洼地滿鋪松針苔蘚，擬為素波；或者白砂鋪地，鈀紋作波，中間錯落地點綴石塊，庭院無它花木，石面僅有苔蘚?？萆剿浅橄笏囆g(shù)、是寫意手法的極詣，而不排斥運用苔，是因為苔的模樣本身毫不起眼，人們往往對它熟視而無睹；但是，人們卻無法不感受由它所造成的幽冷氛圍。這樣的效果，正是抽象藝術(shù)所追求的。

十九世紀后期的一位日本作家中汪兆民，也曾懷著深情這樣地描寫他家中的庭園：

“我在市的寓所，庭園雖說不大，卻頗有蒼古隱秀的氣概。一株櫧樹，已經(jīng)長了七、八十年。分別長出了五、六根樹干。……幾十塊山石，大小不同，都長滿了青苔，地面也大都覆蓋著青苔。石燈籠四、五個，也都無不覆蓋著青苔。假使運用柳宗元的筆法來加以記述，那就是：凡所羅列者，樹木也，石也，燈也，以及其他一切之物，而皆被之以苔?！?見中江兆民《一年有余》。)

因為所要表達的意思是那樣地契合于中國文化，所以借助以傳達的描述語言，也模仿了中國古代作家的筆法。中江兆民贊美苔所造成的蒼古隱秀之氣概，這樣的欣賞趣味，令中國文化中人感到十分的親切。只有中國人與日本人，才能為苔而動情，從它的樸素無華的形象里，品味出無比雋永的清淡之美。由一衣帶水隔開，或者說，由它聯(lián)結(jié)的中日文化，確實有著十分接近的理想追求。

關(guān)于中日文化間的這種親近關(guān)系，還可以從另一方面進行考察。作為日本人生活文化基調(diào)的茶道，原是由中國文化里嫁接過去的一株奇葩。公元八、九世紀間，日本的遣唐使、入唐僧帶回了包括飲茶風尚在內(nèi)的唐代文化。入元僧人又傳入了“唐式茶會”，一時在禪林、公卿及武士的社會圈子內(nèi)十分流行。茶會的現(xiàn)象很有趣，而且對日本的茶文化發(fā)展有全面的影響，這里根據(jù)木宮泰彥先生《日中文化交流史》的記載，將其場面及過程大略敘述如下：

首先，當會眾聚齊，便請入客殿，饗以點心?！耙陨胶Ｕ湮秳窬疲粤謭@美果甘哺”，竟是一席盛宴！點心用畢，會眾離座，或窗邊眺遠，或庭園閑步，體憩片刻，然后正式入茶亭點茶。茶亭設(shè)在樓閣之上，可以眺望景色優(yōu)美的茶庭。室內(nèi)的布置，正面必張掛由宋元名畫家作的佛像，像前陳設(shè)燭臺、香爐。古銅瓶中插紅花或者青蓮。濃重的禪寺風味，提醒著人們這正是經(jīng)由僧侶的途徑傳來的異國風尚。扇和墻壁上掛著宋元名家的人物、花鳥、山水畫。主、客位上安放著胡床、竹椅。以屏風隔出茶亭的一角，置風爐煮茶，所用各色茶器也都是由中國大陸上舶來的精品。主人的息男從上位至末座依次獻上茶果。為了助興，飲茶間還玩斗茶游戲，以猜所飲各種茶的產(chǎn)地來賭勝負，尤其在武士們的茶會上，賭注往往是巨額的。完畢，撤去茶果，另陳佳肴美酒，重開宴會，于是歌舞管弦，余興盎然。

象這樣豪奢的飲茶法，在我國的歷史文獻中沒有找到類似記載。唐代與陸羽《茶經(jīng)》齊名的玉川茶歌中云：

“……柴門反關(guān)無俗客，紗帽籠頭自煎吃。碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面。……”

宋代兩位著名詩人蘇軾與黃庭堅，蘇有《汲江煎茶》詩：

“活火仍須活水烹，自臨釣石汲深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲?？菽c未易禁三，臥數(shù)荒城長短更?！?/p>

黃有《茶碾烹煎》詩：

“風爐小鼎不須催，魚眼長隨蟹眼來。深注寒泉收第一，亦防枵腹爆乾雷。”

所舉三首茶詩，用典都出自《茶經(jīng)》。由經(jīng)與詩可知，飲茶在唐宋，完全是一樁文人的清事。固然它十分有講究，但絕不在于排場的奢麗，而是在于精心選擇所用的茶、水、炭或柴、茶器，使它們都能助成茶在視覺、嗅覺和味覺上無缺憾的美；在于掌握烹茶的技巧和品茶的藝術(shù)，其中有種種微妙之處。這是一門藝術(shù)，所以必須摒除“俗客”；那么，更何須要用酒肴“助興”，使大煞風景呢？因此，日本歷史上的“唐式茶會”，盡管標榜以中國風趣，凡所陳設(shè)器物，都求來自中國，但事實上令中國人看去總覺得不太地道，有異樣處。這并非是中國的茶文化，而是入元僧人帶回島國的、關(guān)于元代社會生活方式的各個方面給攪和到了一起去的一團絢爛印象！從后來茶道的格局(客人先在茶室中用過飯食，然后退入茶庭，待茶室陳設(shè)一新，再入座品茶)及茶室布置的種種講究看，茶會與茶道有一脈相承處。但是，從茶會到茶道，卻并不是如某些日本學者所認為的，僅僅是一個單純的中國風尚日本化的過程，而同時也是一個逐漸認清和把握中國茶文化真諦的過程。

中日的茶文化，都善于品嘗啜苦咽甘的茶滋味，而不屑于西方人兌牛乳加方糖的飲茶法；亦都具有簡靜雅潔的情調(diào)，由下引兩條材料可見：中國的文人，“構(gòu)一斗室，相傍山齋，內(nèi)設(shè)茶具；教一童子，專主茶役，以供長日清談，寒夜兀坐，幽人首務(wù)，不可稍廢者”。(見文震亨《長物志·宣廬》)日本人行茶道，則“邀集知己數(shù)人，在一間狹隘的屋宇中，利用簡單的器皿，在閑靜清寂之中尋求雅趣”。(《木宮泰彥《日中文化交流史·南宋·元篇》)但是，同樣是這兩條材料，細細琢磨之下，又能感覺出中日茶文化的同中之異：在中國文化里，飲茶與文人的日常生活完全交融為一片，灑脫而親切，長日清淡、寒夜兀坐，不可一刻無此君，茶的滋味正好就象征著整個悠然瀟灑的文人生活的情趣。日本的茶道，卻形成了一套嚴密的格局和儀式，用以使品茶一事脫離和超越日常生活，讓品茶者在行進過程的每一環(huán)節(jié)中，都能全神貫注于體味清寂之趣，洗滌心靈的宿垢，求得半日的優(yōu)閑，抵去十年的塵夢，由暫時的解脫，悟永恒的禪境。也許正是因為日本茶文化所具有的這種深奧的玄趣，它才被名之曰：“茶道”？

同屬于東方文化，中日文化都追求清淡之美，但是，兩種文化中的清淡之美又相當不同。我看中日茶文化的不同，可能是由于主要參加者的身份不同而形成：中國的茶文化，主角為文人，其生活條件雖不能比官宦之人，但也盡夠讓他們優(yōu)閑地享受；日本茶道的主角是庶民，只能于謀食之艱難繁忙中求片刻的身心休息，然后又須各自去努力干營生。不過，造成這種種微妙差異的，我認為，除去這一條原因外，還可以補充另一條：比起幅員遼闊的、物產(chǎn)豐富的中國來，島國日本是一片太狹窄而且貧乏的土地！這一點給予日本文化的影響至深。

由于同一個原因，日本文化尤其對于中國文化里寓繁于簡、小處見大的審美特點感興趣，有共鳴，將它取去加以登峰造極的發(fā)展?；ǖ赖拇髱煶胤粚?yīng)，追求“僅以點滴之水、咫尺之樹，表現(xiàn)江山萬里氣象，瞬息呈現(xiàn)千變?nèi)f化之佳興”。在茶道中，茶室壁龕里按季節(jié)的不同插上鮮花，但是只插一朵，因為日本人認為，一朵花比一百朵花更美；而且必須是含苞欲放的，因為欲放未放之花比怒放的花更美；還必須是潔白不摻任何雜色的，因為這才是最高貴也最富于色彩的顏色。在這樣的審美精神熏陶下，日本人養(yǎng)成了善于憑借極微而少的一點點物質(zhì)，去領(lǐng)悟無限豐富的美那樣一種精微纖細的感受力。中國人能夠欣賞平淡本色的美，日本人則還能夠欣賞殘破的花瓶、枯枝敗葉和完全的廢墟，殘破與荒野所具有的魅力引動了他們的遐思……