性愛·舊譯·新讀

戴文葆

生理健全、情意投合的男女，婚后的性生活怎樣正確地對待？這就是司托潑夫人所討論的問題。她進(jìn)行了分析，提出了建議，給人以知識，予人以啟迪。性教育不僅僅是一個(gè)道德問題，性科學(xué)的探討和傳播應(yīng)該在科學(xué)的殿堂里占有一定的位置，并且應(yīng)該用來指導(dǎo)我們的生活。這也就是三聯(lián)書店決定重印這個(gè)舊譯的原因。

常常有人這樣說：“結(jié)婚是愛情的墳?zāi)?。”好端端的熾熱的愛情，沒有因結(jié)婚而鞏固，為什么反而被埋葬了呢？

早在兩千年前，司馬遷就感唱地說過：“夫婦之際，人道之大倫也。禮之用唯婚姻為兢兢。夫樂調(diào)而四時(shí)和，陰陽之變，萬物之統(tǒng)也，可不慎與！”他又進(jìn)一步指出：“妃匹之愛，君不能得之于臣，父不能得之于子，況卑下乎？既歡合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要其終?！?《史記》卷四十七《外戚世家》)

司馬遷對之喟嘆的現(xiàn)象，我們現(xiàn)在依然常見。二十多歲彼此中意的人，興高采烈地操辦結(jié)婚了，到三十歲終于感到并無共同之處，不得不公堂相見，宣告分離?；橐龅钠屏?，男女的離異，當(dāng)然有多種原因，例如金錢需要的膨脹，消費(fèi)欲求的異常，政治因素的介入，炫耀心理的擴(kuò)張，以及其它某些殊難言宣的微妙情由，而床第生活的失和，不可否認(rèn)，是其中重要原因之一。唐代詩人張籍《行路難》詩有云：“君不見床頭黃金盡，壯士無顏色。”也可仿此而言：床頭和諧失，婚姻變顏色。“樂調(diào)而四時(shí)和”，司馬遷說得夠生動、夠形象的了，婚后生活之道，也當(dāng)如此。

本書著者瑪麗·查羅蒂·卡密查爾·司托潑(Stopes，MarieCh－arlotteCarmichael，一八八○——一九五八)，是英國節(jié)制生育的提倡者。她于一九○四年在慕尼黑大學(xué)獲植物學(xué)博士學(xué)位，而后任教于曼徹斯特大學(xué)。司托潑女士最先發(fā)現(xiàn)節(jié)制生育有利于婚姻的圓滿，可以免除婦女因生育過多而過度操勞，造成生活上和精神上的痛苦。在科學(xué)與倫理兩方面，他是已婚和未婚的男女的知音。本書原題，直譯為《婚后之愛情》，初版于一九一八年，到一九二二年已重印了十版。她所著的《明智的父母之道》，也與這一本書同年出版，因?yàn)樗株P(guān)心下一代的體質(zhì)和精神素質(zhì)，注意父母對于兒童成長過程的影響。在她的科學(xué)活動中，夫婦的床第，幼兒的搖籃，就是她畢生關(guān)懷和研究的課題

司托潑女士寫這本書的主旨，是給形成婚姻關(guān)系的戀人一把鑰匙，意在幫助兩性打開幸福之門，增進(jìn)婚姻的快樂，避免不幸的襲來。她根據(jù)各種科學(xué)文獻(xiàn)，兩性自述，特別是她本人實(shí)際觀測的第一手材料，坦率而嚴(yán)肅地論述了肉體結(jié)合問題，一直到交合的姿勢。她將一對戀人的愛情，比做物體荷電的兩極，一旦電路接通，就會迸發(fā)耀眼的光芒。她切實(shí)地分析了性愛性交，指明一個(gè)簡單的道理：我們都是有血有肉的人，人世間的人的精神寓于肉體之內(nèi)，而且也只有經(jīng)過肉體直接表現(xiàn)自己，激起精神的歡愉，生命之樹才能開花結(jié)果，從而萌生新的生命，建立幸福的家庭，帶來社會的安定。不能想象，在眾多的創(chuàng)痕累累、紛亂破裂的家庭之上，能有安定、文明與興旺的社會出現(xiàn)。因此，全社會必須關(guān)心婚姻的幸福，關(guān)心床第和搖籃。

從柏拉圖到馬克思和弗洛伊德，都討論過男女婚姻的嚴(yán)肅性和高尚的社會目的。本書著重研究第一性征和兩性交媾問題，由本能的沖動，婚配的奧秘，討論到心靈的結(jié)合，永久的和諧。我們的先民早已認(rèn)識到這一問題的重要性，《易·系辭下》云：“男女媾精，萬物化生?！被浇淌澜缢鸱畹摹妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》也說：亞當(dāng)、夏娃在伊甸園里就是人類歷史的開端。可見東西方社會都有相似的看法，總不外因?yàn)槎际菆A顱方趾的人嘛！這可以用卜伽丘《十日談》里綺思夢達(dá)回答她父親的話說：“我們?nèi)祟惖墓侨舛际怯猛瑯拥奈镔|(zhì)造成的。”在傳世的有關(guān)性愛的著作中，司托潑女士的這書，和古羅馬詩人奧維德的名著《愛的藝術(shù)》不同，那本書固然是現(xiàn)存的最古老的論述性愛藝術(shù)的著作，當(dāng)時(shí)雖觸犯了奧古斯都大帝，到文藝復(fù)興時(shí)期博得了人們廣泛的注意。該書講到追求女性的方法，說話的方式，還描寫了引誘和私通之術(shù)；而司托潑女士此書，專門討論婚姻關(guān)系中的性交，并不是婚外的茍合。在東方，印度著名的性典《愛經(jīng)》、《愛海慈航》等非常流行，它們認(rèn)為性生活是社會的本源，因而多量地論述床上技巧；而司托潑女士此書，只是從生理學(xué)、醫(yī)學(xué)的見地，用科學(xué)的語言，討論人體最復(fù)雜的機(jī)能，引導(dǎo)人們覓取幸福。弗洛伊德過份強(qiáng)調(diào)性本能在人們情緒生活中的作用，又認(rèn)為愛與文化的利益相反，他所處理的是被阻抑的性欲和病態(tài)的疑慮，正如靄理士的批評所說，“此派的人每多閉門造車的見解”；而司托潑女士研究的則是健全的兩性，不過由于對性愛缺乏知識和理解，在黑暗中痛苦地摸索。她認(rèn)為科學(xué)研究和社會關(guān)注能夠解決復(fù)雜的性生活問題。

在我國古代，孔丘被尊為“圣人”，他開門講學(xué)，發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)牡茏?，就主動將女兒、侄女匹配給他們。孟軻能言善辯，他說：“好色，人之所欲?！薄叭松伲瑒t慕父母；知好色，則慕少艾?！?《孟子·萬章章句上》)他們都還不擺圣人的架子?！稘h書·藝文志·方技略》中有“房中”一節(jié)，列八家一百九十一篇，班固指出：“樂而有節(jié)，則和平壽考。”他大約是引用博學(xué)家劉向父子的說法。《隋書·經(jīng)籍志三》仍著錄有《素女養(yǎng)生要方》、《素女秘道經(jīng)》、《素女方》等。素女是傳說中的女神名，與黃帝同時(shí)，或言其長于音樂，或言其善房中術(shù)，很可能是為了講論交媾而假托的一位女神。葉德輝刻印過《素女經(jīng)》一卷及《玉房指要》等。王充《論衡·命義》中指出：“素女對黃帝陳五女之法，非徒傷父母之心，乃又賊男女之性。”我國古代講論交接的作品，此后主要在道家典籍中有所反映?！侗阕印め寽贩Q：“房中之法十余家，或以補(bǔ)救傷損，或以攻治眾病，或以采陰益陽，或以增年延壽，其大要在于還精補(bǔ)腦一事耳?！本o接著說：“此法乃真人口口相傳，本不書也。”古代方士的運(yùn)氣、逆流、采戰(zhàn)之類說法，其中雖含有幾分醫(yī)學(xué)上的考慮，主旨在于迎合剝削者靡爛生活的要求。元末明初陶宗儀《輟耕錄》中還記載了種種的房術(shù)?！督鹌棵贰匪涊d的名物，在近人姚靈犀的《瓶外言》中有所解釋?！督鹌棵贰方衣懂?dāng)時(shí)市民生活及社會黑暗雖是淋漓盡致，而關(guān)于交合的描述，不但穢褻粗鄙，而且翻來復(fù)去，不外那幾句話，讀來令人厭惡。至于密教的修行方法，一位大德曾出示秘藏的抄本，我讀后方知“即身成佛”的內(nèi)含，透過金剛杵、蓮瓣等隱語，又說利用藥物等輔助，謂兩性合體即進(jìn)入瑜伽的境界，乃是成佛的至上要道。這都不過是縱欲的詭辯，與正常的性愛如風(fēng)馬牛。日本往昔所謂媚術(shù)與賣春的論著，顯然受到中國的諸多影響，不論是性典、教派等等，都帶著脫胎于中土的印記。即在今日的流行雜志上，出賣春藥的廣告，仍大書一行“中國千余年秘傳”為標(biāo)榜。以色身事人的高等妓女，屈辱地揣摩了向男性提供快樂的技術(shù)，然均不立文字，未嘗公諸于世。只在藤本、西鶴等人的色情著述和某些浮世繪秘戲圖中有所反映。到現(xiàn)代，則有高橋鐵、佐藤紅霞、中野榮三和大場正史等從事性愛與秘語、艷語的著譯和解釋。在我國，若干淫穢的小說均鄙不足道，科學(xué)的性學(xué)很遲才從西方傳入。我們現(xiàn)在重印的司托潑著作，系據(jù)原著第十版于一九二四年譯出，上距五四新文化運(yùn)動不過六、七年。這種新學(xué)科、新思潮的介紹，正體現(xiàn)了五四運(yùn)動的啟蒙性質(zhì)和揭示民主與科學(xué)的偉大精神。

司托潑女士在自序中說明，此書是寫給一般讀者看的，用通俗易曉的語言介紹長期調(diào)查研究中提煉出來的結(jié)論。她說她獨(dú)創(chuàng)的貢獻(xiàn)，主要包括在第四、第五和第八章中；在其他各章中，她還努力去論述性愛的美。她強(qiáng)調(diào)在婚姻生活中的相互適應(yīng)，相互調(diào)節(jié)。特別是男子要理解反映女子內(nèi)心激情的跡象。經(jīng)妥善的調(diào)整，做好準(zhǔn)備，在交接中雙方同時(shí)進(jìn)入高潮狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)婚姻的圓滿。她并不僅僅強(qiáng)調(diào)生理因素，還指出要充分認(rèn)識雙方同社會的關(guān)系，以及將知識與愛情攜起手來，提高感情需求的層次，共同創(chuàng)造一個(gè)美滿的婚姻。至于日常生活中的相互撫慰，經(jīng)常調(diào)整，在溫柔細(xì)致的接觸中找到通向?qū)Ψ叫撵`的曲徑，是必須注意不懈的。在本書各章里，到處都可聽到入情入理的說明和提示，讀來如與良友促膝而談。書中有不少精辟議論：

“有一個(gè)明智的人說過：女子十六歲的美是不值得夸張的，而六十歲的美才是她自身的靈魂的造就。我愿全世界都追求美，使全人類都形成古希臘人所創(chuàng)造的美的形像?！?本書第七章)

“我們對于社會的關(guān)系一經(jīng)充分的了解，那就可以見到：各個(gè)人的健康幸福，以及這些的結(jié)果所生的力不但有關(guān)于自身的生活，還影響于自己是其一員的全社會?！?第十章)

從文化心態(tài)與行為方式來觀看，書中貫串著兩個(gè)要求：一是始終堅(jiān)持人格的尊重，一是不斷尋求彼此的理解。叔本華《論女人》稱：“她們是滿足男性不可或缺的一層階級?！庇终f：“女性的美感實(shí)際上只存在于性欲之中。”以人生和社會為研究對象的哲學(xué)家，說出這種粗鄙的蠢話，只能表示他對女性懷有歧視的偏見，因而不可能勝任論述這一重要的題目。人們應(yīng)該有這樣的認(rèn)識：一方不將另一方當(dāng)作泄欲器，雙方經(jīng)常注意激發(fā)熱情和美。歲月流逝，魅力常新。兩性在生活中總要不斷地相互吸引和激勵。交合前求愛的準(zhǔn)備功夫，學(xué)者們大都認(rèn)為十分必要。本書著者說：“男子和女子結(jié)婚，不是有一回向她求過愛，有一回博得她的愛就可以算了的。他必須每回房事之前向她求愛才是，因?yàn)橐换胤渴虏秽词且换亟Y(jié)婚?！边@樣才能達(dá)到完美的結(jié)合。

當(dāng)愛情進(jìn)入了最親昵的境界，所有科學(xué)與美學(xué)的純正觀點(diǎn)，都將讓位給兩性互愉互悅的原則。如果沒有其它特殊的人文情緒同時(shí)活動，只要無損于身心兩方面的健康，任何增強(qiáng)歡樂和消解欲念的行為與方式，都是無可非議的。所以，司托潑女士說：“我們的體質(zhì)各不相同，每對夫婦必須自己研究著，他們怎么辦最可以獲得相互的喜悅，便怎么辦就是了?！?同上第五章)在一部討論“近代國家中的自由”著作中，記得其中申論了這種觀點(diǎn)，大意為：“自由如愛情然。自由須不斷爭取與保衛(wèi)，自由之戰(zhàn)場永不寧息?！狈崔D(zhuǎn)來看，愛情也與自由權(quán)利一樣。愛情的園地也不能沉寂荒蕪，要依靠兩性不斷精心的維護(hù)。

在改革和開放的大潮中，我祝愿婚姻價(jià)值觀念逐步更新，實(shí)現(xiàn)以互相愛慕與理解、不斷吸引與融洽為婚姻的真實(shí)基礎(chǔ)。常言道得好：“不如意事常八九?！弊鰫凼且环N十分動人而又極難掌握的藝術(shù)?；橐龅娜窟^程充分體現(xiàn)雙方當(dāng)事人的主體意識與精神力量，幸福之路要靠兩性共同開辟，首先要從陳腐的心態(tài)中掙脫出來?；楹蟮膼矍椋瑑尚缘纳?，完全能夠?qū)⑿阅芰Υ呋癁橐环N更高級的創(chuàng)造性能量。司托潑女士在本書第十章《社會》中說得好：“結(jié)婚應(yīng)當(dāng)盡力使之完美和愉快，所以當(dāng)為全社會計(jì)解放出創(chuàng)造的能力，不應(yīng)當(dāng)徒然浪費(fèi)于蒙昧狹隘的限制和低級的理想所產(chǎn)生的無謂的欲望與失望?！敝赜〉倪@部舊譯，盡管在今天看來，由于科學(xué)的進(jìn)展，論述中有一些不足和錯誤，但在基本觀點(diǎn)和態(tài)度上仍然是正確的。這一通俗著作，可以肯定地說，是指導(dǎo)兩性婚后生活的寶鑒，也是培養(yǎng)男女高尚情操的教材。

瑪麗·司托潑女士，是教授、專家，也是積極關(guān)懷人類幸福的社會活動家。她很坦率地告訴我們，在她的第一次婚姻中，因?yàn)樗男詿o知，曾經(jīng)付出了可怕的代價(jià)。一九一八年，她與羅伊飛機(jī)公司的創(chuàng)辦人之一H.V.羅伊結(jié)婚后，她的丈夫?qū)λ难芯抗ぷ?，對她?dāng)時(shí)展開的節(jié)制生育的運(yùn)動，給予多方贊助。一九二一年，她們共同在倫敦霍洛韋區(qū)創(chuàng)辦了英國第一個(gè)指導(dǎo)避孕的診所。她所著的這本書及《明智的父母之道》于一九一八年出版后，曾被譯成多種文字。此外，她還著有《避孕：它的理論、歷史和實(shí)踐》，于一九二三年出版，一九三一年再版。該書征引浩博，出版之初居同類著作之首。第二次世界大戰(zhàn)后，她還在遠(yuǎn)東國家中提倡節(jié)制生育。她是一位不倦地關(guān)懷人類幸福的人。計(jì)劃生育是我國當(dāng)前一項(xiàng)基本國策，我們重印本書，也是對于這位節(jié)制生育的提倡者的紀(jì)念。

我們重印司托潑女士的作品，還另有兩點(diǎn)微意：其一是對于翻譯此書的胡仲持及為此書作序的周建人的紀(jì)念；另一是出于對普及性科學(xué)知識以移風(fēng)易俗 的關(guān)注。胡愈之的弟弟仲持是著名的翻譯家，魯迅的弟弟建人是生物學(xué)家，他們在我國新文化運(yùn)動中都作出了貢獻(xiàn)。僅就與本書主題有關(guān)的部分，在這里談一段書林舊話。本世紀(jì)二十年代初，商務(wù)印書館為順應(yīng)五四運(yùn)動后的新思潮，《婦女雜志》改由章錫琛主編；他又介紹周建人到商務(wù)來同他合作，改變了這份雜志的舊貌，開展了關(guān)于婦女問題的討論，一時(shí)對社會頗有影響。一九二五年，《婦女雜志》刊載了關(guān)于新性道德的文章，這可遭到一些衛(wèi)道者的攻訐。翻檢當(dāng)年的雜志，人們將會發(fā)現(xiàn)，沈雁冰、胡愈之、夏丐尊、周建人、胡仲持、金仲華等前輩，都寫過或譯過關(guān)于婦女問題及節(jié)制生育的文章。不過商務(wù)當(dāng)局很怕得罪要人，于是把章、周調(diào)出《婦女雜志》，使這份雜志回頭去講封建禮教要求婦女的“德、言、容、工”，以及如何做雞蛋糕之類的話題。文化界一些先進(jìn)，如胡愈之、鄭振鐸等便倡議另辦一個(gè)討論婦女問題的刊物，這就是一九二六年一月創(chuàng)刊的《新女性》雜志。因?yàn)楹?、鄭振鐸、章錫琛、周建人等當(dāng)時(shí)仍在商務(wù)工作，便請吳覺農(nóng)擔(dān)任公開的發(fā)行人，仍由章、周實(shí)際主編。后來章錫琛還是被商務(wù)辭退，便公開主編《新女性》了。辦嚴(yán)肅的雜志在當(dāng)時(shí)也不賺錢，《新女性》雜志社慘淡經(jīng)營，接著出版了婦女問題研究叢書，其中有《新性道德討論集》、《婦女問題十講》、《性的知識》和曾由樸社印行的這本《結(jié)婚的愛》，以及《文學(xué)概論》等書，精編精印，銷路打開。后經(jīng)胡愈之等幫助規(guī)劃，章錫琛、夏丐尊、豐子愷、胡仲持等多人，索性開個(gè)書店，便產(chǎn)生了蜚聲于出版界的開明書店。文化界前輩在六十年前傳播性科學(xué)知識，受到多少阻折，多少非難，但他們堅(jiān)持真理，艱苦奮斗。當(dāng)今的嚴(yán)肅文化面臨著前所未有的艱難，緬懷前輩的風(fēng)范，重印這本舊譯，聊表區(qū)區(qū)懷念之忱罷了。不過，這畢竟是六十多年前的譯本，有些譯名已經(jīng)陳舊。在遣詞行文方面，也不能對照原著加以校改了。閱讀中難免產(chǎn)生一些障礙，是很歉然的。

從瓊樓玉宇到蓬門陋巷，性混亂或性禁錮都是錯誤的。婚姻一旦與愛情相分離，必將導(dǎo)致兩性關(guān)系的淡化與惡化，產(chǎn)生愛的苦惱與不愛的苦惱。一千三百多年前，南朝梁文學(xué)家沈約即曾指出：“飲食男女，人之大欲存焉。故圣人順民情而為之度?！?《宋書》卷四十一《后妃列傳》)現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)而研究各種奇異的雜交，例如：駭人聽聞的人與植物的雜交品種已在實(shí)驗(yàn)室里誕生，是將人體細(xì)胞及其它哺乳動物細(xì)胞和植物細(xì)胞交配；又有形形色色的無性生殖(就廣義而言，是指不通過性交而產(chǎn)生后代)，羅爾維克在他有爭議的《維妙維肖》書中聲稱人類的無性生殖已經(jīng)成功。我們還應(yīng)照顧祖國的國情，毋庸侈談海外科學(xué)奇聞，以處理好人們自身的性交為要。老老實(shí)實(shí)承認(rèn)人人都是父母所生，人人都有生殖器官，掙脫中世紀(jì)的心態(tài)，注意感情生活的協(xié)調(diào)，增進(jìn)婚姻關(guān)系的素質(zhì)，何需去請什么“圣人”來“為之度”呢！認(rèn)真地傳播性科學(xué)，切實(shí)地進(jìn)行性教育，自己來做主宰婚姻命運(yùn)和婚后生活的圣人。當(dāng)前的性愛問題不在于身體的下部，而需要將性行為作為大腦與心靈方面的問題提出來，樹立文明的風(fēng)習(xí)，促進(jìn)社會的進(jìn)步。司托潑女士這本書無疑地可供參考。

一九八八年五月二十七日

(《結(jié)婚的愛》將由三聯(lián)書店出版》