也請(qǐng)打開(kāi)朝東的門(mén)窗

陳志華　等

解放初年，有過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“老大哥”的高潮。拿我們建筑行業(yè)來(lái)說(shuō)，確實(shí)學(xué)到了很多有用的好東西。從城市規(guī)劃、工業(yè)建筑、住宅和居住區(qū)設(shè)計(jì)到建筑工業(yè)和建筑管理，都面貌一新，總之一句話，我們大體上學(xué)會(huì)了搞大規(guī)模的城市建設(shè)。盡管有一些做法現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)，確實(shí)有相當(dāng)多的現(xiàn)在還在起作用。不過(guò)，我們也從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)了一些錯(cuò)誤的東西，比方說(shuō)，徹底否定西方現(xiàn)代派建筑，大搞復(fù)古主義。那一套理論，到現(xiàn)在也還在起作用。不久前還有人舊話重提，說(shuō)當(dāng)初蘇聯(lián)人如何批判了“世界主義”，其實(shí)，蘇聯(lián)人自己早已把日丹諾夫搞的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)反掉了。

過(guò)了十年，中蘇兩黨關(guān)系破裂，于是，蘇聯(lián)的建筑書(shū)籍和雜志不大看得到了，沒(méi)有人再敢說(shuō)借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，即使想，也難辦了。

先是反帝，反掉了西方建筑，后是反修，反掉了蘇聯(lián)建筑，政治斗爭(zhēng)吞沒(méi)了一切，把我們跟世界上所有建筑經(jīng)驗(yàn)都隔絕開(kāi)來(lái)了，于是，就只好吹噓“干打壘”。現(xiàn)在，噩夢(mèng)初醒，痛定思痛，大家都不贊成在科學(xué)技術(shù)問(wèn)題上再打政治棍子。不過(guò)，陰魂難散，一年多之前，還有人痛斥反對(duì)搞大屋頂?shù)娜恕包h性有問(wèn)題”。好在大形勢(shì)變了，這一棍子不得人心。

開(kāi)放以來(lái)，情況好轉(zhuǎn)，我們可以比較認(rèn)真地評(píng)說(shuō)世界建筑的成敗得失，有所借鑒了。不過(guò)，朝西的門(mén)窗開(kāi)得早而大，朝東的門(mén)窗開(kāi)得遲而小。從西門(mén)西窗涌進(jìn)來(lái)的建筑成就大開(kāi)了我們的眼界，對(duì)提高我們的建筑水平確乎好處很大，這幾年的進(jìn)步真是小看不得。話說(shuō)回來(lái)，那些建筑思潮和那些高級(jí)旅游設(shè)施之類刮起來(lái)的旋風(fēng)，弄得我們有些人怕真有點(diǎn)兒暈乎。

暈乎的主要表現(xiàn)是，一些人忘記了社會(huì)主義制度下的建筑跟資本主義制度下的建筑，畢竟還應(yīng)該有所不同。他們挑戰(zhàn)式地發(fā)問(wèn)：差別何在？

差別當(dāng)然是有的。

最基本的差別就是，在社會(huì)主義制度下，要把直接為普通勞動(dòng)人民的物質(zhì)和精神生活服務(wù)的建筑放在第一位，把為普通勞動(dòng)者創(chuàng)造良好的生活、工作、學(xué)習(xí)、休息環(huán)境放在第一位。我們的建筑和城市，要體現(xiàn)出在社會(huì)主義制度下人和人的平等關(guān)系，要慎重而積極地體現(xiàn)出在社會(huì)主義制度下政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各個(gè)領(lǐng)域里合乎邏輯地出現(xiàn)和發(fā)展的新動(dòng)向。建筑要參與和推動(dòng)新的生活方式、新的思想觀念的建立。我們的建筑，還要激勵(lì)人的創(chuàng)造性想象力和對(duì)未來(lái)的信心。如果這樣去看問(wèn)題，我們就能看到社會(huì)主義制度下的建筑跟資本主義制度下的是不大一樣的，倒不是說(shuō)社會(huì)主義者住進(jìn)資本家的旅館就會(huì)處處覺(jué)得不大方便。

當(dāng)然，說(shuō)把為普通百姓直接服務(wù)的建筑放在第一位，并不是說(shuō)它們的造價(jià)要最高，要占據(jù)城中心最好的地段，而是說(shuō)，在宏觀的考慮中，它們是最主要的；說(shuō)建筑要體現(xiàn)人和人的平等關(guān)系，并不是說(shuō)要搞絕對(duì)平均主義，而是說(shuō)，至少不要搞那么特殊的長(zhǎng)官樓、書(shū)記院，不要搞那么多

貴賓席、貴賓入口；說(shuō)建筑要推動(dòng)生活的發(fā)展，并不是要再搞生活公共化的公社大樓，而至少是不要麻木不仁，對(duì)生活的變化視而不見(jiàn)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，或者限制了一切變化的可能性；說(shuō)建筑要激勵(lì)人的創(chuàng)造性想象力，并不是要憑空虛構(gòu)，而至少是不要再仿古復(fù)古，用傳統(tǒng)束縛自己。

當(dāng)然，還要說(shuō)一個(gè)當(dāng)然，所有這些，都不僅僅是建筑師的事，而是整個(gè)社會(huì)的事。如果整個(gè)社會(huì)還漫著封建殘余，如果整個(gè)社會(huì)還死氣沉沉，缺乏創(chuàng)造性的活力，那么，社會(huì)主義制度下建筑應(yīng)該具有的某些基本特色就暫時(shí)還顯現(xiàn)不出來(lái)。因此，就會(huì)有一些建筑工作者還不能自覺(jué)到社會(huì)主義時(shí)代建筑應(yīng)該有的新的特點(diǎn)，還在為已經(jīng)過(guò)去了的時(shí)代立論，在人民大眾還缺乏最起碼的住宅的時(shí)候，在不少中小學(xué)還在危險(xiǎn)房屋中上課的時(shí)候，在醫(yī)院因?yàn)椴》坎粔虿坏貌痪苁瘴Ｖ夭∪说臅r(shí)候，他們想的、說(shuō)的、向往的，卻是少數(shù)大型紀(jì)念性公共建筑物，提倡的是花起錢(qián)來(lái)沒(méi)有邊兒的大屋頂。他們的理論的立足點(diǎn)還在古老的封建時(shí)代里。

這就是建筑的價(jià)值觀問(wèn)題。只要這個(gè)價(jià)值觀不變，對(duì)蘇聯(lián)建筑就不會(huì)有多大的興趣。目前，這份興趣甚至還趕不上對(duì)日本的。要改變這種落后狀況，首先得靠社會(huì)主義制度的發(fā)展和深入，不過(guò)，也可以通過(guò)朝東的門(mén)窗涌進(jìn)來(lái)的信息本身，多了解它們一分，就會(huì)對(duì)它們?cè)黾右环峙d趣。呂富同志翻譯的這本《蘇維埃建筑》，雖然作者的思想還不夠明確，挑戰(zhàn)性不強(qiáng)，倒底還是帶來(lái)了許多只有社會(huì)主義社會(huì)才有的建筑信息，所以值得歡迎。

就歷史的價(jià)值說(shuō)，蘇維埃的建筑有兩段應(yīng)該特別重視，一段是二十年代到三十年代初，一段是五十年代中。就實(shí)際創(chuàng)作的借鑒價(jià)值說(shuō)，需要特別重視的是近三十年來(lái)平穩(wěn)的發(fā)展時(shí)期，雖然最近對(duì)它有尖銳的批評(píng)。

二十年代至三十年代初這個(gè)時(shí)期，開(kāi)始于十月社會(huì)主義革命勝利后的思想解放，結(jié)束于個(gè)人迷信建立后的用行政手段統(tǒng)一思想。這是一個(gè)很富有創(chuàng)造精神的時(shí)期，雖然有許多荒唐幼稚的失誤，更多的卻是嚴(yán)肅的有成效的探索。蘇聯(lián)建筑師在這時(shí)期里不但當(dāng)了現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的先鋒，而且大多自覺(jué)地把建筑創(chuàng)作跟生活的社會(huì)主義改造聯(lián)系起來(lái)，這樣也就改造了建筑本身。

一九二○年十二月，塔特林的一個(gè)助手寫(xiě)了一篇關(guān)于“第三國(guó)際紀(jì)念塔”的文章，說(shuō)“它鼓勵(lì)我們?cè)诮ㄔO(shè)新世界的工作中有所創(chuàng)造”。兩年之后，一九二二年，甘發(fā)表了宣言性的著作《構(gòu)成主義》，認(rèn)為在俄羅斯既然發(fā)生了激烈的政治革命，藝術(shù)觀念當(dāng)然也要發(fā)生激烈的變化。他寫(xiě)道，“站在十月革命一邊的藝術(shù)家，……應(yīng)該實(shí)際地從事建設(shè)并表達(dá)新的、積極的勞動(dòng)階級(jí)的有計(jì)劃的目標(biāo)，這就是建立未來(lái)社會(huì)的基礎(chǔ)?！庇诌^(guò)了兩年，一九二四年，構(gòu)成主義的主要理論家金茲堡在他的《風(fēng)格與時(shí)代》里提出了關(guān)于建筑創(chuàng)作的三個(gè)觀點(diǎn)，第一點(diǎn)是：“確認(rèn)建筑和人工環(huán)境對(duì)社會(huì)變化的促進(jìn)作用。”

建筑要促進(jìn)社會(huì)的變化，也就是促進(jìn)社會(huì)的社會(huì)主義改造，這個(gè)思想太重要了，二十年代許多建筑師都明確地認(rèn)識(shí)到它，并且努力在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)。城市規(guī)劃和工業(yè)建筑里全新的探索不用說(shuō)了，就只說(shuō)公共建筑里的劇場(chǎng)。老派建筑師如福明，新派建筑師如維斯寧兄弟，都嘗試把觀眾廳做成統(tǒng)一的散座，沒(méi)有包廂和其他的特權(quán)者的座位，維斯寧兄弟說(shuō)：“那種座位失去了我們這個(gè)沒(méi)有階級(jí)的、徹底民主的社會(huì)的基本思想?！倍皥A形大廳最能適合觀眾平等團(tuán)結(jié)?！痹谧≌矫妫羞^(guò)一場(chǎng)很熱烈的使家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化的探索，設(shè)計(jì)了許多“公社大樓”。因?yàn)榘鸭彝ド畹纳鐣?huì)主義改造設(shè)想得太簡(jiǎn)單了一些，有些設(shè)想過(guò)頭了一些，打算消滅家庭，所以“公社大樓”沒(méi)有成功。不過(guò)，這種探索并不是毫無(wú)道理，新的探索還在進(jìn)行，這就是設(shè)計(jì)和建造“新生活大廈”，“為各種不同年齡和不同職業(yè)的人創(chuàng)造一個(gè)新的社會(huì)生活方式”。一九六六年還由國(guó)家建設(shè)委員會(huì)和蘇聯(lián)建筑師協(xié)會(huì)組織過(guò)一次公開(kāi)的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。

懷著強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任心，蘇聯(lián)建筑師為促進(jìn)社會(huì)關(guān)系和生活各方面的社會(huì)主義改造而作的探索，生氣勃勃。如果我們懷著同樣的使命感和責(zé)任心，我們就會(huì)對(duì)二十年代和三十年代初期的蘇聯(lián)建筑作出很高的評(píng)價(jià)，發(fā)生濃厚的興趣。當(dāng)然，也會(huì)對(duì)這個(gè)活躍的時(shí)期的結(jié)束表示惋惜，而把導(dǎo)致它結(jié)束的原因引為鑒戒。

五十年代中期這一段歷史所以重要，是因?yàn)樗Y(jié)束了三十年代中期以來(lái)二十年的復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治，開(kāi)辟了直到現(xiàn)在的三十年的富有創(chuàng)造力的發(fā)展。

在復(fù)古主義和裝飾主義統(tǒng)治期間，蘇聯(lián)建筑在一些方面停滯，在

一些方面甚至倒退了。問(wèn)題不只是在形式上的復(fù)古和裝飾繁瑣，而是在基本觀念上，直接為人民大眾的物質(zhì)生活和精神生活服務(wù)的建筑退到了次要的地位，占據(jù)著主要地位的又是大型紀(jì)念性公共建筑。當(dāng)時(shí)最響亮的口號(hào)是，用輝煌的建筑來(lái)歌頌時(shí)代的偉大和光榮，也就是神化了的領(lǐng)袖的偉大和光榮。于是，建筑的封建傳統(tǒng)恢復(fù)了，它被重新定義為藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)它的形象的思想審美意義。一九四五年，國(guó)家建筑委員會(huì)主席莫爾德維諾夫?qū)懙溃骸敖ㄖ?，這就是藝術(shù)，……建筑是為滿足人民的審美要求服務(wù)的?！币痪盼迦?，建筑科學(xué)院歷史理論研究所副所長(zhǎng)庫(kù)洛奇金套用了一句名言的格式說(shuō)：“蘇維埃建筑的任務(wù)是最大限度地滿足全蘇人民不斷增長(zhǎng)著的審美要求?！笨墒牵M管給許多城市住宅、大量性公共建筑物和工廠套上了宏偉的古典外衣，它們?cè)诳傮w上還是難以擔(dān)當(dāng)起那個(gè)光榮的任務(wù)。因此，有些理論家干脆把它們開(kāi)除出建筑之外，叫它們?yōu)椤皹?gòu)筑物”，照建筑科學(xué)院院士馬扎的說(shuō)法：“決定建筑特征的因素是藝術(shù)?！?/p>

建筑的封建傳統(tǒng)一恢復(fù)，必然導(dǎo)致形式的復(fù)古和煩瑣裝飾。于是就下功夫把現(xiàn)代派建筑批倒批臭，說(shuō)它們是沒(méi)有人性的冷冰冰的方盒子，是帝國(guó)主義腐朽沒(méi)落的表現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)代派建筑的誕生和發(fā)展立過(guò)功勛的蘇聯(lián)的構(gòu)成主義被打成了帝國(guó)主義的走狗，有一些杰出的建筑師從此靠邊站。反過(guò)來(lái)，倒吹噓作為沙皇俄國(guó)宮廷文化的古典主義建筑和帝國(guó)式建筑多么富有人民性，非繼承這個(gè)傳統(tǒng)不可。建筑師的創(chuàng)造性窒息了，他們沒(méi)完沒(méi)了地在陳舊古老的古典框框里做文章，只能靠變換裝飾題材討點(diǎn)兒新花樣。

當(dāng)然，在復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治下，蘇聯(lián)建筑也并不是全盤(pán)都?jí)牧?、錯(cuò)了。五十年代，我們一邊倒的時(shí)候，雖然學(xué)來(lái)了那一套復(fù)古主義，畢竟也還學(xué)到了不少有用的東西。不過(guò)，復(fù)古和虛假裝飾阻礙了建筑工業(yè)化的發(fā)展，施工緩慢，功能質(zhì)量很差，而造價(jià)卻高得要命，人民大眾的居住狀況因此長(zhǎng)期不能改善。一九四五年，布寧教授說(shuō)：“為了美化城市就需要一些在功能上沒(méi)有根據(jù)的建筑物，特別是圓頂和高塔?！蹦菚r(shí)候，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，老百姓還在廢墟里棲身，說(shuō)這樣的話未免太超脫了。糟糕的是，這類在功能上沒(méi)有根據(jù)的東西真的流行起來(lái)，連普通住宅都有扣上尖塔和圓頂?shù)?，錢(qián)花得象淌水一樣

這種情況可不能再繼續(xù)下去了。一九五四年十一月三十日，召開(kāi)了全蘇建筑工作者會(huì)議，一年之后，一九五五年十一月二十六日，召開(kāi)了第二次全蘇建筑師代表大會(huì)。這兩次大會(huì)堅(jiān)決地批判了復(fù)古主義、裝飾主義和鋪張浪費(fèi)，迫切地要求迅速提高建筑工業(yè)化的水平，明確地重申了住宅和大量性建筑的首要地位，熱烈地鼓勵(lì)建筑師的創(chuàng)新精神。二十年之久的復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治終于結(jié)束了。

就在一九五五年，我們也批判了以梁思成先生為代表的復(fù)古主義。

這幾年，我們很有一些人重彈五十年代初年的老調(diào)。也有人受到美國(guó)傳來(lái)的文化尋根熱的鼓舞，用新的理論提倡復(fù)古主義?？磥?lái)，再溫習(xí)一下五十年代中葉的蘇聯(lián)建筑史是大有好處的。

第二次全蘇建筑師代表大會(huì)之后，蘇聯(lián)建筑的發(fā)展比較平穩(wěn)，有不少新的探索，成就很可觀。我們有一些人，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)建筑師創(chuàng)作出什么轟動(dòng)世界的特殊作品，就以為蘇聯(lián)建筑沒(méi)有多大意思。我再說(shuō)一遍，這是一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。一九八二年，我跟來(lái)自二十一個(gè)國(guó)家的二十三位建筑師一起生活了半年。有一天我問(wèn)他們，世界上哪個(gè)城市最美。七位到過(guò)莫斯科的建筑師一致說(shuō)莫斯科最美。我很吃驚。他們解釋說(shuō)，世界上有些城市里有偉大的建筑杰作，但是，一般居民并不見(jiàn)得天天都能去欣賞它們，而他們?nèi)粘Ｉ畹慕ㄖh(huán)境往往不很好。在莫斯科，平民百姓的生活、學(xué)習(xí)、工作和休息的環(huán)境很好，這是他們天天都在享受的，所以，應(yīng)該說(shuō)莫斯科最美。

我們不能不承認(rèn)，這幾位來(lái)自資本主義國(guó)家的建筑師倒很理解社會(huì)主義制度下建筑的價(jià)值觀。這大概是因?yàn)榻ㄖ煹穆殬I(yè)本身蘊(yùn)含著人道主義的緣故罷。

一九八七年十一月七——十日

(《蘇維埃建筑》，〔蘇〕A.B.PЯБyШИН，И.B.ШишКИHA合著，呂富譯，將由建筑工業(yè)出版社出版)。

陳志華/魯?shù)履?尼各拉娃/高瑪洛娃/切爾尼霍夫/切爾尼霍夫/伏洛尼欣