從法國看現(xiàn)代西方“文化的危機(jī)”

杜聲鋒

最近一個(gè)時(shí)期以來，在西方，尤其是在法國，“文化的危機(jī)”問題成了文化界和學(xué)術(shù)界以及大眾傳播媒介普遍感興趣的話題。這場關(guān)于“文化危機(jī)”的討論是由如下幾本書的出版而引起的：阿蘭·芬基爾克洛(Alain Finkielkraut)的《思想的失誤》(La DéfaitedeLaPensée)；米歇爾·昂利(MichelHenry)的《論野蠻》(LaBarbarie)；意大利哲學(xué)家吉阿利·瓦蒂漠(GianniVattimo)的《現(xiàn)代性的終結(jié)》(LaFindeLaModernité)；貝爾納—昂利·列維(BernardHenriLevy)的《知識分子贊辭》(Eloge desIntellectuels)；美國康乃爾大學(xué)教授阿蘭·布魯漠(AllanBllom)的《松弛的靈魂——論普通文化的衰落》(LAmeDésarmé)，等。這些作者中有哲學(xué)家、有作家、有教授，他們看問題的方法與途徑不盡一致，側(cè)重點(diǎn)也不相同，但他們的主旨都在于對現(xiàn)代西方“文化的危機(jī)”進(jìn)行反思與批評。在他們的著作中，出現(xiàn)最多的兩個(gè)術(shù)語便是“文化”和“危機(jī)”。一時(shí)間，真給人一種西方現(xiàn)代文化已瀕臨“世界末日”之感。但也有不少人持反對意見，為現(xiàn)代西方文化進(jìn)行辯解。筆者對此很感興趣。這里略作紹介，以饗國內(nèi)的讀書界。

知識分子的危機(jī)

貝爾納—昂利·列維是七十年代末興起的短命的“新哲學(xué)”的代表人物之一。他寫的《知識分子贊辭》一書指出了作為文化的“高級工程師”的知識分子在當(dāng)前西方世界所發(fā)生的危機(jī)；為了擺脫危機(jī)，他提出了“第三類知識分子”的概念。

昂利斷定，目前西方的知識分子處于一個(gè)“黑暗的時(shí)期”，“經(jīng)受著一場沉悶的、說不清楚的、令人窒息的危機(jī)”。知識分子的危機(jī)表現(xiàn)在：面對著商業(yè)明星、歌星、體育和電影名星以及政客，知識分子的知名度及其在國家和社會的政治文化生活中的地位與影響日益相形見絀；真正的知識分子(如伏爾泰、左拉、?？碌?的地位逐漸被笑劇演員和探險(xiǎn)作家(如Renaud與Simenon等)所替代。

知識分子是怎樣會陷入目前這種窘境而發(fā)生了“危機(jī)”呢？列維認(rèn)為，是由于為知識分子提供思考材料、使知識分子能干預(yù)國家、社會與政治的“環(huán)境或條件已經(jīng)開始消失，我們所立足的基地正在坍塌”。具體說來，就是在當(dāng)前的資本主義社會中如下這些與知識分子息息相關(guān)的“條件”或“基地”正在消失：一、理性的消失；二、真理的消失；三、正義的消失；四、價(jià)值的消失；五、尊嚴(yán)感的消失，等等。從西語“知識分子”這個(gè)詞的詞源上講，它意即：“上帝的寵兒”，但由于現(xiàn)代社會中如上這些滋育知識分子的條件已經(jīng)或正在消失，所以“知識分子正在變成不可能的”。哲學(xué)家?？?MichelFoucaut)曾斷言：人作為人文科學(xué)的對象與主體象海邊的沙人一樣正在消失掉，“人死了”(見?？隆对~與物》，伽利瑪版，巴黎，第398頁)；列維斷言：知識分子也正在以這種方式“慢慢地死去”。

從知識分子群體內(nèi)部來看，列維認(rèn)為，法國知識分子的危機(jī)正式開始于一九七九年薩特與阿隆的相會與和好(那一年，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)德斯坦為解決一艘越南難民船的問題特邀哲學(xué)家薩特和阿隆到愛麗舍總統(tǒng)府進(jìn)行公開討論，薩特是法國知識分子中有名的左派，阿隆是右派，他們青年時(shí)代是同學(xué)與朋友，后來成為論敵。——作者注)。從此以后，持不同政見與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的知識分子再也不愿意爭論了，大家都茍且著表面和好了；但列維認(rèn)為，“知識分子就是爭論。知識分子是爭論的實(shí)踐本身”，不爭論就沒有民主可言，就沒有知識分子存在的余地。由于薩特與阿隆和好之后，法國知識分子幾乎停止了爭辯，所以法國的知識分子“自己為自己鑿了陷阱。自己使自己貶了值”。

列維還批評了薩特的“介入”觀(Engagement)。薩特主張知識分子只有介入社會政治運(yùn)動才能發(fā)揮作用，他因此批評了詩人波德萊爾對一八四八年的法國革命的冷漠與不介入態(tài)度。列維指出，正當(dāng)?shù)摹敖槿搿笔呛玫暮捅仨毜模⒎撬械摹敖槿搿倍际沁@樣，例如二戰(zhàn)期間法國有十幾名知識分子與納粹德國“合作”，這種“介入”自然是值得譴責(zé)的，所以有的“介入”是“介入的貧困”。再說“介入”也不象薩特所說的只有“政治形式的介入”，“介入”的方式是多樣的。在必要的時(shí)候，知識分子可以用拒絕“介入”來進(jìn)行“介入”；作家可以用筆作刀槍而“介入”政治運(yùn)動，法國文學(xué)論理家羅蘭·巴爾特(RolandBarthes)在第二次世界大戰(zhàn)期間便說：“我不知道別的什么炸彈，我只知道我的書是炸彈”；好的文學(xué)作品總都起到懲惡揚(yáng)善的作用，這也是一種“介入”，如在卡夫卡、馬拉美、福樓拜那里便是這樣。

由此出發(fā)，列維提出了“第三類知識分子”這個(gè)概念來擺脫目前知分子的危機(jī)情境(第一類是“介入類”，如薩特，第二類是非介入類，如波德萊爾)。所謂“第三類知識分子”的特征是什么呢？首先，“第三類知識分子”不再“介入”過多，但也不是不“介入”；其次，他不再那么感情用事，而是富于冷靜的理性思考；再次，他是懷疑型的，不輕信，在與他認(rèn)為可取的社會力量聯(lián)合時(shí)仍保持一定的距離；還有，“第三類知識分子”帶有悲觀色彩，他認(rèn)為世界無法滿足他的理想，所以他變得實(shí)際多了；他不口是心非；“如果他熱愛生活，他便熱愛生活；……，如果他愛女人，他便愛女人”；他之所以是悲觀的，因?yàn)樗^上的“天空是空虛的”；“第三類知識分子將具有悲劇的意識”；最后，“第三類知識分子”不再那么放任自由，但他仍然堅(jiān)決地反對獨(dú)斷主義，等等。

知識分子雖不能主宰社會，但他的作用是巨大的?！爸R分子在現(xiàn)代城邦中的出現(xiàn)是民主的關(guān)鍵”；相反，“在一個(gè)自以為是的國家政權(quán)之中是沒有知識分子的地位的”。

生為知識分子是不幸的，因?yàn)樗羞h(yuǎn)見卓識的計(jì)謀，有高瞻遠(yuǎn)矚的意識；他又是幸福的，因?yàn)樗敲裰鞯谋Ｕ希?/p>

科學(xué)技術(shù)的“野蠻”

米歇爾·昂利的《論野蠻》一書，對科學(xué)技術(shù)的“野蠻”進(jìn)行大力地批判，指出科學(xué)的“野蠻”是現(xiàn)代“文化危機(jī)”的主要根源之一；他力圖用藝術(shù)、倫理、宗教的價(jià)值觀來對科學(xué)的野蠻進(jìn)行審視。

在該書的開頭，昂利便宣稱：“我們進(jìn)入了一個(gè)野蠻的時(shí)代”。這個(gè)“野蠻的時(shí)代”肇始于由伽利略開始的近現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)。伽利略意義上的科學(xué)旨在追求純粹的客觀性，試圖把現(xiàn)實(shí)世界“數(shù)學(xué)模式化”，把人的感性(Sensibilite)和主體性排除出去，因而它是“野蠻的”和“非人性的”；而文化是人的生活(生命)的自我發(fā)展(auto-devéloppement)形式。所以，現(xiàn)代科學(xué)的“野蠻性”與文化的“主體性”是背道而馳的。作者甚至斷言，現(xiàn)代科學(xué)的“超級知識”(hypersavoir)的“超級發(fā)展”(hyperdéveloppement)引起的不僅是一般意義上的“文化危機(jī)”，而勿寧說是“文化的烏有化”或“毀滅”。

昂利對“文化”所下的定義是這樣的：“一切文化都是關(guān)于生活的文化，在生活同時(shí)構(gòu)成文化的主體與對象這兩個(gè)意義說都是這樣的。文化是生活作用于自身的一種行動，通過這種行動生活進(jìn)行自我改變，它既是自身的改變者又是被改變者。除此之外‘文化不指稱其他任何東西?！幕阜Q生活的自動改變……”昂利認(rèn)為，從人類歷史上說，總是先有文化，野蠻是隨后而來的。在沒有科學(xué)之前，人類已經(jīng)生存了幾十萬年，并發(fā)展著自己的文化，所以，“從本源上說和從自身上說，文化與科學(xué)無關(guān)，也絲毫不是從科學(xué)中發(fā)展出來的”，這是“第一真理”。

關(guān)于生活的知識不是一種客觀的知識，而是一種“自我體驗(yàn)”、“自動發(fā)生情感”，藝術(shù)、審美、倫理等關(guān)于人的主體性與價(jià)值的學(xué)科便是這樣的。

而伽利略意義上的科學(xué)技術(shù)知識則不然，它以客觀性抹殺主體性、以理性抹殺感性、以數(shù)學(xué)的普遍性抹殺人的生活的特殊性。因此，科學(xué)與文化是必然對立的：“科學(xué)知識的超級發(fā)展與文化的萎縮、與文化在某些領(lǐng)域或一切領(lǐng)域中的退化是聯(lián)在一起的；科學(xué)知識的進(jìn)步，是文化的毀滅”。

按照昂利的邏輯，現(xiàn)時(shí)代是科學(xué)技術(shù)昌盛的時(shí)代，因而也是文化衰滅的時(shí)代。

昂利真的這樣仇視科學(xué)技術(shù)嗎？其實(shí)不然。他不是仇視科學(xué)技術(shù)本身，而是在駁斥對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展所作的不當(dāng)?shù)母爬ê鸵庾R形態(tài)的利用。他說：“我再說一遍，成問題的不是科學(xué)知識本身，而是與之相聯(lián)的意識形態(tài)，根據(jù)這種意識形態(tài)，科學(xué)的知識是唯一可能的知識，是應(yīng)當(dāng)統(tǒng)轄一切其他知識的知識”。昂利極力反對把我們這個(gè)時(shí)代的文化特征概括為“科學(xué)技術(shù)文化”。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的威力是相對的，只有它有利于人的生活時(shí)才是有效的。我們也應(yīng)當(dāng)用“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量評判科學(xué)”。一個(gè)社會光靠科學(xué)技術(shù)是不行的?！耙粋€(gè)沒有文化、沒有藝術(shù)、沒有倫理、沒有宗教信仰的社會是不可能的”。

在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的西方，昂利對科學(xué)的“野蠻性”進(jìn)行了詰難、反對“科學(xué)至上論”，強(qiáng)調(diào)文化(關(guān)于人類生活的藝術(shù)、倫理等)的價(jià)值，這是很有見地的。但我們似乎無法否認(rèn)科學(xué)技術(shù)作為生產(chǎn)力在人類文明(文化)發(fā)展中的巨大作用。目前，我國要發(fā)展自己的文化,也絲毫離不開科學(xué)技術(shù)。但怎樣更好地利用已有的科學(xué)技術(shù)成果仍是全人類的一大問題。

大學(xué)或教育的危機(jī)

大學(xué)是傳授知識、教育人才的“圣地”，是社會民主的“心臟”；大學(xué)毫無疑問是(現(xiàn)代西方)文化的一個(gè)重要組成部分，所以，現(xiàn)代西方文化的“總危機(jī)”也必然地危及到大學(xué)以及整個(gè)教育體系。

芬基爾克洛與昂利等人從“文化工業(yè)”和大眾傳播媒介的角度對大學(xué)和教育的危機(jī)作了討論。芬基爾克洛認(rèn)為，在現(xiàn)代資本主義社會的“消費(fèi)邏輯”中，“自由與文化都是通過對需要的滿足而進(jìn)行定義的，它們是不可能來自一種節(jié)欲的”；然而，一個(gè)人若想把自己培養(yǎng)成一個(gè)完善的主體，他必須擺脫本能的直接性的滿足，而過著一種具有思想性的生活。現(xiàn)代西方資本主義社會與完善的人格主體的培養(yǎng)是格格不入的，教育和學(xué)校的危機(jī)便由此而來。昂利認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)由于支配了整個(gè)社會與文化領(lǐng)域，因而也浸入了大學(xué)，摧毀了大學(xué)。技術(shù)的世界以兩種形式毀滅了大學(xué)教育：取消了大學(xué)與社會之間應(yīng)有的功能上的分界線，這個(gè)分界線是保證大學(xué)成為一個(gè)“理想地盤”的關(guān)鍵；這個(gè)分界線一旦被沖破，技術(shù)便浸入大學(xué)的心臟從而使大學(xué)作為文化的基地而變成烏有。依照科學(xué)技術(shù)的“客觀性”和“抽象化”的樣板，“現(xiàn)代的和‘民主的大學(xué)宣稱要保持如下這些價(jià)值：即客觀性、中立性及‘嚴(yán)密性，簡言之即‘中性。然而試問：如果沒有一種關(guān)于價(jià)值及其基礎(chǔ)的一般理論，沒有一種能決定基本選擇是否合理、指明明確的目標(biāo)和規(guī)定言行舉止的倫理學(xué)，我們能夠要求某些價(jià)值觀念嗎？”總之，在現(xiàn)代資本主義社會里，“真正的教育學(xué)，就是電視圖象”，就是消費(fèi)性的交流，傳統(tǒng)意義上“授知識教育人”的教育已趨死亡了。

美國康乃爾大學(xué)教授阿蘭·布魯謨的《松弛的靈魂》一書是專門研究美國大學(xué)的危機(jī)的。作者認(rèn)為，現(xiàn)代的美國大學(xué)教育，只顧傳授給學(xué)生一些知識，而不關(guān)心學(xué)生的人格培養(yǎng)，使多數(shù)學(xué)生喪失起碼的人生觀、價(jià)值觀，從而放任自流，整天跳搖擺舞、追求性自由、對社會冷漠無責(zé)任感、自我中心主義、孤獨(dú)、虛空，等等，不一而足?，F(xiàn)代大學(xué)教育培養(yǎng)的學(xué)生大多是“殘缺不全的人”。

布魯謨認(rèn)為，現(xiàn)代大學(xué)的危機(jī)首先是知識分子自身的危機(jī)。這個(gè)危機(jī)起源于尼采與海德格爾等人提倡的虛無主義、文化相對論、價(jià)值相對論和絕對歷史主義；然后又經(jīng)過法國哲學(xué)家們(薩特、?？?、德里達(dá)等)的發(fā)揮而形成的“消解”理論(déconstruction)，使這場危機(jī)更加深刻。

為了消除危機(jī)，布魯謨建議讓大學(xué)一年級的學(xué)生學(xué)習(xí)“一般文化”知識，樹立正確的善惡、真假、美丑、愛情與死亡的觀點(diǎn)，使學(xué)生能夠賦予人類共同體以正確的生活意義。為此，布魯謨建議讓大學(xué)一年級的學(xué)生學(xué)習(xí)“古典名著”，因?yàn)?，“為了獲得一般的文化知識，必須閱讀一些被公認(rèn)為有價(jià)值的古典著作……；不要把這些古典名著作為歷史的產(chǎn)品而拋棄，要象它們的作者所要求的那樣去好好地閱讀”。布魯漠也深知他的建議是“不識時(shí)務(wù)”，無法實(shí)施，所以他不時(shí)地流露出傷感情緒，而只能以對古典文化的懷念來自慰。

以上我們通過法國新近出版的一些書籍，從幾個(gè)側(cè)面對“現(xiàn)代西方文化的危機(jī)”作了一個(gè)鳥瞰。所有這些作者的筆調(diào)都是沉郁的、憂黯的；他們筆下的現(xiàn)代西方社會真的成了一個(gè)“非文化化”(décultur-ation)的烏鴉與落霞并飛的諷刺圖。

實(shí)際上，西方文化的危機(jī)及其對危機(jī)的認(rèn)識是由來已久的。不少的西方學(xué)者對此早就有認(rèn)識，在本世紀(jì)初，德國哲學(xué)家施本格勒(Os-wald Spengler)就認(rèn)識到：西方的技術(shù)發(fā)展或許可以使其文明(civilisation)得以茍延，但它的文化(cu1ture)便從此開始衰落。顯然施本格勒在文明—物質(zhì)的方面—與文化—精神、審美、倫理等方面—之間作了區(qū)分，我是同意這種劃分的，因?yàn)樗苊饬嘶\統(tǒng)意義上的“文化”概念外延過廣的弊病)。胡塞爾在他的《歐洲人類的危機(jī)與哲學(xué)》的講演中(一九三五年)也指示了歐洲文化的危機(jī)性；但他企圖用他的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)來挽救這場危機(jī)似乎至今還未被西方現(xiàn)代史所接受。

在上面提及的幾位對現(xiàn)代西方文化危機(jī)作出思考的學(xué)者那里，他們?yōu)榱藶椤拔C(jī)”尋找出路而求助于西方古典文化的傾向是很明顯的。布魯謨認(rèn)為傳統(tǒng)中所形成的價(jià)值觀念是不能全然拋棄的；列維說：“我比任何人都更加依戀歐洲人的偉大的古典價(jià)值觀”。芬基爾克洛說：“在無知的狀態(tài)下自由是不可能的”，狄德羅、孔多塞、盧梭、伏爾泰等人教導(dǎo)我們，“如果說自由是一種普遍的權(quán)力，那么只有受到過啟蒙與明智的人才可以說是自由的”，如此等等。是的，西方文化的這個(gè)“失去了的天堂”是值得留戀記憶的，但是，現(xiàn)在想把它搬出來當(dāng)作后盾以挽救“危機(jī)”恐怕是天不適、地不利、人也不依了！

西方文化循著自身的發(fā)展邏輯而最終陷入了危機(jī)，甚至走向“死亡”(象某些作者所說的那樣)，真是：它喚出了魔鬼，但它又沒有辦法對付它(歌德語)。

一九八七年十月十日于巴黎