一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代

張文松

“文化大革命”使卷入這場風(fēng)暴的每一個(gè)人都經(jīng)歷了一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在這個(gè)悲劇舞臺(tái)上，為數(shù)眾多的人都自愿地或被迫地扮演了一個(gè)角色：正面的或反面的、當(dāng)主角或當(dāng)配角的、出場的或不出場的、幕前的或幕后的、有臺(tái)詞的或潛臺(tái)詞的……真是各擅勝場，熱鬧非凡。在觀眾面前誰也無所遁形，即使觀眾不注意，演員自己心里也有數(shù)，如人飲水，冷暖自知。

這一段歷史早已有了全面、正確的總結(jié)，無需喋喋不休，說實(shí)話，現(xiàn)在也沒有必要去揭傷疤了。留下來的后遺癥雖然還需要時(shí)間去醫(yī)治，但是歷盡劫波，往事不堪回首，凡能正確理解歷史和現(xiàn)實(shí)的人，都能以大局為重。然而也有例外，唯獨(dú)對(duì)于那些曾經(jīng)堅(jiān)韌地戰(zhàn)斗過來的同志，卻仍然值得我們永久的懷念，因?yàn)樗麄兪冀K保持了對(duì)于共產(chǎn)主義堅(jiān)貞不渝的信念，堅(jiān)持真理，明辨是非，頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗到“四人幫”被粉碎。誰笑到最后，誰笑得最好。他們稱得上是不屈的勇士，其中的佼佼者就有馮基平同志。

我和基平同志是先后被關(guān)入秦城，又在同一年先后被“解除監(jiān)護(hù)”的，但是八、九年“同窗”，誰也不知道誰在那里面。獨(dú)處斗室之中，與世隔絕，各有各的小天地。就是在放風(fēng)的時(shí)候，也是被單獨(dú)隔離在四堵墻之中，頭上一塊小小的天空，有時(shí)灰蒙蒙的，有時(shí)碧藍(lán)藍(lán)的，襯托著掠空而過的燕子。墻角有偶然冒出來的小黃花，磚縫里有黃蜂為產(chǎn)卵做的繭。年復(fù)一年，自生自滅。這些都成為破除岑寂不可多得的景色。有詩為證：

勞燕銜泥總有情，夭桃落盡水西東。

花香無意輕飄入，錯(cuò)把秦城作武陵。

當(dāng)時(shí)我們無筆無紙，只能打腹稿，自嘲自諷，苦中作樂。究竟作了多少首打油詩，我也無從統(tǒng)計(jì)，而且情隨事遷，記憶中存留下來的也所余無幾了。但當(dāng)時(shí)即使發(fā)給筆和紙要我寫材料，我也不能寫下來，以免讓他們拿去做新的罪證。從有所顧忌這一點(diǎn)來說，我比基平同志可就差遠(yuǎn)了。

雖在同一個(gè)牢籠，可是各人都有自己的斗爭方式，其中斗得最激烈的恐怕就是基平同志。他采取的是直面斗爭，自始至終也沒有屈服于淫威之下。獲得自由之后，我和一位“牢友”(以示與朋友有別)同去看望基平同志，他們兩位都因被銬了幾年，受了嚴(yán)重的刺激和傷害。寒暄幾句之后，基平同志第一句話就問：

“你們聽見我在里面喊口號(hào)了沒有？”接著，他鄭重地解釋：他在里面大聲高喊的目的是希望我們能聽到他抗議的聲音，好來響應(yīng)他。又說：他當(dāng)時(shí)豁出去了，索性讓那些家伙把他打成“反革命”，那就可以閉口無言，什么也不必回答了。

我說：單身監(jiān)禁誰也見不到誰，而且獄吏也不可能把我們相熟的人關(guān)在鄰近，所以盡管有時(shí)也偶然聽到喊叫和呼吁聲，卻根本聽不出是怎么一回事。他聽了我的話，臉上顯然露出失望的神色，又說他為了讓我們聽到他的聲音，一年四季也不關(guān)窗子。我忽然想起，在放風(fēng)的時(shí)候，我確實(shí)看到對(duì)面的一間牢房是一年四季都開著窗子的，很可能就是他住的牢房了。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)無數(shù)次猜想：是誰關(guān)在那里呢？

這里必須略為加以注釋，那牢房的設(shè)計(jì)是不同凡響的，所有的窗子都是向外開的，所以從里面只能看見一條狹長的天空，而且只能由獄吏從墻外的通道上去開窗子、關(guān)窗子，初春打開，深秋關(guān)上，一關(guān)上窗子，有大半年就與外界完全隔絕了。我們睡的半尺多高的床就貼墻放在窗下，其長度恰是牢房的寬度?；酵炯热徊豢详P(guān)窗子，在漫長的冬日，那房子里些許暖氣是擋不住山風(fēng)呼嘯的，他的用心，其苦可知。

我忙用別的話去岔開基平同志的思路。他和另一位同志已經(jīng)轉(zhuǎn)換了話題，談得極為投機(jī)?；酵旧钚潘讵z中是受了暗算的，說是獄中的人用一種令人嗆得窒息的氣體去摧殘他；另一位同志則深信獄中有一間審訊室的墻壁是有彈性的，用頭撞上去也不致死。兩個(gè)人又都說手銬是有內(nèi)韌的，越反抗勒得越緊，以致把腕上的肉也刻得極深，說時(shí)，基平同志還伸出手腕叫我看那傷痕。他們?cè)秸f越興奮，另一位同志不得不向基平同志索要兩片安定藥片，吃下去好鎮(zhèn)定情緒。

我怕他們犯病，趕緊拉著另一位同志告辭。那時(shí)，我看到兩個(gè)原來生龍活虎似的人物委頓如此，不禁黯然?；酵径嗄陱氖抡üぷ?，對(duì)敵人的警惕性原是極高的，他在獄中不能不悉心對(duì)付各種陰謀陷阱，精神上的高度緊張不問可知；另一位同志則一向以性格上的“外向型”自居，豁達(dá)開朗，也竟然落到這般地步。這種精神上和肉體上雙重折磨之酷烈，不需要再去詳細(xì)說它了。

那時(shí)，基平同志的冤案尚未平反，借住在一位老同志家的外院里。他身體消瘦，面色萎黃，頭發(fā)蒼白稀落，說話時(shí)干咳不止，完全失去了昔日英氣勃勃的外表，只有從他談吐中才可以尋見他當(dāng)年那種熱烈急切的精神。我心里暗想，他沒有垮！他還是當(dāng)年的馮基平。談話時(shí)，他一支接一支地吸煙，吸的是極劣的煙，拼命向里吸，嗆得更甚。我忍不住問：要不要給他送點(diǎn)質(zhì)量好的煙，他卻倔強(qiáng)地說：“不要！這種煙抽起來有勁！”我明白他是從不向“命運(yùn)”低頭，也不要他人的“憐憫”的，只好默然。

這第一次劫后重逢，免不了要以秦城為話題，以后就很少提起了，偶然說起，也是作為笑談。許多人由于好奇，總想打聽一下秦城的情況，其實(shí)也沒有什么神秘之處。斗室獨(dú)居，長僅丈余。有生命的東西只有甲蟲、蜘蛛、蚊子之屬，累日經(jīng)年，生生不息。眼看著蜘蛛結(jié)網(wǎng)，日夜爬走編織，不知要用多少個(gè)日夜才能織成八陣圖似的網(wǎng)。那蜘蛛雌的肥大，雄的瘦小，待到雌的產(chǎn)卵時(shí)，蛛網(wǎng)上便布滿了細(xì)小的黑點(diǎn)，數(shù)也數(shù)不清，只見雌的居中而伏，雄的卻不見了?；酵竞臀叶颊J(rèn)為雄的是被雌的吃掉了，卻誰也說不清。原想去向昆蟲學(xué)家討教的，但至今也沒有去，基平同志既已不在，問清楚也無法告訴他了。

夏秋之間，蚊子特多，滿室飛鳴，擾人心煩，睡覺之前不得不加以清除，這卻也是一樁樂事。我是用手掌去拍打，打得四壁血跡斑斑，手掌腫痛?；酵韭犃?，笑我太笨，他說他是用當(dāng)時(shí)的《紅旗》雜志作為拍子的，其睥睨一切的氣魄當(dāng)不下于章太炎以大勛章做扇墜。想見他手持《紅旗》，四處奔打，怒氣沖沖，恨不除惡務(wù)盡的情景，我不能不佩服他妙想天開，想的法子實(shí)在高明。他的壯舉很多，只此一端，我就萬萬比不上他。

冬天雖然沒有蚊子擾人清睡，但門縫里鉆入的絲絲冷氣卻是冰寒徹骨。每當(dāng)冷月臨窗，緇衣似水，萬籟俱寂的時(shí)候，我便常常想起一件往事。1959年我曾與基平同志一道去訪問過東歐，旅途中閑著無事，大家便以聊天消遣，他很健談，娓娓說來，令人忘倦。有一次他說起30年代初他在草嵐子坐獄時(shí)的情景，他說：“冬天可真難過呀！睡在地鋪上，那門縫里鉆進(jìn)來的小風(fēng)可真涼得夠嗆，嗖嗖地象小刀子似的。”這話給我印象很深。待到秦城以后，又想起他這一段話，那異時(shí)異地的情景如此逼真相似，以致我頗疑心基平同志早已料到革命前進(jìn)的途程中，免不了會(huì)發(fā)生曲折變故，他是有意給我以暗示的。心想，有朝一日再見到他，一定要問個(gè)明白。哪知后來我問到他時(shí)，他卻不住搖頭，說：“我哪有未卜先知的本領(lǐng)，說著玩罷了。”但其實(shí)我這樣想也不奇怪，一個(gè)人在萬分孤獨(dú)的境遇中，很容易產(chǎn)生幻聽幻覺，就是蟬鳴驢叫也會(huì)變奏為動(dòng)聽的交響樂。

這些，也就寫到這里為止。到了審訊林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)的時(shí)候，可就易位而處了。昔日幸而保全首領(lǐng)的階下囚一轉(zhuǎn)而為執(zhí)法量刑的“大法官”，基平同志既興奮又忙碌，他以帶病之身參與了這一場歷史性的審判。他按照黨中央的指示和決策，絲毫不挾個(gè)人恩怨，而是堅(jiān)持以法律為準(zhǔn)繩，事必確鑿，證必可靠，盡了他應(yīng)盡的責(zé)任。有一次他從秦城回來，一見面就說：“今天我看見江青了，外頭都傳說她是禿頭帶假發(fā)，其實(shí)是瞎傳，她頭發(fā)又厚又黑呢。”說時(shí)還嘻嘻地笑，笑得鼻子也皺了起來，張開口合不攏。每逢開心的時(shí)候，他總是縱情大笑，那模樣既令人開心，又令人覺得滑稽而有風(fēng)趣。接著，他又憤憤地說：“那家伙凈撒賴！”他忽地收斂了笑容，一轉(zhuǎn)而為滿臉不屑之色。

基平同志受盡“非人的待遇”(這是故友宋碩生前和我講過的一句話)，為他的冤案平反也幾費(fèi)周折，待到黨中央為他正式平反，重新恢復(fù)工作之后，他隨即滿腔熱火地投身工作，恨不得一天化作幾天來用，他又恢復(fù)了夜間工作的老習(xí)慣。但可惜此時(shí)他的病勢(shì)已成，到了壯志難酬的時(shí)候了。

就在他分配工作沒有多久，醫(yī)院里的大夫就檢查出他已患了直腸癌，到了非動(dòng)手術(shù)不可的地步。他無論如何不肯動(dòng)手術(shù)，寧可工作到死，也不愿因手術(shù)而臥床纏綿不起。醫(yī)院的大夫說服不了他，把他的病情如實(shí)向北京市委反映，又找我商量如何說服他。那時(shí)賈庭三同志還在世，我不得不趕緊去和庭三同志商量。我提出兩點(diǎn)意見：一是暫時(shí)不將病的真實(shí)情況告訴基平同志；二是照舊要他做些工作，以免他生疑，庭三同志都同意了。但要說服他動(dòng)手術(shù)，我卻毫無辦法，雖然也婉轉(zhuǎn)勸說過，卻碰了釘子，只好與劉涌同志計(jì)議。我們兩人都認(rèn)為必須把老一輩的同志請(qǐng)出來，只有他們的話基平同志才肯聽，因?yàn)槲覀兞系交酵緦?duì)老一輩的同志是極尊重的，他又是極守紀(jì)律的，這種經(jīng)過長期相處建立起來的深情厚誼比什么都可靠。于是劉涌同志連忙敦請(qǐng)安子文同志、薄一波同志、劉瀾濤同志幾位老前輩去勸服他，他們幾位照直告訴他，他得了癌癥，動(dòng)手術(shù)還有可能治好，死且不怕，難道還怕手術(shù)？一面又和他講故事，笑談中，基平同志欣然接受意見，動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)很順利，但傷口長期不能封合，不得不三番兩次再開刀，他也忍受了。

我在1980年、1981年曾經(jīng)和基平同志兩次同住醫(yī)院，一方面是因?yàn)槲遗f病復(fù)發(fā)，一方面也是因?yàn)榛酵編状螖x掇我住院，為了關(guān)心我的身體，也為了多個(gè)病友。我明知他的病情未可逆料，不曉得究竟能夠支撐多久，當(dāng)然也愿意和他作伴。那個(gè)時(shí)期恰好是審訊林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)、六中全會(huì)以前討論中央關(guān)于建國以來的若干歷史問題的決議(草稿)兩個(gè)重要?dú)v史事件的前后，因此，對(duì)于這些問題我們談得最多，相互了解也更深了。

基平同志一生光明磊落，襟懷坦蕩，且又久經(jīng)驚濤駭浪，早已將生死置之度外，因此他一門心思只是牢牢系在這些關(guān)系黨和國家前途命運(yùn)的重大問題上，病痛早已不在話下。那時(shí)基平同志還能走動(dòng)，半夜里想起什么問題，便從二樓爬上三樓來找我。

我們當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是如何接受“文化大革命”的教訓(xùn)，我們都認(rèn)為再也不能顛倒敵我、顛倒是非，再也不能將敵我斗爭的方法引用于解決黨內(nèi)矛盾。為了避免“文化大革命”悲劇的重演，我們都認(rèn)為必須清除林彪、“四人幫”的余孽；都認(rèn)為再也不能搞個(gè)人迷信，必須把“文化大革命”特定歷史條件下黨內(nèi)生活不正常的現(xiàn)象改變過來，必須恢復(fù)黨的民主集中制?；酵具€特別談到，中國在長期的封建、半封建、半殖民地統(tǒng)治下，人民缺乏民主和法制的觀念，健全社會(huì)主義的民主和法制才是長治久安之策。他認(rèn)為這一段歷史教訓(xùn)太深刻了，特地向我背誦了《阿房宮賦》的結(jié)束語：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！彼俏趾笕送袅诉@一段不幸的歷史，唯恐對(duì)后人教訓(xùn)不深，所以是以極其沉痛的聲調(diào)來朗誦的。

那時(shí)，基平同志明知自己的病已是不治之癥，所以他要竭力搶時(shí)間來完成他的未了之事。他有幾次不由自主地向我表示，這個(gè)問題他不放心，那個(gè)問題他要解決，而有些問題確實(shí)比較復(fù)雜，一時(shí)又解決不了，他免不了時(shí)常顯露焦急和失望的神色。他為健全一些部門的領(lǐng)導(dǎo)班子而殫精竭慮地物色人選；他關(guān)心城鄉(xiāng)治安情況的好轉(zhuǎn)，關(guān)心城市交通秩序的整頓；他為黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣不正而憤憤不已；他關(guān)心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)展情況；也為城市物價(jià)波動(dòng)和群眾住房擁擠而發(fā)愁；他為消除十年動(dòng)亂所帶來的消極后果而焦慮；他也為一些那時(shí)還沒有落實(shí)政策的干部而仗義執(zhí)言……他可真是心事浩茫連廣宇，什么問題都時(shí)刻在他腦子里盤旋，他把自己當(dāng)做一個(gè)身體健康的人一樣去工作，他覺得理應(yīng)如此，時(shí)間留得不多了，他必須爭分奪秒，不然他為什么要和疾病作斗爭呢？

也因此他痛恨官僚主義作風(fēng)，痛恨那些尸位素餐、首鼠兩端、敷衍塞責(zé)的人，認(rèn)為改革勢(shì)所必行，他自己把改革總結(jié)為一句話：改革那些一切不適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑。每當(dāng)他聽到或遇到一些不能盡如人意的事，他就容易冒火，不斷重復(fù)他上述的話。

盡管他身在病房，心卻早已飛出醫(yī)院之外，一天沒有人去看他，一天聽不到新消息，他便十分地不自在。別人怕他太累，影響他病情的發(fā)展，有時(shí)避開重復(fù)在同一時(shí)間去看他，可他卻一會(huì)找這個(gè)，一會(huì)找那個(gè)，看望他的人便從早到晚，川流不息，從上午到深夜，病房里總是擠得滿滿的，一撥人去了，一撥人又來，小小的病房里高談闊論，談笑風(fēng)生，大夫和護(hù)士管也管不住，只得由他，弄得病房不象病房，病人不象病人，倒活象基平同志的辦公室和會(huì)議室。

為了和疾病作斗爭，基平同志有一段時(shí)間不得不靠大量的肉食來補(bǔ)充病體的消耗。有一段時(shí)間，他的食量驚人，使我這胃病病人看了咋舌。他每天的菜譜不是燉肘子，便是烤鴨子，要不然就是清蒸甲魚，他還特別喜歡吃他家鄉(xiāng)的狗肉。他吃飯時(shí)，一邊吃肉，一邊喝啤酒，幾乎不吃主食。看著他大口吞食肥肉，大口喝酒，不由得使我聯(lián)想到水滸傳上的英雄好漢，大碗吃酒，大盤吃肉，豪邁之氣，哪里象個(gè)病人？

然而人體畢竟是既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，到了一定的臨界線，一切人為的努力都無計(jì)可施了。拖到1982年春節(jié)以后，基平同志的病情終至惡化到最后關(guān)頭，到了1983年上半年便日趨絕境，不但癌細(xì)胞擴(kuò)散了，而且腎功能也衰竭了，不得不靠透吸的醫(yī)療器械來茍延生命，半年之中數(shù)次報(bào)危。我知道看他一次少一次，但看他一次心痛一次，卻又忍不住要去看他?？吹剿莨橇尕?，兩頰深陷，面色灰敗，眼失光彩，連講話的聲音也日漸低微了，也只能唯心地去安慰他。他那時(shí)癌痛難忍，那樣的硬漢子也在無人時(shí)痛得呻吟，靠輸液和打止痛針才能安睡一時(shí)。后來針頭插不進(jìn)血管，只有切開血管才能勉強(qiáng)輸液，遇到這種情況，我實(shí)在看不下去，只好在他昏睡時(shí)站在床邊望一望便走。

五月間突然又一次報(bào)危，我急忙趕到醫(yī)院，徑直闖入病房，一眼看到基平同志僵臥不起，以為他已經(jīng)停止呼吸，我來遲了，忍不住失聲連呼老馮！眼睛已經(jīng)模糊一片，什么也看不清了，別的同志知道我身體素弱，怕我禁受不起傷痛，連忙把我扯到休息室去，許多同志已經(jīng)在那里悄然默坐，靜候最后的判決。忽然葉子龍打破沉寂，說了一句：“老馮是受苦最多的了，”一語未完，觸動(dòng)了大家沉重的心弦，引得大家又是一陣唏噓。

葉子龍同志的話是有根據(jù)的?；酵舅艿臍埧崞群退牟磺亩窢帲耆梢杂卯?dāng)時(shí)蓄意誣害他的一些現(xiàn)有材料作為反證。1968年2月，一份材料上說：(馮基平)“胡說什么‘馮基平的名字不是我簽的，‘是有人陷害我”?？梢姀囊婚_始，基平同志就已識(shí)破了他們的陷害陰謀。1969年10月，一份報(bào)告上寫道：“(馮基平)在審訊中，仍堅(jiān)持反革命立場，與人民為敵，百般狡辯，拒不認(rèn)罪?！卑堰@些話反過來看，不正好說明基平同志大義凜然、堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭形象嗎？1972年8月，審訊人員向他們的上司打報(bào)告，建議給馮基平卸銬，竟然說：“考慮長期帶銬影響上肢運(yùn)動(dòng)，有損健康，不利于保存活證據(jù)，建議將銬取下。這種法西斯式的語言不恰恰說明黔驢技窮，他們得不到陷害基平同志的口供，才要保存這個(gè)活證據(jù)嗎？直到1975年5月，專案組給他們的上司打報(bào)告，要求重新逮捕馮基平時(shí)，一方面不得不承認(rèn)馮基平兩次在醫(yī)院中受檢查，一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生診斷為精神不正常，一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生診斷為先天性動(dòng)脈硬化性心臟病，可是仍然要重新逮捕，因?yàn)椤榜T基平……曾先后寫反動(dòng)標(biāo)語，呼反動(dòng)口號(hào)……”一個(gè)人被折磨到這般地步，仍然在不屈不撓地進(jìn)行斗爭，這不正是絕好的證明嗎？于此可見，當(dāng)時(shí)的“反革命罪證”的筆錄，活生生地再現(xiàn)出基平同志在一個(gè)什么樣的殘酷迫害環(huán)境下進(jìn)行殊死的斗爭，這不是昭然若揭了嗎？

就是這樣一個(gè)人，在1983年5月報(bào)危之后，在北京市委和一批老同志配合醫(yī)院的大夫、護(hù)士共同搶救下，基平同志竟然又奇跡般地多活了4個(gè)多月。雖然這樣維持生命對(duì)他自己和他的同志們都是極為痛苦的事。

在基平同志病危的時(shí)候，為了交待后事，他錄了音作為遺囑。有一次在他清醒的時(shí)候，他也曾用低沉的語調(diào)向我說：“我是一個(gè)普普通通的黨員，我沒有為黨為人民作多少工作，但我相信，我一生也沒有作過對(duì)不起黨和人民的事?！蔽也恢f什么好，只好強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，安慰他說：“你的為人大家都清楚的，誰也講不出什么話來，你放心吧?！彼嗳豢嘈?，沒有再說什么。在這種情況下，我實(shí)在腦子發(fā)木，竟不知說什么好。

我和基平同志相識(shí)三十多年，只有在他生命途程最后的幾年中才有更多的接觸。過去我總覺得基平同志不象一個(gè)知識(shí)分子出身的干部，他很少動(dòng)筆寫什么，也很少作長篇報(bào)告，但他其實(shí)是個(gè)博聞強(qiáng)記、馬克思主義的理論素養(yǎng)和文化、歷史知識(shí)都有些根底的人。在病房中我有時(shí)和他聊天，古今中外，天南海北，無所不談。他的祖、父輩大約都是讀書人，所以他在童年時(shí)讀過的四書五經(jīng)、古文詩詞很不少。他讀書范圍很廣，古典小說和《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、他都讀了，《紅樓夢(mèng)》中很多詞句都可以背誦出來?！稏|萊博議》也是他熟讀的書。近現(xiàn)代小說除魯迅等作家的外，外國作品他也喜歡讀，如《安娜·卡列尼娜》。有一次我們談到中國奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的歷史分期問題，他認(rèn)為春秋以上應(yīng)是奴隸社會(huì)，并引用詩經(jīng)中的“雨我公田，遂及我私”，“千耦其耘，徂隰阻畛”為證。他一邊解釋，一邊成段成章地朗朗誦讀，背誦得極熟極快。他的記憶力之強(qiáng)使我吃了一驚。他在大學(xué)讀書時(shí)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，這也是我過去所不知道的。倘使他不是從事實(shí)際工作，也許他可能在研究學(xué)問方面去發(fā)揮另一方面的才華吧？

一個(gè)人能夠適應(yīng)多方面的工作，與一個(gè)人的文化、理論修養(yǎng)是分不開的，但同樣重要的是，他是在長期革命斗爭的實(shí)踐中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的人?；酵镜奶攸c(diǎn)是政治堅(jiān)定，思想敏銳，他工作起來扎扎實(shí)實(shí)，樸樸素素，他保持了實(shí)事求是，聯(lián)系群眾的優(yōu)良作風(fēng)。所以他實(shí)際上是泯滅了工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部的界限、綴合了兩種干部優(yōu)點(diǎn)的人，所以他才能夠和各個(gè)階層的群眾打交道，深深植根于群眾之中。

一個(gè)人在群眾心目中的地位，往往可以從群眾對(duì)他的稱呼上看出來。人人都叫他老馮，他的上級(jí)，他的同輩，他的下級(jí)，他的秘書，他的司機(jī)都這樣叫，人前背后都一樣。得到這個(gè)稱呼應(yīng)是一種殊榮，是相互信賴、關(guān)系親厚的感情所使然。老馮沒有官架子，也不擺官架子，所以人們也就省掉了官稱，親親熱熱叫一聲老馮，是理所當(dāng)然，換一個(gè)什么別的稱呼，反而顯得生分了。

老馮取得人們的信任，還在于他是一個(gè)直言無隱、敢于向人敞開心扉、樂于向人交心的人。人們因此樂于和他接近，樂于向他求教，樂于向他求助，也樂于向他傾訴衷曲。同志們遇到什么難題，一時(shí)委決不下，常常互相提醒：去找老馮商量吧！聽聽老馮有什么意見吧！所以他不僅是同志們工作上的顧問，也是同志們政治上、思想上乃至生活上的顧問。

老馮又是一個(gè)感情極為豐富的人，他有東北人熱情豪放、灑脫不羈的一面，又有待人體貼、心細(xì)如發(fā)的一面，這種奇妙的揉合在一起的開朗性格，更具有吸引人們與他接近的魅力。他非?？犊每停l去看望他，他總是要把最好的煙，最好的茶，最好的食物拿出來招待你，恨不得傾其所有。你要是稱贊一聲他手邊什么東西不錯(cuò)，他也會(huì)毫不吝嗇地說：你喜歡就拿走吧！他又喜歡招待客人吃飯。有一次我的老伴提到烤肉季和老馮的住處臨近，說者無心，聽者有意，隔了不幾天，老馮便叫我們?nèi)ニ依锍凿体佔(zhàn)?。羊肉是從烤肉季買來的，火鍋大概是借來的，酒菜是買來現(xiàn)成的，滿滿擺了一桌。但是老馮家里用來切菜的刀卻是一柄小小的折刀，我對(duì)于這種湊合著過日子的習(xí)慣很感詫異，問他為什么不置備一些廚房用具，他笑呵呵地說：“不是不買呀！買了好幾次了，剛置備一套，不是這個(gè)兒子，便是那個(gè)女兒拿走了?！闭f時(shí)絲毫沒有見怪之意，慈父寵愛兒女之情，溢于言表。

老馮喜歡釣魚，幾十年的老習(xí)慣了。五十年代北京市喜歡釣魚的人可不少，而往往是由老馮出面組織。每到星期六晚上，大家便聚會(huì)起來，夜間垂釣。老馮總是在眾人身旁放一個(gè)小桌子，擺了茅臺(tái)酒和花生米，五六條魚竿投向河里，一邊釣，一邊喝，常常通宵達(dá)旦，倦了便各自走去。老馮從來對(duì)于這種服務(wù)不感到麻煩，因?yàn)檫@種場合里也凝聚著友情。那時(shí)，吳晗、孫國梁同志都是迷于此道的，可惜也都作古了。在醫(yī)院時(shí)，老馮也曾約我去釣過魚，一個(gè)下午一個(gè)人只釣到一條，也就罷手。我晚間才回到家里，老馮已經(jīng)把一條清蒸魚送了來，這可真正出乎我的意料之外，他竟然連兩條魚也要我分享一條！

人們往往過分看重了父子、母女、夫婦之間的親情，而于同志、朋友之間的交誼卻不那么看重，加上那一段歷史曲折給人們所帶來的消極影響，人和人的關(guān)系，朋友和朋友的關(guān)系，同志和同志之間的關(guān)系，似乎蒙上了一層陰翳、冷漠、猜疑、虛偽似乎不是個(gè)別的現(xiàn)象，至于拉關(guān)系，搞交易，互相利用，那就更加赤裸裸地表現(xiàn)出某些人所謂的價(jià)值觀念了。相形之下，老馮可以算做一個(gè)“古道熱腸”的人，這種同志間的純厚感情就更加令人思念不已。

多少年來，我們共產(chǎn)黨人往往被某些人曲解為沒有感情的動(dòng)物，他們不了解，共產(chǎn)黨人雖然是用特殊材料鍛造成為具有鋼鐵意志的人，但同樣重要的，共產(chǎn)黨人還是對(duì)人民群眾有著豐富感情的人。關(guān)心他人勝過關(guān)心自己，這話說起來容易，

做起來卻難。倘使不是終生執(zhí)著地追求一個(gè)崇高的理想，沒有堅(jiān)定的政治立場，沒有實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，沒有為人民服務(wù)的思想，沒有經(jīng)過千曲百折的磨煉，沒有自我批評(píng)和自我犧牲的勇氣，那是很難做到這一點(diǎn)的。這是共產(chǎn)黨人應(yīng)有的高風(fēng)亮節(jié)，也是堅(jiān)強(qiáng)的黨性的具體表現(xiàn)。在“文化大革命”中，有無數(shù)這樣黨性堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)貞不屈的同志為堅(jiān)持真理而斗爭，有知名的，也有不知名；有黨員，也有非黨員；有黨的領(lǐng)袖和高級(jí)干部，也有普通干部和黨員，他們的犧牲為結(jié)束這一場危如累卵的災(zāi)難，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。幸存下來的，也有許多同志離開我們了。我因此又想到基平同志和我們的另一位戰(zhàn)友——邢相生同志，他同樣是在飽受摧殘之后，以殘病之身重復(fù)公安戰(zhàn)線，最后竟然累得心臟迸裂，死在廁所之中。他們都是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的鞠躬盡瘁、死而后已的忠誠的共產(chǎn)主義的戰(zhàn)士?；酵旧霸硎荆Ｍ阉倪z骨與抗日戰(zhàn)爭中犧牲的白乙化同志并葬于密云水庫之旁，生前死后都愿與戰(zhàn)友相依，難道還有什么同志之情比這些更熾烈嗎？

說也奇怪，當(dāng)著基平同志得了癌癥之后，我一方面盼望著出現(xiàn)奇跡，他能再一次取得斗爭的勝利；一方面也暗自打算，萬一他撒手而去，我一定要為他寫一篇悼念的文章。一個(gè)人還沒有謝世，我卻預(yù)先打算為他寫悼文，這念頭使我十分慚愧；但更使我內(nèi)疚的是，基平同志離開我們快三年了，我卻一直欠著這筆債，使我一年、兩年在他逝世周年時(shí)感到心緒不寧。也許是愈熟諳、愈知已的同志，寫起來更加難于著筆吧？

現(xiàn)在，我不能再拖了，我還愿了。老馮！請(qǐng)?jiān)徫野桑?/p>