第三次跨越

陳玉勝

我打量著她，她身高約1.55米，應(yīng)該顯得堅(jiān)毅無(wú)比的目光，卻總象躲藏著什么，飄忽不定；在本應(yīng)屬于右腿放置的地方，我的目光滯留了，那里從腿根部往下都是空蕩蕩的。這一切又昭示了什么呢？一個(gè)不幸的苦命姑娘，在A2級(jí)的世界中，奮力一躍后打破了一項(xiàng)傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)的世界紀(jì)錄，足可以昂首群芳。倘若果真如此去理解她，那就會(huì)失之偏頗膚淺了，因?yàn)樗@樣對(duì)我說(shuō)：“如果我是健全人的話，也許我是個(gè)最普通的人，和世界紀(jì)錄毫不沾邊，但我寧愿自己是一個(gè)健全人！”

一

“女截肢A2組，622號(hào)準(zhǔn)備——”

隨著裁判長(zhǎng)一聲令下，柯玉仙默默地來(lái)到起跑線前，從這到達(dá)沙坑前的起跳板共8.7米，她要甩掉雙拐，用單腿準(zhǔn)確地跨越六大步，來(lái)跑完這段路程，而后就是縱身一躍……

在國(guó)內(nèi)，她沒(méi)有對(duì)手，在女子A2級(jí)跳遠(yuǎn)比賽中，真正能稱之為是她對(duì)手的，只有裁判手中的皮尺和那面插在沙坑2.66米處標(biāo)志著世界紀(jì)錄的小紅旗。

記得1984年，在安徽合肥市舉辦的第一屆傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她曾漫不經(jīng)心地望了望那面小紅旗。當(dāng)時(shí)她練習(xí)跳遠(yuǎn)才一個(gè)多月，渾身筋骨的酸痛還未消失，就匆匆隨湖北隊(duì)參加全國(guó)傷殘人的大型比賽了。開(kāi)始，她并不期望自己能拿什么獎(jiǎng)牌，只是想走出她困處了20年的小小的家鄉(xiāng)，到外面看看大世界，讓清新廣闊的社會(huì)人生，來(lái)?yè)嵛克陋?dú)凄苦的心靈。但當(dāng)她以不很熟練的動(dòng)作跳出2.49米時(shí)，她驚奇地發(fā)覺(jué)，圍在沙坑四周的人們突然騷動(dòng)起來(lái)。有人跑去找來(lái)總裁判長(zhǎng)，有的跑去找來(lái)有關(guān)的技術(shù)人員，重新測(cè)量沙坑、測(cè)量風(fēng)速，并插上一面據(jù)說(shuō)是標(biāo)志著世界紀(jì)錄的小旗。2.66米，僅比她半個(gè)小時(shí)之前跳出的成，績(jī)多17厘米。只要她調(diào)整好技術(shù)動(dòng)作，興許就會(huì)在那一躍之后，改寫世界紀(jì)錄。電視屏幕上，那些奪得世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員如癡如醉的場(chǎng)面，也會(huì)降臨在她的身上。她感到一陣莫名的緊張。當(dāng)她調(diào)動(dòng)全身的力量一而再、再而三地躍起，卻都沒(méi)能超過(guò)小旗的時(shí)候，她才真正感到這近20厘米的距離是多么漫長(zhǎng)，要越過(guò)它該是多么艱難。她可以用單腿從山腳下蹦跳幾里路回到半山腰的家中，她卻跳不過(guò)這短短的距離。她開(kāi)始意識(shí)到那面小紅旗意味著什么。當(dāng)她爬出沙坑，再回首望一眼那神氣的小旗時(shí)，頓感胸中有一種什么東西在向她吶喊，在強(qiáng)烈地喚醒埋藏在心底多年的早已失去平衡的渴望———證明自己！

從此，她的睡夢(mèng)中，便常常出現(xiàn)這面小旗了。她發(fā)誓要跨越它，要去攀摘這頂跳遠(yuǎn)的世界桂冠……

開(kāi)始起跳的決賽哨聲吹響了，她甩掉雙拐，紋絲不動(dòng)地站立在起跑線上，一陣側(cè)風(fēng)，撩起她額前的一束短發(fā)，可以看出她那充滿渴望而自信的目光，正一眨不眨地盯住沙坑邊那面使她神魂激蕩的小旗。

她深深吸了一口氣，盯準(zhǔn)那面小旗飛身縱越過(guò)去。皮尺量過(guò)的結(jié)果，是2.65米，第一跳雖然打破了由她創(chuàng)造和保持的第一屆傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)的全國(guó)紀(jì)錄——2.49米，但離那面小旗，離由一名澳大利亞選手在前幾年的國(guó)際傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)創(chuàng)造的世界紀(jì)錄2.86米，還僅僅相差1厘米。她在心內(nèi)輕嘆一聲，接過(guò)教練遞過(guò)來(lái)的雙拐，默默走出沙坑。

二

小旗依然在那里飄揚(yáng)。

柯玉仙悄悄坐回了運(yùn)動(dòng)員席，她要安靜地休息片刻，準(zhǔn)備積聚起精力第二次向世界紀(jì)錄發(fā)起沖擊?？擅鎸?duì)著沸騰了的體育場(chǎng)，面對(duì)著教練和遠(yuǎn)在千里之外的親友們的期待，她的心再也平靜不了了。

1963年5月，柯玉仙出生在湖北黃石市的一個(gè)普通工人家庭，她3歲那年，正趕上那場(chǎng)“史無(wú)前例”的動(dòng)亂。有一天街上游行，她跑到旁邊看熱鬧，被一輛滿載石頭的卡車壓碎了腳踝骨，由于手術(shù)消毒不好，她的腿被連續(xù)截肢4次，最后一直截到大腿根部。出院時(shí)，她驚異地問(wèn)抱著她的媽媽：“媽媽，我怎么沒(méi)有腿了？”媽媽流著淚哄她：“過(guò)幾天，腿還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

從那以后，她天天想，夜夜盼，每天一大早醒來(lái)，首先摸摸腿看它長(zhǎng)出來(lái)沒(méi)有。上小學(xué)后，她也絲毫沒(méi)有為失去的那條腿而擔(dān)心，整天開(kāi)心地和小伙伴們玩呀、鬧呀，什么跳皮筋、跳房子（一種單腿蹦跳的游戲），她都是伙伴中的佼佼者，她一直相信媽媽的話，腿總有一天會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。

然而，腿卻再也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)她懂事以后，她便悄然離開(kāi)伙伴們，再也不去無(wú)憂無(wú)慮地玩耍了。她感到自己是另一種人，是一種不能象健全人那樣過(guò)自由自在生活的人。為此，她感到自卑，感到厭煩，感到這個(gè)世界竟會(huì)如此不公平。她開(kāi)始哭泣了，開(kāi)始孤獨(dú)了，品嘗到一個(gè)天真少女不該品嘗的身心苦果，也開(kāi)始了她充滿艱辛痛苦的生活歷程。

她曾發(fā)憤苦讀，想高考中榜，做一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的文化人。但當(dāng)她得知在她上一屆有一截肢男生，高考分?jǐn)?shù)大大超過(guò)錄取線卻沒(méi)有得到錄取而差點(diǎn)自殺的消息之后，她的精神也幾乎崩潰了。殘疾人還有什么希望呢？高中畢業(yè)后，父親帶著她，四處尋找工作，每當(dāng)她看到父親陪盡笑臉、說(shuō)盡好話，卻遭人白眼拒絕的時(shí)候，她的心就會(huì)酸得發(fā)痛。整整4年后，她才在一個(gè)街道居委會(huì)找到了臨時(shí)工作。要不是父母這樣含辛茹苦地愛(ài)護(hù)著她，期望著她，她真想早早結(jié)束自己這不幸的一生……

“622號(hào)準(zhǔn)——”

裁判的喊聲，打斷了柯玉仙紛亂的思路，她架起雙拐，第二次站在起跑線上。但是當(dāng)她甩開(kāi)雙拐，奮力助跑起跳后，皮尺量過(guò)，又是2.65米。

那小旗依然在飄揚(yáng)。

三

柯玉仙輕輕舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，她突然發(fā)現(xiàn)自己的心在胸膛里微微發(fā)抖。第三次起跳就要開(kāi)始了，那是她在決賽中最后的一跳、最后一次向她發(fā)誓要躍過(guò)的那面小旗沖擊的機(jī)會(huì)了。她的心里不禁掠過(guò)一層憂慮的陰影。

參賽之前，她的心中還曾憤憤不平呢，在前不久舉辦的遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她這一級(jí)別的跳遠(yuǎn)金牌記錄才1米多，而上一屆傷殘人奧運(yùn)會(huì)，奪得跳遠(yuǎn)冠軍的也不過(guò)才跳出2.58米。但她卻只能在國(guó)內(nèi)眼巴巴地看著，不能代表祖國(guó)去拼搏，去奪取一枚枚光閃閃的金牌。她憋足了一口氣，要在這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)造好成績(jī)?？刹恢獮槭裁?，兩次沖擊都未能打破世界紀(jì)錄，都離那面小旗差1厘米。

她知道2.65米絕非她的能力極限，在賽前集訓(xùn)中，她曾多次跳出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那面小旗的距離，可每次教練都不動(dòng)聲色地隱瞞了成績(jī)，鼓勵(lì)她再跳，向更遠(yuǎn)的前方跳去。她也知道，在技術(shù)上，自己是無(wú)懈可擊的。她忘不了那近乎殘酷的艱苦訓(xùn)練，為練就那準(zhǔn)確無(wú)誤的六步助跑，她是如何甩開(kāi)雙拐，一次次沖向沙坑。摔倒了，爬起來(lái)，摔傷了，敷上藥繼續(xù)練；為練出強(qiáng)勁的彈跳爆發(fā)力，她每天要在水泥臺(tái)階上蹦上蹦下千百次。有時(shí)累極了，一個(gè)閃失摔倒在石階上，而當(dāng)教練來(lái)攙扶時(shí)，她卻推開(kāi)教練的手，咬緊牙關(guān)忍著劇痛爬起來(lái)再去蹦跳……

她這樣拼命地訓(xùn)練究竟是為了什么呢？?jī)H僅是為了拿一塊金牌？?jī)H僅是為了要跳過(guò)那面小旗？或者是到這兒來(lái)湊湊熱鬧，散散孤獨(dú)苦悶的心？不！她是要以自己的行為向自己的厄運(yùn)挑戰(zhàn)，來(lái)證明在祖國(guó)這塊振興的土地上，有一顆永遠(yuǎn)不會(huì)殘廢的心靈。她的理想是追求一個(gè)健全人的世界。

她不再猶豫彷徨了，當(dāng)?shù)谌握镜狡鹋芫€上時(shí)，她感到胸中有一股從未有過(guò)的激情在奔騰燃燒。她不再死死盯住那神氣的小旗了，而是讓目光盡量遠(yuǎn)眺，直至消溶在那一片深邃清澈的藍(lán)天里。

她開(kāi)始助跑起跳了……2.67米，成功了！她終于打破了世界紀(jì)錄。到這時(shí)，柯玉仙才發(fā)現(xiàn)體育場(chǎng)內(nèi)所有的照相機(jī)、攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了她，看臺(tái)上的所有觀眾都在為她歡呼鼓掌。她默默地拾起雙拐，竭力不讓激動(dòng)的淚水奪眶而出，她想，要是此時(shí)此刻父母在自己身邊該有多好，他們一定會(huì)為有這么一個(gè)女兒而自豪幸福！

這是1987年8月24日下午，在唐山市舉行的第二屆全國(guó)傷殘人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，第一個(gè)打破世界紀(jì)錄的項(xiàng)目。