讀后信筆

陳建功

讀了《故里人物三紀(jì)》，很有點(diǎn)兒興奮。新的表現(xiàn)手法固然可喜，傳統(tǒng)的“著數(shù)”亦不可輕弄。作者的確沒用什么“新著兒”。不是“意識(shí)流”。不是“超現(xiàn)實(shí)”。沒有“荒誕”。沒有“象征”。他用的“著數(shù)”非但不時(shí)髦，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)兒“老掉牙”。大概可以追溯到一千四五百年前吧？不信你去翻翻南朝劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》。周處斬蛟。劉伶病酒?？孜呐e應(yīng)對(duì)。王逸少坦腹……那里面一個(gè)個(gè)活生生的人物也都是用的這一“著兒”凸現(xiàn)的：以極簡(jiǎn)省的筆墨，把最傳神的細(xì)節(jié)勾勒出來(lái)，仿佛一幅幅生動(dòng)的速寫。劉仁前對(duì)他的“故里人物”的刻畫，亦不外如此。

當(dāng)然，作為一個(gè)步入“新星系”的文學(xué)青年，他需要為文學(xué)提供新的東西，需要用他獨(dú)特的“著數(shù)”確定他在“新星系”的獨(dú)特軌道?？墒?，你得承認(rèn)，他寫成現(xiàn)在這樣已屬難得，因?yàn)樗幌率直銓懙搅吮辉S多初學(xué)者忽視了的，可恰恰是小說(shuō)藝術(shù)形象中最重要的因素—人。在這三篇小說(shuō)里，他寫了時(shí)代的發(fā)展，世事的變遷；寫了淳厚的民風(fēng)掩蓋下的欺騙；寫了被漠視、被冷落了的人生的渴望。而這些帶有作者獨(dú)特的感情色彩的對(duì)生活的把握，無(wú)一不是通過(guò)具體人物的性格、遭遇暗示出來(lái)的。這就使得讀者首先從人物的性格、命運(yùn)里，受到了感染，在被藝術(shù)魅力所吸引所征服的流程中，不知不覺地被帶入作者對(duì)生活總把握的情感境界里去了。一個(gè)初寫者，懂得了小說(shuō)的魅力在于人物，再深刻、再動(dòng)情的對(duì)世界的總體把握，也必須通過(guò)筆下人物來(lái)表述。這不是難能可貴的嗎？

看得出來(lái)，《故里人物》的作者，是從扎扎實(shí)實(shí)的人物積累開始他的小說(shuō)創(chuàng)作的。從他這三篇作品的總名便可見一斑。他寫“祥大少”玩牌—衣衫不整的窘態(tài)和端坐牌桌時(shí)的莊嚴(yán)；他寫“譚駝子”抓魚—“柳下取呆子”的“熱心”和“自得”；他寫“二侉子”售貨—時(shí)而”洋火”“洋油”，時(shí)而“火柴”“火油”的謙恭和隨和。一看便可知絕非閉門杜撰，而是有著對(duì)生活中人物的觀察、積累為基礎(chǔ)的。這種觀察人物、積累人物的能力，是當(dāng)一個(gè)好的小說(shuō)家的“飯碗”。

這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是，他開始意識(shí)到，要寫出“味兒”來(lái)了。比如作品中那“遠(yuǎn)距離”的敘事態(tài)度，不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的味兒?jiǎn)?？最典型的，是《祥大少》一篇前五個(gè)自然段的起首，一律以“祥大少”三個(gè)字當(dāng)主語(yǔ)。而《譚駝子》一篇，前五個(gè)自然段照例以“譚駝子”三字冠之。《二侉子》一篇小有變化，但第二自然段則是一連串的“二侉子”為主語(yǔ)的單句。我想，這都不是隨意為之的。這里面滲透著作者對(duì)一種敘事調(diào)子的追求。不過(guò)，這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹一幟，以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說(shuō)呢？大概這也是作者正在思索的突破方向吧？