夜(小說(shuō))

你走了，悄悄地，沒(méi)有人知道。

你獨(dú)自站在昏暗的月臺(tái)上等車(chē)，把自己隱在一片陰影中，小心地審視著每一個(gè)從你身邊走過(guò)的人。直到列車(chē)進(jìn)站了，你才輕輕地松了口氣，走到亮處，溶進(jìn)候車(chē)的人群之中。

你這樣怕，怕誰(shuí)呢？你現(xiàn)在是大家的寵兒，而不是四個(gè)月前那個(gè)可憐巴巴的倒霉蛋了。

你選擇了夜，乘夜車(chē)走，好主意！夜是最寬容的，它象是毫無(wú)是非觀念地庇護(hù)著一切好的和壞的人，那么你屬于哪一類(lèi)呢？人本來(lái)就分不出絕對(duì)的好壞，人是個(gè)混合體，是好與壞的統(tǒng)一。你在為誰(shuí)辯護(hù)？

一切都很順利，你終于如愿以?xún)敚氵^(guò)了他和他們熱情的騷擾，在沒(méi)有歡送的寧?kù)o中登上了列車(chē)。你該滿意了。可不知為什么，在列車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一瞬間，你卻突然涌上了一種悵然若失的感覺(jué)。別再欺騙自己了，其實(shí)，你一直懷著希望等待他。此刻，你才明白你其實(shí)有那么多話要對(duì)他說(shuō)，盡管幾天里你幾乎沒(méi)瞥過(guò)他一眼。你急切地把信紙鋪開(kāi)，“至少應(yīng)該畫(huà)上一個(gè)句號(hào)?！蹦阍谛睦餅樽约恨q解。

你本能地感到渾身不自在，是那種被他人的目光監(jiān)視所引起的不安，你抬起頭，環(huán)顧四周。于是，你看到了她—一個(gè)穿白色衣服的小女孩。

她看著你的樣子很古怪，滿臉的狐疑。在她的目光注視下，你竟感到如被扒光衣服檢查般的窘迫。不得已，你只好與她對(duì)視。

你很快發(fā)現(xiàn)，這“目光擊退法”對(duì)她毫無(wú)作用。她是看著你，但又似乎沒(méi)有看你，而是透過(guò)你看遠(yuǎn)處的什么東西，那眼神中閃爍著一個(gè)游移的亮點(diǎn)，恍恍惚惚，象夜空中一顆不可捉摸的星星。你想對(duì)她笑笑，卻怎么也沒(méi)笑出來(lái)，竟莫名其妙地做了個(gè)鬼臉，她立刻也回敬了你一個(gè)鬼臉，這時(shí)你們一起笑了。“阿姨，你丟過(guò)手娟嗎？”你一時(shí)愣住了。小女孩眼中那游移的亮點(diǎn)落到你的領(lǐng)章上，立刻，象觸電一樣激動(dòng)起來(lái)，“我丟了一個(gè)手絹，白色的，上面還有一朵紅花……”小女孩的母親臉色驟變，慌忙把她臉朝里攬?jiān)趹牙铮斑@孩子就見(jiàn)不得鮮亮顏色，特別是紅的。”你一下全明白了，不由輕輕嘆了口氣。

你依稀記起，你似乎確實(shí)丟過(guò)一條手絹，但是什么顏色你記不清了，也許不止一條，也許也不止手絹，是的，不止。

那一刻，整個(gè)世界在你面前突然傾斜了。幾乎到護(hù)校畢業(yè)的最后一刻，你一直都在期待著。你自信你的優(yōu)越，你是為數(shù)不多的全優(yōu)生之一。當(dāng)黨小組長(zhǎng)把一份入黨志愿書(shū)遞給夏圓圓的時(shí)候，你一直認(rèn)定她搞錯(cuò)了。你熱切地盯著她，等著她自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，但她卻面色陰郁地避開(kāi)了你的目光。

大家都說(shuō)你聰明，其實(shí)你真傻。畢業(yè)前的半年，是學(xué)員之間競(jìng)爭(zhēng)的沖刺階段。你以為你會(huì)按慣例分回原單位，繼續(xù)留在這個(gè)城市，繼續(xù)留在他的身邊，可是你忽視了那些偶然因素：小芳的爸爸剛好升任了干部部部長(zhǎng)；夏圓圓碰巧結(jié)識(shí)了副司令的兒子……于是，一切就都變了：夏圓圓以“最優(yōu)異”的成績(jī)留校了；小芳分到了你原在的醫(yī)院；而你則分到了洼兒溝的那個(gè)精神病院。

在他的懷里，你再也忍不住了，把所有的委屈一起傾泄出來(lái)?？恐麍?jiān)實(shí)的胸膛，你第一次發(fā)現(xiàn)自己是這么軟弱，這么需要一個(gè)男人的臂彎和肩膀。

幾天以后，他在那封后來(lái)被你撕得粉碎的信上寫(xiě)著：我愛(ài)你，所以我更不敢見(jiàn)你。父母不同意我這個(gè)獨(dú)子在外地?fù)衽?，過(guò)去我一直向他們打保票，說(shuō)你能分到這里……我不敢乞求你原諒，我對(duì)不起你……

你再也支持不住了。整整三天，你昏昏沉沉地躺在床上。你竟然沒(méi)有再哭，是持續(xù)的高燒把你的體液燒干了么？朦朧中你聽(tīng)說(shuō)正在選人去前線實(shí)習(xí)，于是，你搖搖晃晃闖進(jìn)了隊(duì)部。你那樣子真可怕，雙唇爆裂，兩眼充血。你定定地盯住隊(duì)長(zhǎng)，好久，才斬釘截鐵地扔下兩個(gè)字：我去！

整個(gè)車(chē)廂都被那單調(diào)的節(jié)奏撞擊得昏昏沉沉。小女孩終于睡了，她睡得很沉，輕微的鼻息中不時(shí)夾帶出一聲尖細(xì)的哨音。你憐愛(ài)地看著那個(gè)白色的小軀體，你替她惋惜，這么小就已經(jīng)把自己失掉了，她是怎樣把自己失掉的呢？是為了那個(gè)白色的、有一朵小紅花的手絹么？

誰(shuí)都丟失過(guò)東西，誰(shuí)都還會(huì)再丟東西，事實(shí)上人們每一刻都要失掉許多東西，只不過(guò)有的發(fā)覺(jué)了，有的卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)。什么東西都可以丟，但要緊的是千萬(wàn)不要把自己丟失了。

她有一雙溫泉般的眼睛，在赴前線學(xué)員集訓(xùn)隊(duì)里，她的鋪位緊挨著你。

整個(gè)集訓(xùn)期間，你們這些姑娘的精神都處于極度的昂奮狀態(tài)。不知為什么，你們發(fā)現(xiàn)自己和別人似乎一夜之間都變得坦誠(chéng)、開(kāi)朗、外向了。你們可以被前線英雄的事跡激動(dòng)得坐立不安，讓淚水肆無(wú)忌憚地在臉上橫流，把鼻涕甩得滿地，象一群幼兒園的孩子。你們也能躺在床上對(duì)著天花板罵出種種粗野的話，活脫脫地有如一群刁橫的村婦。訓(xùn)練時(shí)，你們爭(zhēng)先恐后地爬進(jìn)那個(gè)臭烘烘的大泥坑，然后又毫不在乎地讓暴雨痛痛快快地淋了一個(gè)夠。吃飯了，你們一起使勁地敲打飯碗，僅僅為吃餃子沒(méi)發(fā)幾瓣蒜。幾乎每天晚上，你們都要跳上一陣迪斯科，也只有迪斯科那瘋狂的旋律，才最能適應(yīng)你們的口味。你們總在笑，從早到晚，為了一句平平的笑話，或者干脆只為一件不起眼的小事。所有的人都仿佛進(jìn)入了一種不能自制的狀態(tài)，連你們自己也不知道，這報(bào)國(guó)的熱情中到底有多少是掩飾膽怯的變態(tài)。

她什么都對(duì)你說(shuō)，說(shuō)她多么向往前線那種色彩濃烈的生活，說(shuō)她不愿意溶化在蒼白安逸的日子中；也說(shuō)他多么愛(ài)她，說(shuō)她怎樣想他；還說(shuō)她心里其實(shí)很害怕，她知道這樣膽怯很可恥，但怎么也控制不住。你對(duì)人的看法使她大為吃驚，她堅(jiān)持說(shuō)人與人是可以溝通的，她愿意理解他們，真心實(shí)意地愛(ài)他們。“這是因?yàn)槟隳壳斑€不缺少愛(ài)，”你冷冷地說(shuō)，“不過(guò)，你要當(dāng)心，別再隨便告訴別人你是一個(gè)怕死鬼?！薄澳悄阋蔡嫖冶Ｃ芎脝?？”“嗯?！薄袄^？”“拉鉤?！币苍S，你如果一直不知道那個(gè)消息，一切都不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，但你聽(tīng)說(shuō)了：參戰(zhàn)學(xué)員回來(lái)后各方面待遇從優(yōu)。各方面，當(dāng)然包括去向！你的心激動(dòng)得顫抖了。

空氣驟然緊張：最后決定參戰(zhàn)人員名單了。你始終密切注視著一切動(dòng)向，你終于探明，最后一個(gè)被淘汰者要在你和她中間選擇。你清楚地意識(shí)到，這一次再不能猶豫了。

也是這樣一個(gè)庇護(hù)一切的夜，你輾轉(zhuǎn)難眠。你明白，你無(wú)法抗拒自己，終于，你推開(kāi)了她沉睡中搭在你身上的手臂，悄悄地起來(lái)，走進(jìn)隊(duì)部……

你不知道你是什么時(shí)候，怎樣回到床上的，你只覺(jué)得你眼前無(wú)休無(wú)止地晃動(dòng)著兩個(gè)勾在一起的指頭，怎么也躲不開(kāi)，你一下子死死地蒙住了頭，用被角拼命地堵住壓抑不住的嗚咽。

她什么也沒(méi)有覺(jué)察，怏怏地收拾著行裝，最后，從自己的小包里撿出一瓶花露水和一盒痱子粉送到你面前：“那邊又熱又潮，這些用得著?！蹦銢](méi)動(dòng)，垂著頭不敢看她的眼睛。她一下坐到床上，手中的東西砰然落地，空氣中立刻彌漫開(kāi)濃烈的、熏得人頭暈的香氣。她嚶嚶地哭著：“也許我一生只有這一次機(jī)會(huì)，就這樣失去了……不會(huì)再有了，不會(huì)了……”你狠命地咬住嘴唇，額頭幾乎垂到了膝蓋。

小女孩不知道什么時(shí)候醒了，仍舊專(zhuān)注地看著你，只是臉上已沒(méi)有了那狐疑的神情。你突然很想告訴她，你也丟過(guò)手絹，不止一條，也不止手絹?！澳阏疫^(guò)了嗎？”她竟象知道你的思維活動(dòng)一樣，突然開(kāi)口問(wèn)道。你想說(shuō)，你找過(guò)了，找得好苦，但卻不知怎么沒(méi)有說(shuō)出口，“你找到了嗎？”她又問(wèn)。你越發(fā)感到詫異，但卻不由自主地脫口而答：“我也搞不清楚?！蹦阆?，再不會(huì)找到和原來(lái)一模一樣的了。她朝你做了個(gè)鬼臉，你也立刻回敬她一個(gè)，于是，你們又一起笑了。

在那塊熱土上，你第一次見(jiàn)到這么多的傷，這么多的血，這么多的死。你震驚了，你突然發(fā)現(xiàn)，你過(guò)去所有的喜怒哀樂(lè)在這傷、這血、這死面前都顯得那么蒼白，那么微不足道。你忘我地投入到與這傷、血、死的搏斗之中了。

他是在一個(gè)喧鬧的夜里送來(lái)的，你趕到時(shí)他正用雙手死死摳住擔(dān)架兩邊，用了大量的鎮(zhèn)靜藥，才使他躺到了病床上。但是，他剛蘇醒就掙扎著要起來(lái)。他拼命地、徒勞地折騰了許久，但無(wú)論怎樣，他的身體也無(wú)法扭動(dòng)一下—他不僅雙目失明，而且截癱了。

他終于明白了，絕望了，從肺腑中發(fā)出一聲凄厲的、令人撕心裂肺的吼叫，一把把揪下自己的頭發(fā)，撕咬著沾滿血污的繃帶。

而后，他竟然平靜了，平靜得令人不安。沒(méi)有哭，沒(méi)有笑，甚至沒(méi)有一句話，拒絕一切治療，拒絕與任何人交談。

你去為他擦洗，待洗凈他臉上的血污，你才看清他那么年輕，還沒(méi)有形成棱角的圓臉稚氣未盡，簡(jiǎn)直象個(gè)孩子。你費(fèi)力地擦著他身上的血污和泥垢，看得出，他已經(jīng)很久沒(méi)洗過(guò)澡了。當(dāng)你準(zhǔn)備為他擦洗下身的時(shí)候，冷不防，他突然一把攥住你的手臂，“不！”他低沉但堅(jiān)決地說(shuō)。你感到手臂在他的握力下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，一陣鉆心刺骨的疼痛幾乎使你暈倒，但你沒(méi)動(dòng)，你咬著牙默默地站立著。不知僵持了多久，他的手終于松開(kāi)，你沒(méi)顧得看一眼青紫的手臂，就接著為他擦洗了。擦著他那滿是濕疹、潰瘍，爛得流著血水的下身，你忍不住哭了。你是一直流著淚水為他擦洗完的，你沒(méi)有注意到在你那斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲中，他吃力地別過(guò)頭去，眼角滾出一顆晶瑩的淚珠。只有你能猜得出他什么時(shí)候是睡著，什么時(shí)候是醒著。你整日守著他，找各種各樣的話題引他說(shuō)，講各種各樣的笑話逗他笑，他總是毫無(wú)反應(yīng)，靜靜地躺在床上。但你發(fā)現(xiàn)他喜歡聽(tīng)你唱歌，每當(dāng)你唱歌時(shí)，他臉上就現(xiàn)出一種專(zhuān)注的神情，微張著嘴，小心地把呼吸放得極輕極慢。于是，只要有空，你就為他唱，整天整天地唱。

那一次，你急壞了，他肚子脹得象鼓，卻怎么也排不出便，你蹲在床邊，吃力地?fù)赋鲆粔K塊干硬的糞塊。收拾完，你跑到外面，連膽汁都一起嘔了出來(lái)。從那以后，他肯回答你的問(wèn)話了，盡管那回答幾乎總是簡(jiǎn)短的一兩個(gè)字。

醫(yī)生給他報(bào)了病危。你不愿意相信，怎么會(huì)呢，這么年輕的生命？你更加細(xì)心地看護(hù)他。一天幾次，你把手輕輕地伸到他的身下，輕柔地按摩著受壓的部位，你覺(jué)得手感下的肌膚那么富有彈性。怎么會(huì)呢？他太年輕了。他的一切才剛剛開(kāi)始，有的甚至還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始。你把手輕輕地抽出來(lái)，為他掖好被子。此刻，你怎么也沒(méi)有想到，他會(huì)又一次突然抓住了你的手腕，象明眼人一樣，他的動(dòng)作竟會(huì)那么準(zhǔn)確。但這一次你卻沒(méi)有感到疼痛，因?yàn)槟氵€沒(méi)來(lái)得及去感受，就被他那句話驚呆了?！坝H我！”他呼吸急促地說(shuō)。不僅你屋里所有的人都驚呆了，連他自己似乎也驚呆了，但只一刻他就恢復(fù)了狂躁?！拔乙懒耍疫€沒(méi)有和女人親近過(guò)就要死了，只有你接觸過(guò)我的身子，我要你親我！我要你親我！”不是在說(shuō)，而是在喊，用整個(gè)生命在喊。你覺(jué)得，所有的目光都聚集到你的身上。

你沒(méi)掙脫，也沒(méi)有想掙脫，一直靜靜地凝視著他那對(duì)黑洞洞的眼窩，不知為什么，你竟想起了曾做過(guò)的那許多夢(mèng)：一個(gè)接一個(gè)的夜，總是夜，好怕人的夜呀，連一顆星星也沒(méi)有……你突然很想在那兩個(gè)黑洞洞里安上星星，當(dāng)然應(yīng)該是啟明星，你想，有了它，天亮就不會(huì)太遠(yuǎn)了……直到覺(jué)得他的手無(wú)力地松開(kāi)了，你才猛地從沉思中驚醒，你看到他喉節(jié)急劇地上下滑動(dòng)，嘴里喃喃地念叨著，“……對(duì)不起……我……對(duì)不起……”你知道你可以離開(kāi)了，但你忽然惶恐起來(lái)，你隱約感到你不能離開(kāi)，那樣他將永遠(yuǎn)失去什么，不，也許是你將永遠(yuǎn)失去什么，不能！你一下子明白了，你其實(shí)從一開(kāi)始就已經(jīng)答應(yīng)了，你這樣想著，緩緩地伏下身子，在他那顫抖的燙人的雙唇上輕輕地吻著……

你永遠(yuǎn)忘不了你離開(kāi)病房的情景。你是在他突然爆發(fā)的慟哭聲中離開(kāi)的，你神情恍惚地推開(kāi)病房門(mén)，不禁呆住了，你奇怪，為什么所有的傷員都擁到了走廊上，那些纏著頭的，拄著拐的，吊著胳膊的，都默默地對(duì)著你，你深一腳淺一腳地從他們中間穿過(guò)。你不明白，這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火考驗(yàn)的男子漢們此時(shí)怎么會(huì)有那么多的淚，他們的目光里怎么會(huì)有那么多的崇敬和感激。一個(gè)連長(zhǎng)被人攙扶著停到你面前，他吃力地舉起纏滿繃帶的手，莊重地向你行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，顫抖著嘴唇剛說(shuō)出“謝謝”兩個(gè)字，兩行熱淚就順著他那剛毅的面頰簌簌地滾落下來(lái)。你的心顫抖了。也許此刻你應(yīng)該感到驕傲，有誰(shuí)曾象你一樣得到過(guò)這么多男子漢的崇敬，有哪個(gè)姑娘曾見(jiàn)到過(guò)這么多男子漢的淚！但你卻面對(duì)著這一切哇地一下哭出了聲。

他的慟哭一直持續(xù)到晚上才突然中止，這以后，他變了，變得愛(ài)說(shuō)話了，在配合治療時(shí)聽(tīng)話得象個(gè)孩子。但是，他還是去了，你一直陪著他，到最后的一刻，你伏下身，聽(tīng)著他喃喃地反復(fù)說(shuō)著：“……活著，多好……”

小女孩從座位上飄然落地，她神秘地看了你一眼，你就不由自主地起身隨著她向車(chē)窗外那茫茫的夜中走去，你跌跌撞撞地被她領(lǐng)到一個(gè)湖邊，她卻忽然不見(jiàn)了，你正在納悶，她又從湖心鉆了出來(lái)，朝你揚(yáng)著一條白色的手絹，你這才看清那湖中竟飄著許許多多的手絹！你一陣歡喜，毫不猶豫地?fù)湎蛩小Ｄ阒活檽屏艘粭l又一條，卻忘了你沒(méi)有力量拖著這么多手絹回到岸上，那浸了水的手絹好沉啊，它們拼命地拖著你，想把你墜入湖底。你慢慢地下沉著，連著嗆了好幾口水?！安?，我不！”你拼命地掙扎著，很快地向上浮著。你的頭總算露出了水面。你看到了她，不知什么時(shí)候她已經(jīng)回到了岸上，正笑著向你招手。

你們圓滿地完成了實(shí)習(xí)任務(wù)，凱旋了。一路的鮮花，一路的贊譽(yù)，四個(gè)月，僅僅才四個(gè)月啊，你如數(shù)得到了你曾經(jīng)失去的一切，不，不是如數(shù)，而是超額，火線立功、入黨，晉升一級(jí)和可以自由選擇去向，然后是他再一次奉上的愛(ài)情……

面對(duì)著這一切，你一直努力在笑，但你卻越來(lái)越覺(jué)得自己笑得那么蠢，那么假，你覺(jué)得你象一個(gè)大木偶，你心里直想哭，你疲倦極了，為這預(yù)料之中、而又突如其來(lái)的成功。

也許是那些眼睛，那溫泉一般的眼睛和黑洞洞的眼睛阻止了你，你拒絕了一切熱情的來(lái)訪者，整整三天把自己反鎖在屋里，縮進(jìn)被窩一動(dòng)不動(dòng)。

每到晚上，待聚在門(mén)前的人散盡，你便得到了一夜的寧?kù)o。你靜靜地對(duì)著夜空，望著你永遠(yuǎn)琢磨不透的夜。人們總是在黑夜中顯露出自己的本性，你喜歡夜，喜歡這赤裸裸的、真誠(chéng)的、放任的夜。你數(shù)著夜空中那許許多多的眼睛，有的亮、有的暗、有的近、有的遠(yuǎn)，但是你能看見(jiàn)的畢竟太少了，你想。然而，不管人們是否看得見(jiàn)，它們總是頑強(qiáng)地在各自的位置上閃耀著，噢，這無(wú)垠的、神秘的、包孕一切的夜！第三天的夜里，你突然起來(lái)了。象大病初愈的人一樣，你面色蒼白、眼瞼浮腫，但目光中已露出一絲昂奮的神采。你迅速地打好背包，悄悄地離開(kāi)了這里。

“列車(chē)前方到站，洼兒溝車(chē)站……”你猛然驚醒了，急忙起身把水杯、毛巾等雜物塞進(jìn)挎包。

“你哭了么？”你慌忙擦了把眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你沒(méi)有找到么？”小女孩仰著臉繼續(xù)問(wèn)，“不，找到了?！蹦慊艁y地?fù)u著頭?！澳鞘悄阌謥G了？”“哦，沒(méi)，沒(méi)有?！毙∨⑿α耍澳愕糜浿阉藕?，千萬(wàn)別再丟了?！薄爸x謝你！”你一把抱起小女孩，把沾滿淚珠的面頰緊緊地貼在她的小臉蛋上，“我會(huì)記得的，不會(huì)再丟了，不會(huì)的，永遠(yuǎn)不！……”

作者簡(jiǎn)介馬曉麗，女，1954年出生，1965年入伍，曾任戰(zhàn)士、護(hù)士，現(xiàn)為解放軍第214醫(yī)院政治處干事。