渭濱
編者按:足球不是上帝,但卻擁有無(wú)以數(shù)計(jì)的狂熱迷戀者;足球不是超級(jí)中子星,但擁有的分量卻可以使得其他體育項(xiàng)目無(wú)足輕重。盡管三大球中我們已有兩大球走向世界,但足球一天不沖出亞洲,人們就一天不得開(kāi)心顏。在新一年里,新組建的中國(guó)足球隊(duì),能否有新的面貌、新的作為,無(wú)疑是廣大球迷矚目的“熱點(diǎn)”,人們不敢奢望中國(guó)足球在短期內(nèi)會(huì)出現(xiàn)奇跡,但,人們期待中國(guó)足球在改革開(kāi)放中跟上日新月異迅猛發(fā)展的體育熱潮,在即將開(kāi)始的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上踢出好成績(jī)。
我們編發(fā)這一組文章,就是要為中國(guó)足球早日沖出亞洲擂鼓助威!
中國(guó)足球一次又一次地飲恨,不僅使球迷們屢屢失望,連國(guó)腳們也似乎有點(diǎn)麻木了。最近一次漢城的失利,他們遠(yuǎn)沒(méi)有乒乓國(guó)手們難過(guò)。未能登上亞洲峰巔,既在情理之中,也在意料之內(nèi)。
國(guó)腳們受責(zé)備甚至挨罵,處境是窘迫的,但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己的教練:當(dāng)人們探尋一次失敗原因時(shí),首當(dāng)其沖的責(zé)任者是教練;當(dāng)國(guó)腳在失敗后解散時(shí),他們并不絕望,因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)會(huì)重新入隊(duì),而主教練將很難重掌兵符……
說(shuō)句公道話,中國(guó)足球教練有著他們特殊的為難之處:中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)植根在一片貧瘠的土地上,優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員鳳毛麟角,教練即使才高八斗,也難有大作為(當(dāng)然,運(yùn)動(dòng)員也可以抱怨沒(méi)有一流教練,二者間的確是相輔相成);中國(guó)教練的任期、權(quán)力一直沒(méi)有十分明確的“法”來(lái)規(guī)定,搞不好一兩年或一場(chǎng)比賽就下臺(tái),這更使在位者如同坐在火山口上。中國(guó)教練受足球經(jīng)費(fèi)匱乏的約束,極少有機(jī)會(huì)走出去充實(shí)自己,擔(dān)任國(guó)家教練委員會(huì)主任的年維泗竟沒(méi)有參加世界杯觀摩的機(jī)會(huì)。還有一項(xiàng)“特產(chǎn)”:中國(guó)的教練員曾經(jīng)遇到過(guò)別國(guó)不會(huì)遇到的事情,1965年,年維泗帶的隊(duì)已達(dá)到亞洲最高水平,但一場(chǎng)“浩劫”卻輕易把它葬送……
人們應(yīng)該諒解中國(guó)的教練,而教練也該認(rèn)識(shí)到自己同足球強(qiáng)國(guó)教練的差距。當(dāng)前世界足球運(yùn)動(dòng)已發(fā)展到“快速整體攻防”,這對(duì)教練工作提出了更高要求,形勢(shì)逼得我們必須改革訓(xùn)練,改變過(guò)去那種孤立練技術(shù)而沒(méi)把身體、戰(zhàn)術(shù)和意識(shí)融貫到技術(shù)訓(xùn)練中的做法。面對(duì)高度職業(yè)化競(jìng)爭(zhēng)的世界足球運(yùn)動(dòng),我國(guó)要迎頭趕上,必須使教練員這個(gè)有決定意義的戰(zhàn)略環(huán)節(jié)首先起飛。
我們不妨探究一下外國(guó)著名教練的特點(diǎn),從中不難找到一些中外教練在基本素質(zhì)上的差異。
獻(xiàn)身精神真知灼見(jiàn)
沒(méi)有一位優(yōu)秀教練員是不具備奮發(fā)前進(jìn)的獻(xiàn)身精神的。他們都是真正的男子漢,有著百折不撓的鋼鐵般意志,有著從不在困難和強(qiáng)大對(duì)手面前屈服的素質(zhì)。
我們不妨看一看本屆世界杯賽的最大成功者比拉爾多。他接手阿根廷隊(duì)時(shí),面臨著許許多多意想不到的難題。球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)欠佳,甚至差到在印度尼赫魯金杯賽中敗給足球弱國(guó)中國(guó)隊(duì);球隊(duì)數(shù)名主力(包括馬拉多納)外流,難以組成理想的陣容;球迷們奚落他,報(bào)界批評(píng)他,甚至對(duì)他年輕時(shí)在比賽中擊碎對(duì)手眼鏡片之事也端到報(bào)上,并冠以“球痞”和“無(wú)賴”的稱號(hào);他的前任教練梅諾蒂在報(bào)紙上攻擊他,說(shuō)他的打法機(jī)械而沒(méi)有前途……
這種事放在一個(gè)弱者身上,他可能會(huì)畏縮不前。放在對(duì)足球尚無(wú)深刻理解的我國(guó),他也可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一遇輸球的風(fēng)浪,便“辭職”不干。但比拉爾多頂住了所有非議,頑強(qiáng)地實(shí)施自己的主張。他認(rèn)為一支優(yōu)秀球隊(duì)并不需要由一群個(gè)個(gè)技藝超群的球星組成,那樣反而會(huì)抵消全隊(duì)的實(shí)力??恳蝗呵蛐窃趫?chǎng)上任意發(fā)揮是不行的,阿根廷隊(duì)必須有新風(fēng)格,那就是圍繞著馬拉多納作文章,讓全隊(duì)圍繞著他轉(zhuǎn),或讓他直接得分,或由他牽制對(duì)方,由隊(duì)友得分,說(shuō)穿了是給馬拉多納任意發(fā)揮的自由,而其他隊(duì)員沒(méi)有這個(gè)自由,這就是馬拉多納戰(zhàn)術(shù)。這套戰(zhàn)術(shù)仍受到輿論的評(píng)擊,因?yàn)榘⒏㈥?duì)上屆就是過(guò)分依賴馬拉多納而失敗的。但比拉爾多認(rèn)定自己的戰(zhàn)略是對(duì)的,而要讓別人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),只有到世界杯賽的哨音結(jié)束。
我們的足球教練也是具有獻(xiàn)身精神的人,從年維泗、蘇永舜到曾雪麟,哪一個(gè)不是魂系足球?哪一個(gè)不是拼了老命?但獻(xiàn)身精神必須同高度的戰(zhàn)術(shù)思想結(jié)合,一個(gè)不能高瞻遠(yuǎn)矚和沒(méi)有真知灼見(jiàn)的教練,常難免使心血付之東流。曾雪麟在“5.19”之前,在種種“必勝”的輿論面前由猶豫到屈服,最后導(dǎo)致了失敗??雌饋?lái),這僅僅是功虧一簣,實(shí)際上隱伏著教練素質(zhì)上的缺欠。由疲于應(yīng)付到運(yùn)籌帷幄,這還要走很長(zhǎng)的一段路。
博知識(shí) 信息觀念
有一份統(tǒng)計(jì)材料很有說(shuō)服力:中國(guó)教練員的“出身”大都是運(yùn)動(dòng)員。對(duì)全國(guó)23個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)(包括國(guó)家隊(duì))的227名教練員的調(diào)查表明,出身運(yùn)動(dòng)員的高達(dá)76%。其學(xué)歷呢?在119名教練的統(tǒng)計(jì)中,初中和小學(xué)文化程度的占了80%以上。而在美國(guó)調(diào)查了近50名教練,竟全部是大學(xué)文化程度!
那種把體育看成“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單“的論調(diào),已經(jīng)是同夢(mèng)囈一樣荒謬了。
科學(xué)化是需要系統(tǒng)知識(shí)的,而知識(shí)化不夠的教練隊(duì)伍是難以大有作為的。我們的足球教練員無(wú)一例外是從運(yùn)動(dòng)員直接選任的,他們的知識(shí)面較窄,全面工作水平達(dá)不到要求,這大大延緩了中國(guó)足球的發(fā)展進(jìn)程。
足球強(qiáng)國(guó)的經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒,他們都建立了正規(guī)的教練員學(xué)校,有一整套嚴(yán)格培養(yǎng)、考核和使用制度。哪一級(jí)的教練執(zhí)教哪一級(jí)的隊(duì)伍,決不搞“關(guān)系學(xué)”和行政命令,也不靠在足球場(chǎng)上的名聲。這也正是貝利譽(yù)滿全球,而巴西足協(xié)隊(duì)卻從不聘他當(dāng)教練的原因。另一個(gè)例子便是足球“皇帝”貝肯鮑爾,他雖受命于西德足球的危難之機(jī),人們也不否認(rèn)他的才華,但由于沒(méi)有正規(guī)的職稱,也只能讓他“屈尊”暫時(shí)“領(lǐng)隊(duì)”。
當(dāng)今世界足球強(qiáng)國(guó)的教練,已經(jīng)進(jìn)入了知識(shí)型。梅諾蒂、貝阿爾佐特、桑塔納、伊達(dá)爾戈、比拉爾多,他們都具備才智過(guò)人、知識(shí)淵博、反應(yīng)敏捷的特點(diǎn)。他們常能說(shuō)出有哲理的和詩(shī)一樣的語(yǔ)言,他們豐富的感情潛移默化地影響著隊(duì)員。十二屆世界杯賽的時(shí)候,意大利隊(duì)的羅西剛坐滿球監(jiān),初次登場(chǎng)不免生疏,他受到國(guó)內(nèi)輿論的嘲笑和謾罵,甚至有人說(shuō)他搞“同性戀”,貝阿爾佐特依然以他的鑒賞力而委以重任,他對(duì)上場(chǎng)前的羅西說(shuō):“現(xiàn)在是你說(shuō)話的時(shí)候!”多么言簡(jiǎn)意賅而富有鼓舞的語(yǔ)言!這些杰出的教練即使在經(jīng)歷失敗時(shí),仍不失大將風(fēng)度。桑塔納在本屆大賽敗給法國(guó)隊(duì)后說(shuō):“在我教練生涯的最后一場(chǎng)比賽中,我仍為法國(guó)和巴西表演的足球藝術(shù)而滿足,我衷心希望打敗我們的法國(guó)隊(duì)能取得世界冠軍,我也希望我的繼任人不要象我這樣命苦。”這表現(xiàn)了一種令人欽佩的氣度和胸懷。
我們的教練員的另一差距是信息觀念薄弱,這并不是指不關(guān)心信息,而是不能篩選出最有用的信息?!?.19”之前,曾雪麟實(shí)際在香港已觀看了頭一場(chǎng)中港之戰(zhàn),之后他又不斷地捕捉這方面的信息,事實(shí)證明他沒(méi)有抓準(zhǔn)(他準(zhǔn)備第二次赴港遲遲未批更增加了他的困難),他沒(méi)有預(yù)料到香港隊(duì)在任意球上下了這樣大的力量。結(jié)果恰恰輸在任意球上。1986年中國(guó)青年隊(duì)、少年隊(duì)雙雙中箭落馬,敗在朝鮮隊(duì)腳下,很重要的原因是信息極度缺乏,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上朝鮮(當(dāng)然,這種情形不應(yīng)全由教練負(fù)責(zé),我們的足球界目前尚缺少一個(gè)高效率的機(jī)構(gòu))。
耐人尋味的是,貝阿爾佐特在得知他們?cè)谑澜绫惿蠈⑴c南朝鮮相遇時(shí),竟然花了25萬(wàn)美元邀請(qǐng)中國(guó)隊(duì)去比賽,也就是捕捉亞洲隊(duì)共同的特點(diǎn)。作為感謝,中國(guó)足球隊(duì)帶上南朝鮮與日本在世界杯外圍賽的錄相。豈料貝阿爾佐特毫無(wú)這種需要,原來(lái)他們?cè)缤ㄟ^(guò)意大利駐日使館搞到了全部資料,這種重視信息的精神令人折服。
創(chuàng)新精神合作精神
近年來(lái)中國(guó)的足球界對(duì)各種打法都作了嘗試,從荷蘭的全攻全守到巴西的攻勢(shì)足球,從意大利的穩(wěn)守反擊到法國(guó)的歐洲拉丁派,都曾在我國(guó)熱鬧過(guò)一陣,但其結(jié)局卻不太美妙。這很大程度在于我們的足球界缺少創(chuàng)新精神。學(xué)習(xí)先進(jìn)打法固然應(yīng)該,但我們不具備他們那樣的意識(shí)、體力、技術(shù)與默契。種種風(fēng)靡世界的打法所以取得成效,就是由于他們結(jié)合本國(guó)的特點(diǎn)并有所創(chuàng)新。歐美強(qiáng)國(guó)因相距太遠(yuǎn)我們暫不比較,以過(guò)去與我們水平相仿的南朝鮮隊(duì)為例,他們?cè)趧?chuàng)新上已走在我們的前頭。有“小諸葛”之稱的教練金亞男深知自己的隊(duì)在技術(shù)上難與強(qiáng)國(guó)抗衡,便特別強(qiáng)調(diào)自己的速度和節(jié)奏的優(yōu)勢(shì)去抑制對(duì)方優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮,以我為主,爭(zhēng)取主動(dòng)。在選擇各位置上的合適隊(duì)員時(shí),堅(jiān)持“身體素質(zhì)優(yōu)于技術(shù),特別是目前的競(jìng)技狀態(tài)”。他的創(chuàng)新已經(jīng)取得了讓我們足球界羨慕的成果。
一個(gè)教練員還應(yīng)該是有合作精神的人,他應(yīng)該有最大限度發(fā)揮隊(duì)員才能的本領(lǐng),有與副手及各界共同配合的精神。阿根廷隊(duì)在參加世界大賽前3個(gè)月,6名主力球星還因各種原因不能歸隊(duì)。比拉爾多風(fēng)塵仆仆數(shù)萬(wàn)里,前往意大利的好幾個(gè)俱樂(lè)部,——把馬拉多納、帕薩雷拉、布魯查加、巴爾達(dá)諾聚攏在自己的門下,并解決了他們一些人之間的矛盾,使阿根廷隊(duì)以一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而團(tuán)結(jié)的整體出現(xiàn)在大賽上。當(dāng)然,這種合作精神還包括“犧牲”,比如隊(duì)內(nèi)兩位出色的球星博爾吉、博奇尼都因?qū)嵤榜R拉多納”戰(zhàn)術(shù)而未列入主力陣容,起初他們覺(jué)得冤枉,但通過(guò)比拉爾多的工作,他們認(rèn)識(shí)到這樣犧牲是值得的。再如第一號(hào)大門菲洛爾自視清高,經(jīng)常評(píng)頭品足,比拉爾多做工作無(wú)用,只能“揮淚斬馬謖”——把他裁掉。一個(gè)優(yōu)秀教練恰恰象一個(gè)寫(xiě)文章的高手,知道應(yīng)該留下什么,去掉什么,如何布局謀篇。而我們從“5.19”后曾教練的回憶中,知道隊(duì)里的管理已不是他完全能左右的了,這也正是失敗在所難免的原因。
我把中外足球教練作了淺顯的比較,其目的無(wú)非是“他山之石,可以攻玉”絕無(wú)貶低中國(guó)教練之意。正如客觀地評(píng)價(jià)??思{、帕瓦羅蒂的杰出成就時(shí),并不意味著貶低中國(guó)的作家、歌唱家一樣。