一個(gè)失敗者的自述

馬勝民

24歲，也許還不到感嘆人生的年齡，但誰(shuí)能知道我已感嘆了多少次？也許是“少年不識(shí)愁滋味”，自我多情而已。想來(lái)都是因?yàn)槟瞧姑沟奈恼隆?980年，我還不滿18歲，正在上高中。我一時(shí)興起寫了一篇千字短文投往報(bào)社，沒想到竟被登到相當(dāng)顯赫的位置，還收到了10元稿費(fèi)。于是，這篇文章把我引上了邪路，小小年齡，竟發(fā)誓將來(lái)要當(dāng)大作家，用筆去謳歌人生……

考大學(xué)名落孫山，我毫不心灰意懶，反而闊步挺胸，信心十足。為何？因?yàn)槭种杏袔灼U字文章。我暗暗發(fā)誓，不出3年，一定在文壇上嶄露頭角?，F(xiàn)在想來(lái)直覺可笑，別說(shuō)3年，就是3個(gè)3年，我能步入文壇也就不錯(cuò)了。

在農(nóng)村生活了4個(gè)多月，縣化肥廠內(nèi)招工人。當(dāng)時(shí)我父親在化肥廠供銷科任科長(zhǎng)兼黨支部書記，我自然有份。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，縣里下了個(gè)文件，說(shuō)這次內(nèi)招不符合上級(jí)文件精神，予以取消就在我卷鋪蓋回家的同時(shí)，我父親因受賄被判處3年有期徒刑，我也立時(shí)從一個(gè)干部子弟變成了囚犯的兒子，家庭的擔(dān)子一下子落到我這個(gè)19歲的青年人身上，既要照顧正在讀書的弟弟，又要去看望在監(jiān)獄里的父親，而且還要償還我母親生前治病時(shí)欠下的3000元外債。我忍辱負(fù)重，在別人的白眼和譏笑中為一家人的生計(jì)奔波。開始，我斗膽向別人借了三四百元，和幾個(gè)上些歲數(shù)的人往湖北販豬仔，誰(shuí)知涉世不深，沒有經(jīng)商的天才，一下子賠進(jìn)200多元。舊帳未還又加新帳，一夜之間，我的頭發(fā)愁掉了許多……

我死了做生意這份心，從繼母那里帶回來(lái)100多只將要成年的雞，仔細(xì)喂養(yǎng)，我并不希圖抱個(gè)金娃娃，當(dāng)個(gè)萬(wàn)元戶，只圖維持生計(jì)，替父親還些外債。誰(shuí)知養(yǎng)雞的人多，雞蛋跌價(jià)，蛋錢還保不住飼料錢。禍不單行，一場(chǎng)瘟疫，百只成雞幾乎全部一命嗚呼。

我大病一場(chǎng)，差點(diǎn)隨生母而去。如果說(shuō)以前對(duì)文學(xué)的愛好只是出于青年人向往光明的本能的話，那么在這種時(shí)候，我才知道了一支筆的分量該有多重，重得我難以把握。交易場(chǎng)上，人生路上，到處是形形色色的人和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，它們似乎都可以成為文學(xué)家筆下的素材，而我卻身陷其中，自顧不暇。

大病之后，我的女朋友宣布和我斷絕關(guān)系。我不卑不亢地與她分了手，事后卻真想大哭一場(chǎng)。我再也不想蜷曲在這塊使我痛苦的上地，便帶上后來(lái)和別人合辦手套廠掙的幾個(gè)錢，去四處漂游，3個(gè)月的時(shí)間，大江南北，黃河上下，我游歷了11個(gè)省，觀名勝，看古跡，“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”回來(lái)之后，我閉門謝客，苦學(xué)苦寫，訂了許多報(bào)刊，購(gòu)買了兒百元書籍?？傊氖氛芙?jīng)法，只要能看到的，我都一一拜讀。在此期間，我寫出了40余萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、雜感等作品。那時(shí)，我的思想情緒處亦低潮，筆法直露，自講自演，既沒有思想性，又沒有藝術(shù)性?？晌覐牟黄饰鲎约海志庉嬘醒蹮o(wú)珠，“世間千里馬常有伯樂不常有”，終日抱恨人世無(wú)情。一份份稿件都給退了回來(lái)，付諸鉛鋅的不足千分之一。為了事業(yè)，我付出了慘重的代價(jià)，真是心比天高，命比紙薄在又一次的退稿之后，我氣得渾身哆嗦，這篇作品我修改了7次之多?。∫慌?，我把手稿付之一炬。

繼之而來(lái)的是渾渾然，噩噩然，不知何處是路，何處是徑，終日與一些酒友飲酒作樂，喝得酩酊大醉。那時(shí)我最煩聽人講什么理想壯志，什么“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”既然大任在肩，又為何這苦酒一杯接一杯沒有盡頭？

適逢招收新兵，我抱定宗旨，要到部隊(duì)上干一番事業(yè)。來(lái)招兵的聽說(shuō)我是個(gè)“文才”，很想把我?guī)ё??？晌业恼復(fù)ú贿^(guò)，父親是個(gè)在押犯，不能當(dāng)兵，

繼而聽說(shuō)河南中原油田招聘教帥，我不加思索就跑了800余里前去應(yīng)聘。剛下車就接受了考試，站在招考教師面前，一時(shí)竟激動(dòng)得連最簡(jiǎn)單的問(wèn)題也答不上來(lái)。結(jié)果是：“回去等候通知?！备吲d而去，掃興而歸。

我覺得任何打擊都不會(huì)再使我痛苦了，因?yàn)槲业纳窠?jīng)已經(jīng)麻木，熱情已被剝奪。然而實(shí)際上，我麻木的胸腔中始終都跳動(dòng)著一顆滾燙的心，它隨時(shí)準(zhǔn)備融化軀體的冰冷。

一個(gè)意外的喜訊，使我的心沸騰了。縣文化館通知讓我第二天報(bào)到上班。我連夜飛車到文化館，問(wèn)清情況。原來(lái)全國(guó)搞文物普查，規(guī)模宏大，而文化館負(fù)責(zé)文物工作的只有一個(gè)人，讓我?guī)兔?。他們說(shuō)：“只要干得好，有可能留下來(lái)長(zhǎng)期工作。”

我拼命地學(xué)，拼命地干，借來(lái)文物書籍，日夜苦讀。嚴(yán)寒酷暑，我的足跡踏遍了我縣1200多平方公里的土地，遍布200多個(gè)自然村，從沒叫過(guò)一聲苦。我本來(lái)對(duì)生活就充滿著熱情，只是沒有擁抱生活的機(jī)會(huì)罷了。我還常給縣廣播站寫點(diǎn)報(bào)道，當(dāng)遠(yuǎn)離縣城的我聽到廣播里播送自己的文章時(shí)，兩眼也不禁涌滿了熱淚……

下一步面臨的就是被解雇。我真喜歡這一行，也真想在文化館干下去，但顯然是不可能的。還算幸運(yùn)，我又接到通知，把我抽調(diào)到洛陽(yáng)地區(qū)文化局文物隊(duì)工作，還是那句老話：“只要努力干，轉(zhuǎn)正沒有多大問(wèn)題。”

努力干并不難，我能吃苦。半年時(shí)間下來(lái)，自己的勞動(dòng)終于換來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)的信任。單位領(lǐng)導(dǎo)送我到鄭州大學(xué)進(jìn)修兩年，并希望趁此機(jī)會(huì)把戶口轉(zhuǎn)出來(lái)，好安排正式工作。我差一點(diǎn)樂昏了頭，誠(chéng)心誠(chéng)意地感念起造物主的恩德來(lái)了。它給過(guò)我苦難，但最終又給我以加倍的報(bào)償。

單位出了3000元學(xué)費(fèi)，而且在上學(xué)期間還供給部分工資。朋友為我慶幸，家人為我高興。誰(shuí)說(shuō)不是，一個(gè)合同工進(jìn)修，算是開天辟地了。

我貪婪地汲取著無(wú)盡的知識(shí)。我同時(shí)在三個(gè)年級(jí)上課，同時(shí)進(jìn)修新石器、戰(zhàn)國(guó)秦漢、宋元三個(gè)時(shí)代的考古課程。除去歷史系的課程外，我還盡可能去聽一些新聞系和中文系的課程。我相信，人的精力是無(wú)限的。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，有人向省里說(shuō)“合同工進(jìn)修不符合文件精神”，于是，省里行文到學(xué)校，要求退回未用完的學(xué)費(fèi)，本人如有能力可自費(fèi)繼續(xù)進(jìn)修……我不明不白地吃了這當(dāng)頭一棒，真難受極了。我這才醒悟，合同工的等級(jí)烙印算是牢牢地打在身上了，不管我有什么貢獻(xiàn)，也不能和別人平起平坐。這次打擊對(duì)我是致命的，幾番使我身心交瘁。但畢竟還有一線希望，我的同學(xué)朋友很快給我寄來(lái)近2000元錢。誰(shuí)知又下了一個(gè)通知，單位精減人員，合同工被解雇了！

命運(yùn)之神，你既然已把我托上高峰，卻又為何把我推進(jìn)深谷？！

我無(wú)顏再見江東父老，到濮陽(yáng)市中原油田一個(gè)教書的朋友那里，悶頭寫作了3個(gè)月。

這是怎樣的3個(gè)月呵！酷夏熱風(fēng)，蚊蟲叮咬。我脫光身子，把自己鎖在屋子里，除去吃飯，從早上6點(diǎn)一直寫到深夜兩點(diǎn)。要不是人必須休息，我真想永遠(yuǎn)不睡覺。3個(gè)月后，我?guī)瞎?00多萬(wàn)字的三個(gè)長(zhǎng)篇、兩個(gè)中篇，南行千里去拜訪我熟識(shí)的一位作家。

同是人，我活得很難，背上的負(fù)荷太重了，把我壓趴在地上，象古猿一樣爬行。但我仍不止一次地在黑夜之中嚴(yán)格地剖析自己的靈魂，不原諒自己的每一次動(dòng)搖。我從不相信“人生如夢(mèng)”，人生就是人生，實(shí)實(shí)在在，確確切切。面對(duì)人生，雖然應(yīng)該感嘆，應(yīng)該哭泣，但更應(yīng)該抗?fàn)帲?/p>

抗?fàn)幍膶?duì)象除了社會(huì)，就是我自己。我深知，搞創(chuàng)作是艱難的，也許到死我仍是一個(gè)失敗者。但我從不后悔我最初的選擇。我比同齡人有更多的辛酸和苦衷，更多的人生體驗(yàn)和思考。我擁有作家們都難以擁有的生活素材，加上我的熱情和信心，固執(zhí)和毅力，相信我會(huì)成功的。即使不能成功，追求也會(huì)使我充實(shí)，使我體內(nèi)永遠(yuǎn)存在著一種強(qiáng)大的力。我現(xiàn)在所需要的，就是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，給一個(gè)能使我站穩(wěn)腳跟拼搏奮斗的立足之地。編后隨想：第一遍讀這篇稿子，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象：社會(huì)的不公平，給這位有才能的青年帶來(lái)了無(wú)法抗拒的厄運(yùn)。第二遍細(xì)讀，試圖為他的人生道路勾出一個(gè)清晰的輪廊，反而冒出了一串疑問(wèn)。有人說(shuō)，人活在世上，首先應(yīng)該問(wèn)清自己：我到底要什么？我到底能做什么？這的確是一個(gè)最根本而又十分深刻的人生命題。而我恰恰覺得主人翁對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不清楚。要畢生從事創(chuàng)作？可大部分時(shí)間是在為當(dāng)一個(gè)國(guó)家正式工而奮斗，盼望有個(gè)出頭之日。而且沒有明確的職業(yè)意向，或當(dāng)兵或當(dāng)教師或整理文物，均可，那么這是不是搞創(chuàng)作的必要條件？主人翁沒說(shuō)。兩次閉門謝客搞創(chuàng)作，都是在走頭無(wú)路的情況下激憤而為之，創(chuàng)作似乎就是為了宣泄。

主人翁用了“失敗者”這個(gè)題目，卻沒有告訴我們他的失敗是指什么，為何失敗。如果是指社會(huì)上那些不公正的對(duì)待，我贊成他不怕挫折，頑強(qiáng)抗?fàn)幍膽B(tài)度。如果是指創(chuàng)作上的失敗，那么光靠奮斗精神則不一定會(huì)成功。如果缺乏對(duì)自身清醒的分析和對(duì)生活、事業(yè)道路科學(xué)的選擇，盲目的抗?fàn)幗Y(jié)出的還是“心比天高，命比紙薄的”的苦果。

只是自己的一點(diǎn)想法，愿與讀者們討論

（圖：張安）