一顆星，又一顆星(小說)

我向后倒下去，頭重重地碰在潮濕的泥土地上。剛剛下過雨，空氣中浮滿了水腥氣。我聽見他恐懼而顫抖的聲音：“原諒我，原諒我……”我不能也不想回答他。在我的生活中，有什么東西已經(jīng)被打碎了，我需要有足夠的勇氣，才能重新面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)屬于我們兩個(gè)人共有的世界……

午后4點(diǎn)，我象往常一樣，打算穿過新亞餐廳到對(duì)面的街上去。

推開大門的同時(shí)，我一下子呆在那里，心直往下沉。是他，背朝我坐著，那姿勢(shì)看上去，和7年前的那個(gè)下午毫無二致……

我踮起腳走進(jìn)去，在倒數(shù)第一排的椅子上坐下來，正站在前面講話的政委的臉色好象并沒有因?yàn)槲业倪t到而變得難看。我輕松下來。這是我在部隊(duì)生活最后一年的夏天，一個(gè)星期日的下午。我們文工團(tuán)的全體隊(duì)員照例都坐在小禮堂里開會(huì)。逢到開這樣的會(huì)，我總要想方設(shè)法坐到最后面。我喜歡從后向前觀察那些背對(duì)著我的人。3年多來，我已經(jīng)熟悉了每一位同隊(duì)?wèi)?zhàn)友的背影。今天的情況好象有點(diǎn)特別，第二排坐著一個(gè)陌生人。剛才我走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，第一眼就發(fā)現(xiàn)了。不知根據(jù)什么我認(rèn)定他長(zhǎng)得很帥。他有一雙好看的手，每隔一會(huì)，就用它去理他的頭發(fā)，那動(dòng)作又輕盈，又果斷。

散會(huì)之前，隊(duì)長(zhǎng)站起來給大家介紹他，說是從友鄰部隊(duì)轉(zhuǎn)來的男高音演員。他很灑脫地站起來，高個(gè)子，白襯衣松松地扎在綠軍褲里，體態(tài)頎長(zhǎng)而健美，黑發(fā)柔順又濃密。我沒料到他會(huì)這么快地轉(zhuǎn)過身來，而且目光正好停在我臉上，就好象他知道我一直在望他的后背。我呆住了。他含笑朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身坐了下去。我這才發(fā)覺自己手心出了汗，心也跳得很快，我望著他的背影，一邊懷疑著，莫非在他那濃密的黑發(fā)里，也躲著一雙熱情的大眼睛嗎？

而現(xiàn)在，我就站在離他很近的地方。有一秒鐘，我想轉(zhuǎn)身走開，可我不能裝出好象我們之間從來沒發(fā)生過什么那樣只管走我的路。分手后的這6年里，我有足夠的時(shí)間想到我對(duì)他的恨，對(duì)他的怨。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，最后一次激烈爭(zhēng)吵時(shí)他斥罵我的話，一直叫我耿耿于懷。后來，我開始有了新朋友，4年后結(jié)了婚。往昔的一切漸漸變得淡薄了。有時(shí)獨(dú)處，也難免不想起那曾有過的一段纏綿。但那又能怎么樣呢？人世間有些事情，是永遠(yuǎn)也無法找到合乎邏輯的答案的，只能順其自然罷了。我走過去，在他對(duì)面椅子上坐下來，心象一只成熟的蘋果，沉甸甸地掛在胸前。

這對(duì)我們雙方都有一點(diǎn)突然，他在椅子上動(dòng)了動(dòng)，最終還是安靜下來。看上去，他比記憶中的形象更英俊些，眼角隱隱的皺紋和略微尖削的下腭，反給他添了些許原來所沒有的剛毅和冷峻。

“你好象變化不大，還那么漂亮?！彼従彽卣f道。

“是嗎？你也一樣啊。”我機(jī)械地回答，把目光從他的臉上收回來。

他很淡然地?fù)u搖頭，狠狠地吸一口煙，沉默著。我一時(shí)也想不出要說的話，就望著他吐出的煙圈靜靜地散開，飄失在幽暗的大廳深處。

卡車在鄉(xiāng)間土路上顛簸，車輪揚(yáng)起濃濃的塵煙，把偶爾出現(xiàn)在路邊的行人迷得踉踉蹌蹌。車廂里很亂，服裝、道具、樂器、背包堆成一團(tuán)。這次巡回演出是到最邊遠(yuǎn)的幾個(gè)部隊(duì)值勤點(diǎn)去慰問。剛出發(fā)時(shí)，大家還有說有笑的，3個(gè)多小時(shí)過后，便都縮在軍用雨衣下面打瞌睡。我的腿坐麻了，就站起來搖搖晃晃走到前面，趴在駕駛棚上吹風(fēng)。很快，那個(gè)幾星期前才調(diào)來的男高音也磕磕絆絆地走到前面來，斜靠在車廂板上，我就側(cè)過頭去和他打招呼。

“你入伍幾年了？”

“3年。你呢？”

“也是。一直在這兒？”

“是的?！?/p>

頓了一下他接著說：“你舞跳得真不錯(cuò)啊，練了好多年了吧？”

“啊，差不多有6年了?！蔽覠o意繼續(xù)這談話，就轉(zhuǎn)回頭看著前面。他卻動(dòng)了動(dòng)，把身子正過來直對(duì)著我：“這些天排練我一直在看你。”“我知道?！痹捯怀隹冢伊⒖毯蠡诹?。那天大會(huì)會(huì)后，每天下午的正常排練時(shí)間里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子的陰影中，總是他坐在那兒。臺(tái)上練功的人并不就我一個(gè)，可我總披一種無形的目光照射著，我知道它來自哪里。有好多次，我真想下去叫他走開。我沒有那樣做，我甚至不敢朝那個(gè)方向看一眼，免得又被教練訓(xùn)斥我動(dòng)作沒做到家。偶然轉(zhuǎn)過頭，就會(huì)碰上他那雙咄咄逼人的黑眼睛和熱辣辣的目光。我頗有點(diǎn)憤怒地想到，這人可真放肆。但我并沒有真生他的氣，相反，在內(nèi)心深處的某個(gè)地方倒有點(diǎn)喜歡他這樣對(duì)待我。

汽車開始爬山了，這一帶是北京地區(qū)有名的風(fēng)景勝地，別稱“小桂林”。他不再與我搭話，背沖著我，專心致志地欣賞起車道兩邊畫卷般展開的山山水水來了。高高的個(gè)子，被一件鐵灰色的軍用雨衣，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，那樣子真是瀟灑動(dòng)人。生活中常有這樣的事，有很多人，雖朝夕相處，卻從未產(chǎn)生過異樣的情感?？捎械娜?，偶然相逢，就可以深印在心。這以前，我也曾遇到過幾個(gè)英俊瀟灑的小伙子，但眼前這個(gè)總是喜歡目不轉(zhuǎn)睛地看著我的青年身上，有什么東西深深地吸引了我，超過了以往我所接觸過的任何異性。當(dāng)然我也能感覺到自己同樣在吸引他。那年我18歲，他19歲。

“來吃飯的吧，一個(gè)人嗎？”他的聲音嚇了我一跳。

“不是。不，是一個(gè)人，不過不是來吃飯的，我是路過，想到對(duì)面街上去，這樣走近一點(diǎn)?！?/p>

“那和我一起吃罷，我也是到這附近辦點(diǎn)事，順便……”他突然停下話頭，審視地看著我的臉。

走過來時(shí)，我只是想看看他，況且，我還應(yīng)該回家去準(zhǔn)備晚飯，可現(xiàn)在我卻想留下，就朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他起身朝服務(wù)臺(tái)走去，人造大理石的地板上有淺淺的光斑，他踏過去，靜靜地拖下一條悠長(zhǎng)的暗影。

在那之前或之后，我都沒有再面對(duì)過這樣的黑暗和寂靜，除了前方啪嗒啪嗒的腳步聲提醒我不是獨(dú)自一個(gè)人在這又黑又靜的山洞中外，沒有一絲亮光可以幫助我。潮濕而滿含霉味的空氣，嗆得我透不過氣來。因?yàn)榻裉煲サ闹登邳c(diǎn)不通公路，大家只好沿著鐵路步行。據(jù)帶路的戰(zhàn)士講，穿過這條4公里長(zhǎng)的隧道，再走兩公里就到了。我們都沒有走山洞的經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前又忘了作準(zhǔn)備，隊(duì)長(zhǎng)只好叫大家小心一點(diǎn)，互相跟緊。開始，還可以借助背后洞口射進(jìn)來的光線勉強(qiáng)看清道路，愈往前走，光線愈弱，這會(huì)，哪怕我瞪裂雙目，也只能看到無窮無盡的黑暗了。我只得一邊專心聽著前面的腳步聲，一邊憑感覺試探著一根一根地踩著枕木移行，注意力過于集中，以至完全沒有聽到隊(duì)長(zhǎng)的高喊：“火車來了，大家快離開鐵軌！”等我整個(gè)人亮在火車頭前那束巨大的白色光柱之中時(shí)，我一下子呆住了，簡(jiǎn)直弄不懂發(fā)生了什么事……火車呼嘯著從我身邊馳過，刺耳的汽笛聲、笨重的鐵輪碾過鐵軌和枕木發(fā)出的沉悶的咔嚓聲，混合成一片震耳欲聾的嚎叫，撕裂了我的身體。

這一切只發(fā)生在一瞬間，很快，列車開出山洞遠(yuǎn)去了，四周重又恢復(fù)了黑暗和寂靜。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己摔倒在路基旁的一堆碎石頭上，身上還壓著一個(gè)人，剛才一定是他把我從鐵軌中間的枕木上拉出來的，我渾身癱軟地趴在冰冷的石頭堆上，怎么也回憶不起來那一切是怎么發(fā)生的。壓在我身上的那個(gè)人摸索著站起來，弄得腳下的碎石嘩嘩作響，又來拉我：

“你沒事吧？”

這聲音立刻使我知道是誰救了我，淚水呼一下沖出眼眶，熱盈盈地流過面頰。我輕輕回答他：“沒事。”

“那快走吧。別人都走遠(yuǎn)了?！?/p>

我站著不動(dòng)，他覺出什么就靠過來想看清楚。我撲過去，把臉緊緊地貼在他寬厚的胸前，他立刻用雙臂擁緊了我，好久，他伸手摸我的臉，知道我哭了，就拍拍我的頭說：“別害怕了，事情都過去了，我不會(huì)再讓你一個(gè)人走黑路的，來，我們走吧！”我把手放進(jìn)他的手中，他牽著我重又走上鐵路。還是一樣的黑暗和寂靜，但我知道再?zèng)]什么可害怕的了，我可以這樣走遍天涯……

“我添了啤酒，馬上就送來，你還是老樣子吧？”他重新坐在我對(duì)面，又燃起一支煙。

“差不多吧?！蔽矣悬c(diǎn)想笑，一下子沒笑出來，心一抽一抽的，只好咧了咧嘴。

“你還好吧？”他緩緩地問道，聲音抑郁而低沉。

“還好。你呢？結(jié)婚了嗎？還是仍舊一個(gè)人？”

“還是一個(gè)人。你結(jié)婚了吧？”

“兩年多了，你呢？怎么還沒結(jié)婚呢？”

“一直沒碰上太合適的人?！彼目跉饴犐先ネΡ^。

“這怎么可能呢？”他忽然抬起頭直望過來，我咽下了馬上要說的話，低頭望著杯子里的啤酒。我們分手后不久，聽說他和一個(gè)名叫麗婭的女孩常在一起，這女孩我也認(rèn)識(shí)，嚴(yán)格說來她不屬于我所喜歡的那一類人，我自認(rèn)為她屬于那種徒有其表，缺少內(nèi)涵的姑娘，并不能使他幸福的。但是，難道我又使他幸福了么？換句話說，是什么才能使相愛的人得到幸福呢？青春，，美貌，機(jī)遇，真誠，這些我們都曾經(jīng)有過的??！不，一定還有別的什么！

“還唱歌么？”我換了一個(gè)話題。

“不，沒什么意思。你呢，還跳舞嗎？還是已經(jīng)當(dāng)了律師了？”

我苦笑了一下：“你還記得？”

“記得，關(guān)于你的一切我都記得！”他把煙掐滅，身子俯向桌面。

正是黃昏的時(shí)候。有風(fēng)從山谷那邊吹來，帶著盛開的花椒樹濃烈辛辣的芳香。淺淺的河水滑過河床，弄出丁丁冬冬的輕響。月亮還沒有升起來，河面上騰起一層氤氳的水霧。河對(duì)岸的山崖上，一株古老的白楊樹，在霞光的輝映下擎著血紅的樹冠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去象一支碩大的火炬在燃燒。

“快看，一顆星，又一顆星?！蔽覀儾⑴盘稍诤舆厹嘏彳浀纳嘲渡?，向上看去，藍(lán)晶晶的夜幕上，綴著兩顆普通的小星星?！八鼈円欢x得很遠(yuǎn)吧？”我說，他翻身坐起望著我的臉，“不，它們離得很近很近。”幽藍(lán)的夜空襯著他年輕英俊的臉，星星的流光汪在他秀美的大眼睛里，是這樣動(dòng)人，“我真愛你！”我用雙手抱住值的脖頸，“是的，我真愛你！”他朝我俯下身來……

“你將來想干什么？”

“我要當(dāng)律師！”……

當(dāng)我們年輕的時(shí)候是多么喜歡吹毛求疵，多么喜歡求全責(zé)備，多么喜歡自以為是，而初戀的歡樂和浪漫又多么容易使原本毫無經(jīng)驗(yàn)的心更要超越那瑣碎、平庸的日常生活。相愛三個(gè)月以后，我們開始吵嘴，一年以后，架越吵越頻繁，越吵越激烈，但還沒有影響到我們的感情，直到那一天。

我忘了帶襯裙。這是很關(guān)鍵的一場(chǎng)演出，而我的獨(dú)舞又排在很顯要的位置?？燧喌轿疑蠄?chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)忘了帶襯裙。我匆匆忙忙找來了一條很寬大的短褲，雖然和潔白的舞裙不很諧調(diào)，但在那種時(shí)刻也顧不了許多了。我在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了幾圈，做了幾個(gè)大幅度的舞蹈動(dòng)作，覺得并沒有太過分的感覺，就放心地離開更衣室，朝側(cè)臺(tái)走去。正巧他從前臺(tái)下來，一眼就看見了我的服裝與往日的不同之處。我將情況告訴他，并說已經(jīng)解決了，就繼續(xù)朝前走。他一把拉住我，怒氣沖沖地質(zhì)問我是不是就想這樣上臺(tái)，我有點(diǎn)不解地點(diǎn)點(diǎn)頭，他一把將我拉到服裝室里關(guān)上門：“你敢這樣去演出，你敢這樣去演出！”離我的節(jié)目只剩下不到5分鐘了，我聽到監(jiān)督正在喊我的名字，要我去候場(chǎng)。我懇求他原諒我這一次，不要讓我誤場(chǎng)?！澳氵@樣子，今天別想演了?！彼吭陂T背上，氣洶洶地瞪著我。不是打架的時(shí)候，我告誡自己，問他怎么才能讓我上臺(tái)，我再料不到他會(huì)想出這樣的主意來。

臺(tái)下傳來竊竊的笑聲和私語聲，我在五彩的燈光和歡快的音樂中飛速地旋轉(zhuǎn)，跳躍，我當(dāng)做襯裙穿在身上的軍褲早就掉下來了，我想觀眾是出于憐憫才沒有給我鼓倒掌，這是最難堪的時(shí)刻，大幕終于徐徐落下來了。我捂著臉朝后臺(tái)跑去，“站住?！眰?cè)幕傳來一聲輕吼，我轉(zhuǎn)過身，看見了隊(duì)長(zhǎng)鐵青而滿布怒氣的臉。我站住了，剛剛在臺(tái)上被死命憋住的淚水此時(shí)再也控制不住地流下來，隊(duì)長(zhǎng)皺著眉頭望了我?guī)酌腌?，揮揮手說：“卸妝去吧，一會(huì)到隊(duì)部來一下。”

天黑慘慘的，剛剛下過雨，空氣中的水汽濃得似乎可以用手捧住。我背對(duì)著他站在大樹下面，身后不遠(yuǎn)的大禮堂里，沒有結(jié)束的演出仍在繼續(xù)著，不時(shí)聽得見觀眾熱烈的掌聲。委屈、怨恨、悲傷在我身上攪成一團(tuán)，使我分不清到底是哪一種情緒促使我作出了下面的決定，我盡可能用平靜的語調(diào)對(duì)他說：“我們還是分手吧。這樣下去我們兩個(gè)人都不會(huì)有好結(jié)果，也許我們對(duì)對(duì)方都不合適。”“這話可是你說的？”過了許久他才冷冷地回問道。“是我說的，因?yàn)槲覍?shí)在受不了你了！”是他冷冷的語調(diào)還是他的傲慢激怒了我，我猛地轉(zhuǎn)過身直瞪著他。他斜靠在樹干上，俊美的臉變得蒼白，眼睛里閃著怒火，“那你還愛不愛我？”“不愛，一點(diǎn)也不愛，永遠(yuǎn)也不會(huì)再愛你了！”我?guī)缀跏呛爸f出了這些話，我看見他向我沖過來，一只手揪住我的上衣，一只手抬起來朝我的臉重重地打下來，我向后倒下去，頭重重地碰在潮濕的泥土地上……在我倒下的同時(shí)，我聽見他瘋狂的聲音：“你去死，你去死?！蔽艺娴乃懒?，我一直跌下去，直掉進(jìn)冰冷的大地深處，沒有陽光，沒有生命，沒有聲音，伴著我的，只有黑暗、孤獨(dú)和無邊無際的寂寞。

一切就這樣結(jié)束了，我沒有死，雖然我希望能夠死，但死去的只是我身上的某個(gè)部分，是我對(duì)愛情，對(duì)我們的愛情所抱的全部幻想，是一個(gè)不諳世事的少女全部浪漫飄逸的情懷和夢(mèng)想。假如在這以前，我就經(jīng)歷過這樣的挫折，那我們的相愛就有可能成功，并給我們雙方帶來許多實(shí)實(shí)在在的幸福和歡樂。但生活并不盡如人意，并不是等你學(xué)會(huì)了愛才可以去愛，學(xué)會(huì)了生活才開始生活的！

菜早就涼了，黃昏來了又去，他轉(zhuǎn)過頭望著窗，馬路上，灰藍(lán)的天空下蠕動(dòng)著黑色的人流。

“你……你們還不錯(cuò)吧？”那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，象一只漫天飛舞的風(fēng)箏從街上飄進(jìn)來。

“嗯，不錯(cuò)，他人很好，我們過得很安靜?！?/p>

“是嗎——？那真太好了?！彼D(zhuǎn)回頭來望著我，我又看見了那流動(dòng)的星光。我端起杯子把里面的酒喝干，伸手去拿書包。

他一把握住我的手，“再等一等，我有話說！”我本能地要抽回我的手，卻沒有這樣做，他的手很涼，五月暮春溫馨的空氣正從敞開的窗戶鋪天蓋地地涌進(jìn)來。

“那時(shí)我太年輕，有些事做得過分了，你不原諒我，現(xiàn)在我理解了，想想都可笑，要是當(dāng)初……”

“你不要再說了，我們都不是孩子了！”我的心一絞一絞地痛，幾乎費(fèi)了全身的力氣才忍住那馬上就要涌出的淚水。

“是啊，我們?cè)俨皇呛⒆恿??！彼砰_我的手，也端起杯子一飲而盡，他是不善飲酒的，過去我從未見他喝過象今晚這么多的酒。

“有了合適的人，就早點(diǎn)結(jié)婚吧，有個(gè)家，生活安定多了?！北鶝龅臏I水終于悄悄爬下了眼角，我轉(zhuǎn)過頭把它們輕輕撫去。

“我會(huì)的，這你別擔(dān)心?！彼麖奈餮b口袋里掏出一張名片遞過來，我坐著沒動(dòng)。

“我只是想，也許你以后有什么事我可以幫上忙?！彼氖滞Ｔ谧郎?，微微有些顫抖。

我接過來，攥在手心里。

“謝謝你請(qǐng)我吃飯。”

他一言不發(fā)站起來，朝收款處走去，頎長(zhǎng)的背影在柔暗的光暈下?lián)u曳，朦朧得象一個(gè)褪了色的夢(mèng)……

我沒等他回來就走了，在他的煙盒下面留下了那張名片，那后面我草草寫了幾個(gè)字：“請(qǐng)?jiān)徫遥^去的都過去了，唯愿我們?cè)俨换ハ嘣购蓿来嬷鴮?duì)青春歡樂的回憶?！?/p>

我走到外面，抬頭望去，青幽的天邊垂著一顆星，很快，在遙遠(yuǎn)的另一邊又閃出一顆星，象一張大臉上掛著的兩滴冷淚，又象一雙若有所思的眼睛……

（題圖：肖星）

作者簡(jiǎn)介江虹，女，1959年出生，現(xiàn)在北京群眾出版社工作。