波濤下的情思(報告文學)

宋樹根　陳知柏

你趴在五萬分之一的海圖上，沿著航線一鏈一鏈往前推。

你的眉毛慢慢地擰成了拳頭—你推不下去了，這些零零落落的資料許多都是三四十年代的，它們本身就是一個謎。你隱隱約約感到了一點什么，卻什么也抓不住。你不知道有多少渦流、暗礁、險灘、沉船和水雷在等待著你，你感到眼前是黑魆魆的一片。

海，原來是黑色的；而且，潛艇兵本來就只有夜。你體味到了一個23歲的航海長肩頭的分量，你甚至感到了些許恐懼。

海與岸一樣，原本沒有路。

你抬起頭，從艇長張壽明那被海的風濤磨礪得如同礁石般清癯和冷峻的臉上，捕捉到了你所需要的東西。

“倒車。”“倒車?！薄暗管?。”

“右滿舵?！薄白鬂M舵。”“右滿舵。”

漸漸遠了，遠了……岸。

岸邊有一棵鳳凰樹。

那棵樹長在碼頭的左邊。艇長張壽明記得樹干哪兒有節(jié)，哪兒有傷疤。以往，潛艇一進港，他抓住的第一個目標就是它，當然，伴隨它的還有一個窈窕的身影……

而今天他卻不忍朝那兒看。早些時候，一場臺風刮斷了鳳凰樹的主干，那傷口至今還流著褐色的血液。

他的心也在滴血。

“明天你別到碼頭去了?！弊蛱焱砩希嵵氐囟谄拮?。

隆吉英溫順地一笑，一雙清亮的大眼深情地凝視著他，以不易覺察的動作扭過身子，默默依偎過來。

他的心頭一顫。

在邵陽縣那條石板鋪就的大街上，年輕的婦產(chǎn)科大夫那恬靜的笑容，端莊的五官和俊秀的身姿曾吸引了多少追求者的目光呀，然而，她卻毫不猶豫地把自己的整個身心獻給了遠在天涯海角的潛艇兵。可她肩上的擔子太沉了。這個從小備受寵愛的獨生女兒，要工作，要服侍年邁體弱的父母和多病的公公，要照料花骨朵兒般的丫丫，要掛記遠在海疆邊陲的丈夫。在她命運的小車上，裝了四架山。只要一想起妻子，張壽明就仿佛聽到了她脊梁的咯吱聲。

她的身體畢竟是普通的血肉，太多的磨難，太多的思慮，使她的身體出現(xiàn)了無法遏止的異變。1985年初夏，她的左胸發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤。

她動了手術。

她完全可以要求丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回到魚米之鄉(xiāng)的邵陽古城，但是，她卻毅然隨軍來到了海防前線，她知道丈夫的心里有一艘中國潛艇……

“千萬珍重……”張壽明望著妻子蒼白的臉上泛起的疲憊的笑，一再叮囑著。前兩天，他發(fā)現(xiàn)妻子的右乳房又生出了一個小小的硬塊……

岸邊，那棵鳳凰樹，在暴風中鵠立著……

303潛艇緩緩駛過黑色的燈標。

手臂。手臂。手臂。碼頭上，不知哪個女人突然抽泣起來，這抽泣立即傳染成一片。她們一定是看到了那用灰油漆復蓋得一絲不露的舷號，發(fā)現(xiàn)了那用電焊焊死并且同樣刷成一片灰黑的救生浮標，懂得這一切意味著什么……僅僅用一己的苦與愛，能說明女人的心思么？

男人是海，女人是岸。

張壽明升起潛望鏡。沙灘、椰林、海岸急遽地從鏡頭前退去，艇員們一個接一個從潛望鏡前走過。他們有些困惑。以往，只有在潛航了幾天幾夜以后，艇長才會開恩地把大伙叫到潛望鏡前，看看太陽、星星、飛魚、海鳥，可眼下，潛艇才剛剛離開軍港啊。

從艇長那深沉的目光里，艇員們似乎讀懂了什么。

“劉學才，該你了！”張壽明招呼魚雷部門長。

“我就免了吧，反正也看不清老婆的鼻子眼睛了?！眲W才端坐不動。

“少費話，過來！”“瞧你那將軍肚，怕是早就把嫂夫人裝在里面了吧？”航海長打趣了一句。

劉學才吐了吐舌頭。

“各就下潛崗位！”

“關閉升降口！”

“潛到××米，行進間均衡！”

天水線把潛艇和世界隔絕了，水密門又把相鄰的每一間艙室隔絕了。潛艇，裝了一肚子心思，遠去了，遠去了。

一個新兵的潛艇日記—

四個夜晚了，我也開始習慣把白天叫做夜。

四方八面都是鐵家伙，艇體象個鐵鑄的“貓兒洞”，打個屁都還原到自己鼻子里去了。除了阿摩尼亞味就是油漆味。氫、氨、二氧化碳擠滿了每個旮旯。攝氏42度了，空調(diào)的故障還沒有排除。機器聲、對話聲、呼吸聲—統(tǒng)統(tǒng)是圓形的，象陀螺一樣在艙室里兜圈子。軍士長說，現(xiàn)在夠享福的了，有了制淡機，能洗個痛快澡，其實不痛快，邊洗邊流汗，洗完一身大汗，不如不洗……

潛艇什么時候才能冒出海面透透氣呀！

你開始寫信，寫給一個女孩子。

23歲，這個年齡對于一個擔負著遠航使命的航海長來說，或許太小了些，而對于一個生性靦腆的男子漢，又似乎太大了些。

你是背著吉他來到潛艇部隊的?？即髮W時，你真的沒有填軍事院校，你也不知怎么就掛上了潛艇學院的?；?。讀中學的時候，市里組織數(shù)學競賽，你得了個第三名，那時你就認定了要做華羅庚的弟子。那老人仙逝的時候，你著實傷感了一陣子。但你不后悔，真的。你過去是帶著童稚的夢幻想海的，那時的海是純藍的，象沒有一絲云彩的天宮。后來你在學院讀了兩種不同版本的中國近代史，你趴在中國海的版圖上，鼻子酸酸的，讀懂了那些至今還插在中國島嶼上的異國旗幟，從此那些島嶼就盛在你心里了。你看海的時候，就理解了海為什么總那樣喧囂和動蕩。

你認識了真正的大海，也認識了一個亭亭玉立的海的女兒，那是你心中的橄欖樹。每次出航前，你總要伴著潮聲，為她奏一曲《低聲傾訴》或者《啊朋友，再見》。你為你的纏綿臉紅，可你心里又那么纏綿，你沒有辦法。你大學畢業(yè)才一年多，你還脆弱，你的心腸一下子硬不起來。

你給她寫信。她是在島上長大的軍人的女兒。剛寫下四行字，你的身子被誰猛拽了一下—“不好！”你奔向值更崗位，見習機電長正在傳遞艇長的命令—“各就浮起崗位！”

9號臺風……

潛艇中速浮起，柴油機轟鳴起來。

“兩車前進三！”潛艇加大了航速。

潛艇兵都清楚，遇到臺風，潛艇不能“貓”在水下規(guī)避，因為水下充電航行航速太慢，維持續(xù)航時間又短，而且無法及時測定潛艇位置，更無法及時跟岸上指揮所溝通聯(lián)絡，一旦充電用完再浮出海面，臺風還在你頭頂兜圈子，潛艇在資料奇缺的復雜海區(qū)羅旋起來，后果就不堪設想了。

這時的海，已是渾濁一片。瘋狂的浪從海面跳起來，再從天空劈下來，方向舵、升降舵全換上了老水兵，圓圓的艇體仍然象激流中的球，在不住地劇烈地沉浮搖晃。許多人開始大口嘔吐，各種噪音嘈雜成一團，空氣混濁得令人窒息。

廚師李國棟剛把大米倒進電飯鍋，艇體猛地一晃，滾燙的開水從鍋里飛出，他急忙撲上去，壓住鍋蓋，那身子卻向后彈起，“砰”的一聲撞在一個閥門上，后腦勺頓時冒出來一塊疙瘩。

機電長宮紹合在仔細辨聽著主機的吶喊，樣子顯得很冷靜。比這更大的恐慌，他在9年前的那次深潛中就經(jīng)歷過了。那是中國海軍第一次向極限深度挺進。當潛艇潛到200米深度時，每下潛5米，他的汗毛就要豎起來一次。潛到230米時，潛艇的外殼與內(nèi)殼的焊接面被23個大氣壓拽裂了，艇內(nèi)不時響起叫人毛骨悚然的炸裂聲，一些參加水下試驗的工人害怕得哭了起來。宮紹合閉著眼，咬咬牙，硬是挺了過來。后來，有人半玩笑半認真地問他：明知干潛艇是玩命的事，你怎么不卷起鋪蓋往后跑？“往后跑？你知道我怎么當上水兵的嗎？”

新兵不知道，可老家伙們都清楚，他真正是“跑”到部隊里來的。他是河北人。13年前的一個夜晚，他正在香河縣海河工地推獨輪車。有人告訴他老家文安縣開始征兵了，是特種兵，全公社只要一個。他立即約了同村的二哥：“咱回家一趟吧？” “這辰光，車都沒了，咋走？” “咱手里不是車嗎？”

他倆把兩架獨輪車捆到一處，變成雙輪車，推著就往家鄉(xiāng)趕。三天三夜，不歇氣跑了500里，他硬是憑一腔熱血“跑”進了中國海軍，把一對鐵錨扛到了肩膀上。

他一直在朝前跑。他一個十年動亂中畢業(yè)的初中生，硬是啃完了高中的數(shù)理化，硬是嚼爛了航海、電工業(yè)務；22個科目的考核，他硬是以平均80.5分的優(yōu)良成績，考了個響當當?shù)臋C電長！有人說：“現(xiàn)在象你這樣沒文憑的機電長不多了?！薄笆遣欢嗔??？晌疫@腿有的是勁，別人走，我跑嘛！”此刻，臺風中，他的心竟是一片柔和。新兵的潛航日記—脫離了臺風危險區(qū)，大伙的臉上露出了菜色的笑容。我想起了一首詩：

我哭過了，也吐過了

今生今世

再不會為一點挫折而退縮了

再不會為一點打擊而猶豫了

九級浪，我的父親……

這詩，寫得好。

“艇長，您去休息吧?！币娏曂чL走到潛望鏡前。

張壽明沒動。

“艇長……”見習艇長欲言又止。

劉學才也驚訝了。那潛望鏡不象萬花筒，視界窄，光線弱，一般人看不到兩分鐘就會眼球發(fā)脹，就是久經(jīng)鍛煉的潛艇指揮員，看久了也會兩眼生花，以致每次下來，艇長總要一個勁地死揉眼睛，今天他是怎么啦？

劉學才暗暗記下了艇長使用潛望鏡的深度、方位和視角，艇長一走，他立即跨前一步湊到鏡前。

漆黑一團的海平線上，一顆濕漉漉的星在閃爍。

劉學才對著那顆星看了很久很久……

303潛艇象一條長鯨輕盈地鉆入水下，進入正常航行。

驀地，聲納揚聲器發(fā)出一聲刺耳的尖叫，熒光屏上同時躍起一座波峰——

“報告！本艇右前方，發(fā)現(xiàn)可疑金屬騷音！”

艇長眉頭一跳：“嚴密監(jiān)視！”

騷音衰落了，就象它出現(xiàn)時一樣迅速和突然。

“艇長，要不要主動搜索？”

艇長輕輕擺了擺手。

一刻鐘后，騷音再一次尖厲地嘯叫起來，那波峰如同一排尖利的狼牙—那是一艘不明國籍的核潛艇。

“保持航向，保持深度！”

距離最多兩鏈。潛艇嚴陣以待，魚雷兵的拳頭全是汗。這次航程雖然是中國潛艇最遠的一次，但這里是南中國海，即使再遠些，也是公海。公海也不是強盜家里的金魚池，過去是，現(xiàn)在不是了。

騷音再一次從聲納溜走，消失了……

“說一說，機電長，你現(xiàn)在最想誰？”

“我嗎，想一女兒”。

“別轉(zhuǎn)移目標！”大伙嫌不夠味兒。

機電長卻固執(zhí)地說：“我說的，是真的。”

艙里一下子很靜，幾乎可以聽到海流摩挲潛艇外殼的聲音。一群鰻魚游過來了，長長的、柔軟的軀體象綢帶般在海水中飄逸。

他的女兒叫春燕，可燕子的翅膀鎖進了柵欄，那是一座石塊壘成的小樊籠。他的妻子在水兵食堂工作，起早貪黑的，夫妻倆一走，燕子就只能鎖在籠子里。才4歲的小丫丫呢，出門就是?！龊角暗哪且惶?，宮紹合買了一大堆玩具和一大兜水果，望著女兒那凄惶的眼睛說：“燕，這些都是你的，玩累了你就吃，吃飽了你再玩，好嗎？”小燕子乖昵地點點頭，一雙童稚的大眼卻盯著窗外，不看玩具，也不拿水果。宮紹合的嗓子哽咽了……艇上詩人于思阜發(fā)誓要為小燕子寫首詩，結(jié)果只寫了兩行：“軍隊的女兒，自由的人質(zhì)?！?/p>

舵信水手長于豐河在一旁悄悄嘆了口氣。他想起了自己的妻子，還有即將出世的孩子。遠航前，正是妻子的預產(chǎn)期。家里只有一個70多歲的老父親，他不難想象妻子那一雙眼睛里，裝了多少渴望和期待啊，這是一個女人的“生死關頭”，幸福和痛苦搓得他的心生疼生疼。他能說什么呢？在給妻子的信中，他沒有提到要遠航，怕驚了妻子，更怕驚壞了尚未來到人間的小寶寶，只是說部隊目前太忙，緩一緩，一得空就立馬往回趕。妻子該平安分娩了吧？無論是男是女，都叫“遠航”吧，這個航程的永遠的紀念……

電工軍士長趙德才的煙癮早就發(fā)作了，這會兒眼睛都憋紅了，英俊的臉膛變成了一只紫茄子?？涩F(xiàn)在潛艇處于潛航狀態(tài)，蓄電池分解出來的氫氣只要一遇火星就會引起一場爆炸，只有等到進入“通氣管狀態(tài)航行”，才能到通風口那兒抽上一支?？赡堑胤教土?，一次勉強才能容納兩個人，真要了命了。他本想戒煙的，還真的戒了一陣子。但打從家鄉(xiāng)浙江天臺縣醫(yī)院病歷檔案室的那個女子掙斷了紅絲線之后，他的煙就抽得愈發(fā)狠了。那是他的第三個戀人，也是他最鐘情的一個。但是，他不恨她，也不怨她，相反，他至今一直珍藏著那女子的每一封來信，他還清楚地記得她最后一封信的最后風句話——

我只能說，誰要是能幫我調(diào)出天臺，我就嫁給誰！你能幫我這個忙嗎？

這條件不算高，可你幫不了這個忙。我趙德才只是一個普通的潛艇志愿兵，家屬規(guī)定了是不能隨軍的?？蛇@口氣真咽不下，能咽下的只有這口煙。他蹭到艇長跟前，討好地笑笑，想通融一下，一看艇長那副陰沉沉的臉，就想起艇長、副長、機電長……那一溜兒煙囪。好吧，大伙兒一塊熬吧！我已經(jīng)吹了三個對象了，我就不信我趙德才堂堂五尺漢子熬不過這陣子！

你不抽煙。你繼續(xù)寫你的信。這是你給她的第四封信了。

你盡量把字寫得瀟灑些。海的女兒已經(jīng)跟著從戎35年的爸爸調(diào)到陸岸去了，荒涼海島的橄欖樹已經(jīng)移植到了繁華的海濱城市，但是你有文憑，長得周正，23歲就當上了航海長。你彈得一手好吉他，手風琴拉得艇員們的胸脯一起一伏……她還要什么？

你想得癡癡迷迷的。海的女兒，你真的永遠屬于海么？發(fā)個誓愿吧—你的誓言是海的誓言……

這封信寄不寄出去？

你開始用進口設備—衛(wèi)導儀給潛艇定位。出航前，當你第一次正式使用它時，它卻一個信號也收不到，技師急得團團轉(zhuǎn)，你也滿頭大汗?！跋扔媚且慌_吧！”有人給你搭了一個臺階。你冷靜下來，反復推算了衛(wèi)星不同時次的夾角，斷定是基準臺沒有調(diào)準，果然一調(diào)就成。人們開始信服你這個大學生。你心里想的是，哪一天，這些家伙全寫上MadeinChina就好了，那時候，你的心一定比現(xiàn)在輕松些。

文英偉，80年代中國年輕的航海長，你的抱負你從來不說，為什么呢？

警報響了。一級戰(zhàn)斗部署。潛艇開始通過水下“一線天”。

這地方的水文資料幾乎是0。潛艇就象一個在漆黑的夜里走進原始森林的獵人，只不過這森林是刮著暗流的旋風，長著礁石的樹罷了。潛艇放慢了速度，在黑暗中摸索，海水梯度儀跳躍著，雷達瞪圓了眼睛，聲納豎起了耳朵，一切機器儀表都象人一樣繃緊了神經(jīng)?；蛟S，找一條路游過去，對潛艇來說并不難，但我們需要的是全新的全方位的資料，是填補空白！要測出海水在不同層次的溫度、速度、密度和透明度，要摸準每塊礁石、每條沉船、每個淺灘的方位和大小，要開辟一條嶄新的通向未來世紀的通道！風險，本身就蘊含在開拓之中。為這條路，許多人把悲壯的遺書留在岸上了，這時候的水兵，所有的兒女情長、私心雜念都蕩然無存了，有的只是一個信念—闖出去！許海峰在奧運會上一槍打破了中國體育運動史上的0，303潛艇這支利箭也將射穿中國航海史上的一個大0！

歷史，將記下這樣的一筆—我們學會了在沒有路的地方，走出一條自己的路！

過去了么？

過去了。

中國潛艇，躍出水面。

輪機軍士長石友活躍了。

這個來自燕山腳下的老水兵，體重170余斤，也不知潛艇為什么再顛也顛不下他一兩膘來。潛艇體積小，平衡靈敏度高，在水下航行，速度慢，舵葉受力小，所以他走出哪艙，哪艙就得趕緊往水框注水；走進哪艙，哪艙就得趕緊排水，這該給值更艦務兵增添多少麻煩！他們私下嘀咕：“天不怕，地不怕，就怕石友瞎溜達?！?/p>

可是，別人卻巴不得他每個鐘頭來溜達一次，因為他愛吹牛，會吹牛。

這會兒他要出恭了，就大聲吆喝起來，讓艦務兵趕緊注水排水。出完恭，大伙圍著他，聽他扯起來—

“那是幾年前的事了。那一次交通大學一大幫男女學生，到咱們艇上實習。別打岔，女大學生自然很漂亮。這幫學生里頭有個說話酸溜溜的男生，個子不高，比我矮一大截呢。他一吃上潛灶，就伸出大拇指，說‘卡路里大大剩余的干活。一進潛艇就咋呼開了，說什么‘地道戰(zhàn)的干活。后來又指著二尺高的吊床，說‘搖籃做夢美美的干活。我心想，到時候，你別"哭的干活就是了。后來拉他們到海上兜了一圈子，他一直在床上趴了三個小時，吐得眼圈兒都發(fā)了青，其實才五級風。上了岸，我以為他這下子再不‘的干活了呢，誰知他吭哧了半天，冒出來的還是那么一句……”

石友賣了個關子。

“是什么？”有人急了?！八f‘你們以后隨便吃什么，咱決不眼紅的干活?！?/p>

一陣開懷大笑。

“說說女大學生嘛！”

“要說這四個女大學生，還真體貼人。那個戴眼鏡的，別打岔，長得比你對象強。她上了岸，就一個勁搜羅衣服洗，越臟洗得越干凈，全香皂味兒。后來·嘛，還來過信，當然是給艇長來的，是一首詩。我么，只記得兩句了，‘即使你是海上的一塊礁石，我也要用熱烈的潮將你打濕。再后來？后來那女學生嘛，聽說嫁給了一個港商?！?/p>

潛艇里一片寂然。

“北緯3度57分，抵達目的地！”

潛艇沸騰了！大伙一古腦兒擠上艦橋，嗬—

一陣陣飛魚橫躍在海面，象一個個從海浪的五線譜里跳出的音符，銀閃閃的一片；一群群水鳥啄浪迎天，如一只只春燕輕滑在春天的田疇；海水藍得發(fā)青發(fā)黑，潛艇象是鑲在一塊純凈的琉璃里；太陽是白色的，在澄澈的天空朗朗生輝……哦，無垠的中國邊緣海！童話般的南中國海的邊緣！

“咱們第一次到這個地方，總得留點什么紀念品吧？”不知是誰大聲嚷了一句。

頓時，工作帽、鞋襪、背心、手絹紛紛揚揚地落到水中。一個光背的輪機兵急了，正要不顧一切地弓下腰去扯那條唯一的褲衩，艇長在他脖子上拍了一巴掌：“得了，別臊著龍王三公主啦！”

“可我啥也沒有??！”

“甩一甩你背上的汗珠嘛?！?/p>

無線電軍士長徐文光在艇內(nèi)值更，沒撈上獻禮，急眼了，一把抓過航海日志就簽上了自己的大名。副長大驚：“這是艇長簽名的地方，你胡來什么呀！”他恍然大悟，抓起橡皮要擦，又被機電長喝?。骸昂胶Ｈ罩灸芡扛膯幔勘阋四懔?！”

返航了。

你又開始寫信。一種不可言喻的幸福包圍著你，你感到自己開始融化。但你不知道—等著你的，不是海的女兒深情的呼喚，她已不愿再變成一座望夫石，成天眼巴巴廝守著?！緛硪矝]許諾給你什么，你送給她的那座珊瑚雖然她不忍打碎，但已從梳妝臺上移到了床底下，不是珍藏也不是規(guī)避，她只是對你說，一切都過去了……她真的走了。

如果你知道了這一切，航海長，你會怎么想？那一夜，你還愿意撥響吉他么？

艇長，你的擔心是有道理的。你含辛茹苦的妻子的右乳房，這一次不是良性瘤，是癌，而且是中期了。她在等著你，你不回來，她決不會去醫(yī)院的。她還站在碼頭左邊的那棵鳳凰樹下，你一眼就能看到那失去平衡的卻仍然秀挺的身影?；蛟S，你們彼此早就預計到了，只是她不說，你也不說，你們都不忍心。你說過，她是你的碼頭，是你的岸；她說過，你是她的波濤，是她的天水線。這，難道還不夠么？

林祥佐，你這個聲納軍士長，你走后的第五天，你的妻子就順利到家了。她探親假未滿，她不怪你，真的，她是有準備的。一個好女人，當她選擇了一個戰(zhàn)士做丈夫的時候，她實際上就已經(jīng)準備了一切。在山東老家，她正給你煎了一大摞薄黃香脆的前餅……

趙德才，你知道嗎？有一個女孩子正迎著你走來。她長得甜甜的。她是一個普通的女工，卻有一顆金子般的心。她已經(jīng)以你未婚妻的名義，為你不幸去世的父親戴了重孝，老人終于在臨終之前，看到了未來的“兒媳”。老人闔上眼睛的時候，臉上掛著最后的欣慰的一笑……

張壽明再次升起潛望鏡，艇員們排著隊，依次走上前去。他們將在那里看到久違了的沙灘、椰林、花草，還有……親人。

艇員們歡笑著、雀躍著，艇長注視著這一切，他始終沒有走近潛望鏡。

岸，近了……