賀年卡(小說)

一

臨窗有張寫字臺，兄妹三人，一人一個抽屜，絕對公平合理。

快過年了，妹妹每天都要從學校帶回幾張賀年片來，放進自己的抽屜里。這些賀年片都是她的學生和上師范時的同學送的。短短幾天的功夫，她的抽屜里就有了厚厚的一疊。這天晚上，她正坐在寫字臺前批改學生的作業(yè)，從一個學生的作業(yè)本中，掉出了一張大大的賀年片。妹妹看過后，把短發(fā)向后一甩，咯咯地笑起來：

“哥，快來看哪！”

他正在寫字臺邊洗頭，忙把一顆濕漉漉的腦袋伸了過去。賀年片是孩子自己做的，字寫得東倒西歪，但一個個大得賽過蝌蚪，頗有氣勢：

“獻給我最愛的老師。您象母親一樣關(guān)懷著我們。老師，向您提一個最好答的問題：您本來就個兒矮，為什么還總穿旅游鞋，不穿高跟皮鞋？我姐姐個兒也矮，她就穿高跟皮鞋。祝老師在新的一年里更美麗?！?/p>

妹妹笑道：“這小家伙，人不大，操心的事兒還不少。”妹妹說話是嗔怪的口氣，但他看得出，妹妹的眉眼里滿是歡悅的神色。不知怎么，他心里悵悵的。

今年沒有人給他送賀年片，一個人也沒有。自從他干上這行，就極少有人給他寄這東西了。寫字臺的抽屜數(shù)他的大，還上了一把鎖，可是里面只有一個大皮夾子，夾著一筆筆的帳目和證明了自己成功的幾萬元錢存折。那就是他全部的世界了，也是他聊以自慰的精神所在。

5年前，一場工傷事故，使慈愛的母親繼因病早逝的父親之后，匆匆地離開了這個世界，拋下3個尚未成年的兒女。這場劫難造成的巨大悲慟過去后，他便自然而然地成了這3口之家的戶主。他離開學校，進了母親生前的那家小工廠，當了描圖員。一天8小時，他趴在圖板上畫啊，

描啊，腦袋脹得仿佛要裂開，但卻象個皮球，里面空空如也。兩年過去了，終于有一天，他開始發(fā)覺自己簡直就象一部機器。機械的勞動使他的身心變得遲鈍和憔悴。他天生一副不安分的性格，討厭這種平淡無奇一潭死水般的活計。他更喜歡具有主動性、創(chuàng)造性的工作。于是，他向廠長遞了一份辭職報告。然后，便利用父母留給自己和弟妹的一小筆財產(chǎn)，開了一個小小的服裝店。

他拉開弟弟的抽屜，想從里面找一支圓珠筆，清一清今天的帳，竟意外地發(fā)現(xiàn)，弟弟的抽屜里也有一摞賀年片。這不禁使他驚奇，使他悲哀，多少還有點嫉妒。他沒有想到平時總是沉默寡言的弟弟還有這么好的人緣兒。他一張張地瀏覽這些賀年片。其中的一張?zhí)貏e引起了他的注意。那是一張很美的圖片：藍湛湛的大海，金黃色的沙灘，兩個孩子背向畫面，并肩坐在一起，向遠處眺望……賀年片的空白處寫有兩行挺秀氣的鋼筆字：

“這張賀年片好玩嗎？你的歌兒唱得真好！林林”

他緊張了。心想：這林林肯定不是個男孩子?，F(xiàn)在的中學生真不得了，女的膽更大，這不分明是情書嗎？弟弟上的是重點中學，要是沾上了這種事兒，還怎么考大學？為了弟弟能讀好書，他盡了最大的力量。吃的穿的戴的用的，從不讓弟弟操心。有時怕弟弟上學遲到，他會叫出租車送弟弟。他還為弟弟在學校附近一個哥兒們開的餐館訂了午餐。他做這一切不為別的，就是為了弟弟能夠考上大學，有朝一日能成為象李克那樣的人……

他拉開嗓門從里屋喊來了弟弟，臉色嚴峻地把賀年片遞過去：

“這是怎么回事兒？”

弟弟一臉疑惑地望望他，低下頭去看賀年片，抬起頭時，神色坦然：“這有什么！班里同學之間都互相送，我也送她了?！薄笆裁矗磕氵€送她了？難道你不明白這是怎么回事兒？”他氣急敗壞地瞪起了眼。弟弟靜靜地注視了他一會兒，低下頭：“哥，我明白你的意思了，不過你想錯了……”

“這些事我比你懂。以后少和女孩子來往，專心考你的大學?！彼拄?shù)卮驍嗟艿艿脑挕?/p>

二

第二天下午，天空飄著雪花，顧客稀少。一輛嶄新的豪華出租轎車開到店門前，胡元在車里向他招手。胡元以前也在那個小工廠當工人，是他不錯的哥兒們，后來眼熱起他來，也脫下工作服出來了，在東華門擺了個小攤。這期間，胡元來找過他幾次，每次都是來借錢。上一次是在一個月前。他拉開后車門，鉆了進去。胡元吩咐司機：“力力餐廳?！鞭D(zhuǎn)過頭來，向他一齜牙：“怎么樣？小弟說請就請，不過咱們不去馬克西姆，西餐沒勁幾，還是力力解饞?！?/p>

一個月前的一天傍晚，也是一個下雪天。他正從外面給店門上鎖時，聽見身后有個沙啞的嗓子喊他?；仡^一看，竟是胡元。胡元已經(jīng)有幾個月沒照面了。胡元臉上現(xiàn)出且驚且喜的神色：“哎呀！忒巧了！我去王府井買點東西，正好路過這幾，沒想到碰上了大哥！”

他努力打起精神，盡量使臉上現(xiàn)出些許笑容來，心里卻說：“小子，還沒改本性，又來蒙你大爺了。瞧你渾身上下沒有一絲兒雪花，沒準兒在哪個旮旯兒等我多久了。讓你小子耍了，也甭開這個店了?！?/p>

胡元向他大敘別來相思之苦，死乞白賴地要拉他去喝一頓，說哥兒倆相聚不易，要一醉方休。他們來到一家門臉很小的酒店。胡元頗難為情地笑著：“嘻嘻，這次將就點，下次小弟請你上馬克西姆?！?/p>

酒菜上來了，胡元向他一舉杯：“來，大哥，干！”他把酒杯舉到眼前，但沒有遞過去：“你知道我沾上一點這玩意兒就完。說吧，找我有什么事？沒事你不會來。不光你，現(xiàn)在找我的人都這樣?！焙读艘幌?，訕訕地笑道：“哪有什么事兒，大哥你別想得太多了?！?/p>

“說吧，不說我不喝?！焙j然地放下酒杯：“唉，說就說吧。大哥精明，眼里揉不進沙子。既然如此，小弟也用不著拐彎抹角，媽的，上次我又賠了！唉，干這行可比擺弄焊槍難多了！不過我不泄氣。這次我又找了一條路，手頭急需。到了這份兒上，想來想去，不找大哥找誰呢？再借我1000塊，這次要是還栽，我就真他媽的洗手不干了。這可是最后一次求大哥了，大哥千萬開開面?！?/p>

他皺了皺眉。他討厭臟字，尤其討厭“媽的”這個字眼。他正視著胡元：“錢的事兒好商量，誰讓你張口閉口叫我大哥呢。不過有句話，我跟你說了不止一遍，不管你愛不愛聽，這次我還得說。干這行要有心眼，但不能壞心眼。什么時候你明白了這個道理，就不會來找我了?！?/p>

他問胡元：“這次你又找了條什么路？地道嗎？”

胡元詭譎地一笑：“暫時保密。這事兒準成！”

優(yōu)雅舒適的“力力”餐廳已經(jīng)擺了一桌豐盛的酒席。胡元笑嘻喀地給他斟酒時，他說：“看來這一個月你混得不錯。說說吧，這些錢是哪兒來的？不說可不敢喝你的酒?！焙绷耍骸按蟾纾阍趺葱挪贿^我？向上帝他姥姥發(fā)誓，這酒絕對干凈。今天不為別的，就是為了謝你對小弟的一片誠心。要不是你上次借給小弟1000塊錢的本兒，小弟今天也請不了你?！?/p>

“你到底干了些什么？”胡元神秘地用雙手向他比劃了一個長方形：“你猜！”

“香煙？”

胡元搖頭。

“雜志？瓊瑤的小說？”

胡元連連擺手。

他猜不出來。

胡元一字一頓：“賀—年—片！”

“什么？”他的眼珠子瞪得老大：“你？！”

胡元得意洋洋：“大哥，別老瞧不起人。你給小弟講過那么多學做人的話，小弟沒當耳旁風，咱不能再坑人了。小弟不是草包肚子豆腐腦袋。上個月，聽說一個哥兒們賣這玩意兒一天就得了十幾‘大張，小弟就尋思，快過年了，搞這東西準沒錯！咱也來點高境界、高追求的，不能讓別人說咱哥兒們只認得票子。小弟不光擺了攤，還從廣州給別人搞貨源，地道的香港貨色。真邪了！現(xiàn)在的人好象都發(fā)了瘋，幾塊錢一張的賀年片、情人卡一天能脫手幾十張、上百張，十幾塊錢的音樂賀年片買的人也不少，你說怪不怪！這些天總算沒自混，本兒撈回來了，還小小賺了一筆?！?/p>

他目瞪口呆，說不出話來。是啊，說什么呢？他不禁為自己難過。自己當了那么長時間的老師，到頭來竟不如學生，胡元也有了賀年片，太滑稽了！胡元從口袋里掏出厚厚一疊人民幣：“這1000塊錢還你，以前借的，下次一定還?！?/p>

他默默地接過錢，麻利地數(shù)了一遍，抽出5張，其余塞進口袋里：“不止1000塊，多出50，怎么回事兒？”胡元咧咧嘴：“不好意思，算是1000塊錢的利息吧。”

他覺得自己受了莫大的污辱，他從來也沒有感到自己象現(xiàn)在這樣討厭別人。望著胡元，他想起了妹妹的學生，還想起了那個叫林林的女孩。他突然覺得自己也許錯怪弟弟了。他把5張票子扔在胡元面前：“你什么時候才能懂得

我？如果你真想謝我，為什么不送我賀年片？我用這些錢換你一張賀年片，怎么樣？”

胡元瞪大了眼睛?！肮蟾缦胍R年片？新鮮！這東西對咱哥兒們來說，除了用它擺攤做買賣，還有什么意義？要它干嘛，別逗了！”胡元說完，殷勤地從一個白底藍碎花的大瓷盤里夾起一段肥碩的海參，放進他面前的小碟里。

三

胡元高興，喝得不少。他心里煩悶，也喝得不少。酒至半酣，胡元湊近他的耳朵：“聽說云云和李克今年國慶辦喜事了，知道嗎？”

他早就知道了。國慶前云云曾給他打過一個電話，請他去喝喜酒。他只是說了一句：“你知道我不會喝酒！”就“啪”地掛斷了電話。胡元喝多了，鼻孔朝天，嘴里噴著唾沫星子：“云云，你太不仗義了！大哥要人品有人品，要票子有票子，你怎么撇下他不管了？你不就是看上李克的文憑嗎？他媽的！大哥，我真想替你哭一場……”他喝住胡元：“別胡唚！你懂什么？”他一仰脖，將杯中的酒一飲而盡。

云云，那是一個夢。她離開自己已經(jīng)快一年了。他和云云是在那個小工廠時由同事介紹相識的。在那個小廠里，云云是那么出眾：她中專畢業(yè)，漂亮，活潑，象個純潔的天使。他不恨云云，因為那不是她的錯，也不是李克的錯。李克是他中學的同班同學，大學畢業(yè)后分到這個小廠。眼下，他在想，即使李克不出現(xiàn)在他和云云的生活中，云云遲早也會離開他的。因為他所走的路，已經(jīng)很自然地把自己造就成了不同于云云那個層次的人。那天，云云對他說：“廠子里辦了個管理知識講習班，李克主講，每天晚上上課。你去學學吧?！彼烈髁似?，嘆道：“唉！你見我哪天晚上閑過？歸攏鋪面，結(jié)帳，有時還得奔東跑西地聯(lián)絡應酬，哪有時間學習？再說，現(xiàn)在學不學對我來說都一樣。我看你也不用去學，又不想當廠長?！?/p>

云云既勸不動他，也沒聽他的，自己去了。從那一天起，他便真切地意識到了自己和云云之間的距離，而這距離將最終導致他們的分手。

那是一個周末，云云興沖沖地來找他，說李克托熟人給他和她搞了兩張第二天的票，日本的時裝表演。“棒極了！聽說買票的人排出了一站地呢。李克不愧是你的老同學，真關(guān)心你。你一定得去提高提高?！?/p>

聽見云云夸李克，他心里不由得酸溜溜的。他抓過一把笤帚掃著地，頭也不抬地說：“那些時裝有什么意思？都是些樣子貨，你見誰穿過？要是誰敢穿上在大街上走走，別人不說他是神經(jīng)病才怪呢！再美的服裝穿不出去，對我來說就沒意義，就犯不上為它浪費時間?！?/p>

云云望著他，神情是復雜的。過了好一會兒，云云才說：“你真是個出色的生意人！你不去算了，有人去！”

那就是云云和李克的開始，也是云云和他的結(jié)束。

眼下，胡元提到了云云，他覺得自己太對不起她了。倒不是自己無法領(lǐng)會云云的境界，那是無可奈何的事。他為那天就那樣掛斷了電話而懊悔。他想起每年自己的生日，云云都記得清清楚楚，送給他一個精美別致的生日卡。那是多么美好的時刻，那幾張生日卡他一直珍藏著。就為這些生日卡，他也不應該拒絕云云的邀請。他想以后即使在大街上迎面撞上云云，云云也不會理睬自己了。

四

和胡元分手后，回家的路上，酒勁兒上來了。他高一腳低一腳地走在人行道上。眼前的世界旋轉(zhuǎn)起來，他感到一陣陣難受。

忽然，眼際出現(xiàn)了一片斑斕續(xù)紛的色彩，在飄灑飛揚的細雪中起伏閃動，吸引了他的注意力。那是個小書攤，書攤后的一個木架子上，掛的竟是一排排五光十色的賀年片！他看呆了，他伸出手，想摸一摸這些表皮光滑潤澤的賀年片。這時，一個老太太從木架子后橫出來，沖他吼道：“買不買？不買別動手！”他張了張嘴，灌了一口涼氣。他心里想：“買不買？要買就怕你存貨不夠！”但他沒有說話。老太太急了：“你聽見沒有？不買走人，兜里帶錢了嗎？”

他的火騰地竄了上來，他盯著老太太，眼珠子充血：

“你有多少？”他把羽絨服脫下來，又把拉鎖拉上，用袖子扎住領(lǐng)口，羽絨服便成了一個大口袋。他掏出胡元給自己的錢，指著羽絨服對老太太說：“往這里裝，裝滿為止！”

他背著滿滿一口袋賀年片走進家門，他開始翻箱倒柜地找同學的通訊錄，他要給每一個中學同學都寄一張賀年片。這是路上他打定的主意。折騰了半天，他才恍恍惚惚地想起來，通訊錄連同他中學時的作業(yè)本，原是在寫字臺自己的抽屜里，和那些帳目、存折放在一起的，后來他嫌雜亂，覺得這些東西已經(jīng)沒多大用處，便一古腦把它們移到了弟弟床下一個裝舊鞋的箱子里。他找出箱子，可里面竟是空的。他從里屋喊來了弟弟：“這里的東西呢？”

“賣了，讓我賣給收破爛的了?！?/p>

他一跺腳，吼道：“你真勤快！誰讓你賣的？！”弟弟挺委屈：“去年春節(jié)，不是你對我說，讓我把這箱子里的東西處理了嗎？”

他狠狠地一腳把箱子踹進床底下，一屁股坐在床上。

他呆坐著，目光遲滯。是啊，怨不得弟弟，只能怨自己！他那時怎么也沒有想到今日還要用上通訊錄！他真想哭，但哭不出來。和同學們這么久沒聯(lián)系了，同學家的詳細門牌號他一個也記不清了。寄賀年片是不可能了。看來，想追尋的東西，命中注定是得不到的。他想。

他望著寫字臺上堆著的賀年片，心想：看來它們也只配落個和胡元那些賀年片一樣的下場。明天，把這些賀年片擺上柜臺，賣掉算了。

五

他仰面朝天，躺在弟弟舒適的床上，疲乏地閉上眼睛。

妹妹背著手躡手躡腳地走進屋來，輕輕地捏了一下他的鼻子。他睜開眼，沖妹妹嘿嘿地笑道：“我醉了，信不信？你不是愛看醉鬼嗎？好玩嗎？”妹妹笑了：“醉了？那好辦！我有醒酒的特效藥。有人送你一件寶貝，你一瞧準醒?！彼延沂窒蛩慌e：“看！”

他的面前出現(xiàn)了一個大紅色的賀年片，鮮亮鮮亮的，紅得耀眼奪目，超凡脫俗?！拔业模俊彼苫蟮貑?。

“當然?！?/p>

他遲疑了片刻，一把抓過了賀年片。打開，赫然映入眼簾的是剛勁瀟灑、十分熟悉的字跡：

“最真誠的祝福獻給你！

祝你春節(jié)愉快！生日快樂！

老同學、老朋友：李克、云云”

他的心受到了震動。他又仔細地把賀年片上的字看了一遍，沒錯，是李克和云云！不是他倆又是誰呢？

他不由得百感交集。

賀年片上，寥寥幾行，最普通不過的話語，可他覺得該說的一切都說了，這就是他所企望的。那些最美好、最珍貴的東西都包含在這里了。他曾失去了很多，可現(xiàn)在得到了這份厚禮，這份情誼，他滿足了。

又想起了云云，心里熱乎乎的：她依然記著自己的生日。他從床上一躍而起，從羽絨服口袋里翻出幾張“大團結(jié)”，塞在妹妹手里：

“快，食品店還沒關(guān)門，快去買些熟菜來，德州扒雞、火腿肉、小泥腸……對了，還有酒，中國紅！今兒晚上咱們要好好慶祝一下?！?/p>

妹妹愕然：“慶祝什么？”

“傻丫頭！生日，今天是我的生日！”妹妹使勁拍了下腦門兒：“該死！成天價忙，讓小家伙們鬧昏了頭，我怎么忘了！”她又孩子氣地一拍手：“對了，還有生日蛋糕！”

他走出屋門，大聲說：“我去請兩位朋友?！?/p>

妹妹嗔道：“又是那些狐朋狗友?！?/p>

“不，不是，這回請的是老朋友，真正的朋友！”

他邊走邊想：賀年片不賣了！李克一定保存著同學們的通訊錄，別忘了，讓李克帶上，今晚他要和李克、云云一起用最動人的詞句把賀年片寫好，明天一早寄給同學們。

那結(jié)果也許會很美妙呢！ （題圖：盛靈君）

作者簡介霍剛，男，25歲，大專學歷，現(xiàn)為中國黃金總公司某處室干部。