戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄

梁中

3年前，一個(gè)20歲剛出頭的共和國(guó)小軍官，行囊中帶著幾本舊書，中間夾著一張英文本科畢業(yè)證書和一張學(xué)士學(xué)位證書，心酸酸仿佛充軍一樣 ，來(lái)到了云南邊境前線。那便是我。

3年的時(shí)間，我不能說(shuō)自己已經(jīng)成熟。但在不知不覺(jué)中，我便在生與死、得與失、忠與孝以及個(gè)人與社會(huì)這些價(jià)值觀念所構(gòu)成的坐標(biāo)系上繪下了一條條雜亂而曲折的線。

我在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難地走了3年。最后，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交界處撿到一部啟示錄，并發(fā)現(xiàn)上頭簽著自己的名字。于是決心帶回給人看。那便是我的《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》。

一此致軍禮——寫給朋友

前線的苦與樂(lè)，自然不同于后方。比如說(shuō)我們的樂(lè)，其中之一便是讀后方來(lái)信。什么樣的信都有。比如，有的人寫信告訴你，他就要離開這個(gè)世界了，仿佛只是為了跟你打聲招呼；有的人在寫滿動(dòng)人文字的信紙上，再畫上一個(gè)占滿全頁(yè)的心字形圖案；有的人（女孩）卻在信封里裝一張精美潔凈的黃色紙張……就是這樣一些人，他們?cè)谛胖邢蚰阏劶案鞣N事情，向你傾述一切心中的奧秘和情感。面對(duì)這些袒露著的心懷，我的心不由得戰(zhàn)栗著：他們?cè)诎涯惝?dāng)上帝呢！希冀著能在你這里表達(dá)一切和實(shí)現(xiàn)一切。

我不明白為什么會(huì)有這么多人給前線寫信，卻又象著了魔一樣地愛(ài)讀這些后方來(lái)信。

久而久之，我終于明白：僅僅因?yàn)槲覀兪擒娙?，身在疆?chǎng)浴血奮戰(zhàn)的軍人。在后方的許多人眼里，軍人是英雄，是榜樣，從他們身上可以找到理解和信賴、風(fēng)情和安慰。在他們心里，也許把前線和前線軍人都神圣化了。特別是他們?cè)诤推江h(huán)境中對(duì)現(xiàn)實(shí)失望或者對(duì)自己的過(guò)去懷有深刻內(nèi)疚的時(shí)候表現(xiàn)得尤為明顯。他們有一種感覺(jué)，那就是前線仿佛是理想國(guó)，有著理想中一切美好的東西。士兵不僅僅是英雄，而且是力量、道德、正義及理性的化身。因此，后方的青年朋友便把軍人作為幻想中的任意對(duì)象與之交談。

我最終不可能讀懂每一封信。但在許許多多的來(lái)信中，有一類總使我讀后肅然起敬。他們是這樣一些人：天生心地善良，富有同情心，對(duì)前線將士似乎總有一種內(nèi)疚和不安。他們對(duì)自己經(jīng)歷的痛苦并不在乎，反過(guò)來(lái)在信中卻對(duì)我們大加鼓勵(lì)和安慰，把我們當(dāng)作悲劇中的人物加以同情。他們之所以這樣，不過(guò)是想到自己置身于別人保護(hù)的和平之中。而實(shí)際上，比起我們來(lái)，他們多的不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)生命的保障而已。多么偉大的同情。

我們不是萬(wàn)能的上帝，我們不可能給所有的后方人回信，更不可能解答一切問(wèn)題，滿足一切要求。然而，我又是多么希望能給所有的后方人回信。即便要回，也不能千言萬(wàn)語(yǔ)。我只是想讓所有的朋友明白，我們都是普普通通、實(shí)實(shí)在在的軍人。在奔赴疆場(chǎng)之前，在穿上軍裝之前，我們與你們都一樣。

不論你是誰(shuí)，不論你寫來(lái)怎樣的信，你都將受到軍人的感謝。你們的信，使我們感到了責(zé)任；你們的信，讓我們得到了理解。我們彼此走近，彼此溫暖，彼此凈化和升華著各自的靈魂。

二你的困惑——寫給妹妹

你的信不算長(zhǎng)，說(shuō)了一些話，卻又沒(méi)有展開講，有些話根本就是欲言又止。這真讓我有點(diǎn)兒難受——這不是你。顯然，你在思索許多問(wèn)題，可你又不愿和我探討。為什么，我們仿佛突然變得陌生了？

把你的信反復(fù)看了幾遍，發(fā)現(xiàn)半截話一句接一句的信中，你提到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，提到了剛發(fā)生的學(xué)潮……由此，我恍然大悟，明白了你寫信給我時(shí)的復(fù)雜心情，理解了你異乎尋常的緘默，也看到了你困惑心靈的一角。

從我們的隔閡談起吧！我們?cè)?jīng)相同——都是大學(xué)生；而今卻又有不同——我已成為一個(gè)身在前線的軍人。這個(gè)差異竟因?yàn)橛涡羞@一特殊因素，使我們之間形成了指責(zé)與被指責(zé)，說(shuō)服與被說(shuō)服的關(guān)系。

此刻，我決不想象老頭子訓(xùn)人那樣，擺出資格，以絕對(duì)權(quán)威的口氣，以必須服從的架勢(shì)同你講話。我只想和你交心，就你這封沒(méi)有提出任何論題卻使我再不能沉默的信，說(shuō)說(shuō)你的困惑。

在收到你的來(lái)信的同時(shí)，我也收到不少其他朋友的信。他們都挺坦率，有的直截了當(dāng)?shù)靥岢瞿承﹩?wèn)題讓我回答。你和他們，實(shí)際上把問(wèn)題都集中到了一點(diǎn)：民主選舉。這也是這次游行的導(dǎo)火索之一。本來(lái)，作為學(xué)生，選舉是你們參與政治的正式機(jī)會(huì)。但這次大家普遍感到被愚弄了。因?yàn)楹蜻x人的情況你們一概不知，還硬讓去投票。為此你們惱火，牢騷頗多。盡管游行早已平息了，而你們至今卻仍在困惑之中。

我不想說(shuō)教，只想提醒你考慮兩點(diǎn)：

第一，永遠(yuǎn)不要為在中國(guó)不能實(shí)現(xiàn)美國(guó)式的選舉而煩惱，而失望。中國(guó)能否實(shí)行美國(guó)式選舉，這不是民主化進(jìn)程的快慢問(wèn)題，而是中國(guó)最終是否愿意并且能夠采取美國(guó)式選舉的問(wèn)題。中國(guó)共產(chǎn)黨能在中國(guó)掌握政權(quán)是由于歷史的必然，這是你絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)的。既然如此，那么你就必須承認(rèn)一點(diǎn)，即那種歷史的必然在中國(guó)造成的現(xiàn)實(shí)也必然規(guī)定、約束著中國(guó)今后的一切，即社會(huì)主義體制。因而可以這樣說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)主義體制不僅是歷史的結(jié)果，而且還是符合客觀規(guī)律的，且是長(zhǎng)期的。所以，如果有人希冀選舉美國(guó)化，這純屬幻想，只能是自尋煩惱。毋庸諱言，現(xiàn)在的民主選舉存在問(wèn)題，但有一點(diǎn)你該相信，隨著中國(guó)的民主化進(jìn)程的推進(jìn)，你就會(huì)用不著因與候選人陌生而惱火了。這是中國(guó)解放后憲法修改走過(guò)的路所顯示的邏輯趨勢(shì)。

第二，群眾運(yùn)動(dòng)的局限性。80年代的學(xué)生與10年動(dòng)亂中的學(xué)生已有著巨大的差別。我們?cè)僖膊粫?huì)象他們當(dāng)年那樣幼稚，再也不會(huì)那樣狂熱地去充當(dāng)一場(chǎng)慘劇中的角色?！盀榱藗ゴ笾顐ゴ蠖肋h(yuǎn)橫臥，由于目光的清淺而永久閉上眼睛?！保n作榮《紅衛(wèi)兵墓》）但是，十年浩劫的悲劇難道不永遠(yuǎn)值得我們用來(lái)警惕自己？很好地了解我們這塊古老土地的歷史吧，歷史是公正的。

有人譴責(zé)你們的行動(dòng)是隨意丟棄和平的果實(shí)，你們自己也在自責(zé)。其實(shí)我倒認(rèn)為，人們不應(yīng)該讓當(dāng)兵的去說(shuō)：“我們?cè)谇熬€流血，你們卻在后方胡鬧?！闭嬲[的有幾個(gè)？我們之間不應(yīng)當(dāng)是指責(zé)與被指責(zé)的關(guān)系。你們積極參與改革，這證明你們具有社會(huì)責(zé)任感，也證明我們的目的是一致的。為了和平、安寧與幸福。

3年前，你在入學(xué)后的第一封信中對(duì)我大談弗洛伊德，我為你接受西方文化之快而驚嘆，同時(shí)又為你僅僅是接受而擔(dān)憂。今天，你的困惑雖使我不安，卻也使我欣慰。因?yàn)槟愕睦Щ笾邪藢?duì)現(xiàn)實(shí)很強(qiáng)的責(zé)任感，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)也具有了相當(dāng)明顯的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。這證明你在走向成熟。我相信你。

三幸存者之夢(mèng)——寫給生者

1986年5月4日前夕的一個(gè)傍晚，我永生難忘。我和我的戰(zhàn)友們喝完酒，七八個(gè)人硬擠進(jìn)一輛吉普車，瘋狂地駛向前線墓地。

可能是由于順路，也可能是為了讓自己的心不至于麻木，我在戰(zhàn)區(qū)時(shí)帶來(lái)此逗留。每到這里，我便有一種置身另一個(gè)世界的感覺(jué)；每當(dāng)此刻，我的心總會(huì)奇怪地體驗(yàn)到一種十分強(qiáng)烈的歸宿感。這使我不由得常去想，死亡究竟是什么東西？如果我自己躺在這里，那將是怎么一回事？因而我試著以一個(gè)死者的身分來(lái)回味生活，感覺(jué)現(xiàn)實(shí)，思索生命的意義。

今天，我又來(lái)到這里，在一塊空地的破木板上，掛起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白絹，上面抄著我的一首40余行的詩(shī)——《輕點(diǎn)兒，人們》。它就是在這墓地寫就的。我們掛完它，站在旁邊，看著它被強(qiáng)勁的晚風(fēng)吹得劈啪直響。我們幾個(gè)人竟也抑制不住感情，和著那白絹的響聲，破著嗓子胡亂喊了幾聲。當(dāng)時(shí)喊的什么，現(xiàn)在已全然不記得了。大概是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)流行的一些口號(hào)吧。一個(gè)叫張榮生的戰(zhàn)友（名字吉利得叫人羨慕），也是我大學(xué)的同班，異常激動(dòng)地信筆在白絹的空白處寫下了“要和平”“祖國(guó)萬(wàn)歲”幾個(gè)潦草的字，并把我的另一首短詩(shī)《尚待鐫刻的墓志銘》抄了上去。

那天，我們?nèi)砹恕Ｓ捎诰凭?，也由于血?/p>

此后，戰(zhàn)區(qū)便開始流行一首詩(shī)，就是那首《輕點(diǎn)兒，人們》。再以后，一位后方的詩(shī)刊編緝找我要去發(fā)表。我說(shuō)我不想當(dāng)詩(shī)人。這是假話。我對(duì)當(dāng)詩(shī)人并不反對(duì)。我之所以不愿發(fā)表這首詩(shī)，是因?yàn)槲覔?dān)心把它們拿到后方去，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有去過(guò)前線烈士墓地的人們是否真正欣賞和理解。我寧愿讓它非正式流傳。直到今天，我仍以為，它產(chǎn)生于那片神圣的墓地，那里是它最理想的版面。是那些死去的戰(zhàn)友給了它以生命，這詩(shī)屬于他們。

就這樣過(guò)了將近一年。此幅詩(shī)絹曾幾次被人揭走，而每揭一次，我都固執(zhí)地搞來(lái)白絹，重新抄好掛上。當(dāng)它最后一次被人揭走時(shí)，我遺憾極了。一位戰(zhàn)友告訴我，揭走之前那上面密密麻麻地寫滿了來(lái)自四面八方人們的留言。我后悔揭的人不是我自己。但我從心底里原諒揭走白絹的人。他們肯定不是百姓而是軍人。因?yàn)槲液芮宄?，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人的超常心理——藐視一切，將一切置之度外，甚至包括正常的道德和行為準(zhǔn)則。他們從前線歸來(lái)，來(lái)這墓地匆匆一瞥之后，說(shuō)不定他們又得趕緊奔往哪個(gè)地方去，那兒離這個(gè)埋著昨天死亡的地方很遠(yuǎn)，卻距明天的死亡很近?！按丝搪犅犓麄兊男穆暟?，生者和死者都有什么要求？‘我最大的愿望就是去首都一游，把笑臉定格在天安門城樓。我最高的索取就是詩(shī)一首?！保o(jì)宇《風(fēng)流歌》）是的，如果你注定要為和平而死，你就會(huì)象他們一樣，希望自己的死不僅僅變成“尸”；你就會(huì)象他們一樣，希望自己的死象詩(shī)一樣壯麗輝煌，永遠(yuǎn)被人歌，永遠(yuǎn)被人頌。

我終于明白：活著的，死去的，都需要那首詩(shī)——死去的，默默接受，活著的，悄悄帶走。

然而，我再也沒(méi)有勇氣去掛了。

于是，我便做了一個(gè)夢(mèng)：在那偏僻荒涼的山巒上的地上天國(guó)里，忽然間立起一塊石碑，上面刻著一段銘文，一首詩(shī)，致安息著的人——以生者的名義。

我把我的夢(mèng)寫給所有的生者。

也許，你曾給前線將士寫過(guò)一封封熱情的信，寄過(guò)一件件慰問(wèn)品；也許，你聽前線英雄事跡報(bào)告后的眼淚還未擦干；也許，《血染的風(fēng)采》你聽了無(wú)數(shù)遍；也許，你曾和我一樣，在這里戰(zhàn)斗過(guò)，而今雖然回到了和平的懷抱，但這里的一切總在你的眼前，那些和你一道來(lái)卻再也沒(méi)有回去的伙伴也總在你的夢(mèng)中出現(xiàn)……

偉人說(shuō)：“死的不幸只是對(duì)于生者?！辈恍业乃勒哂肋h(yuǎn)地不幸了，而有幸的生者此刻怎樣了？生者又能為死者做點(diǎn)什么？

也許，這正是你心里惦記著的。果真如此，一個(gè)幸存者的夢(mèng)便實(shí)現(xiàn)了；果真如此，那些死去的人們的夙愿——“最高的索取”便也實(shí)現(xiàn)了。

謝謝人們。