卡贊扎基的自由悲歌

劉耀中　高　澄

希臘作家尼可斯·卡贊扎基(Nikos Ka-zantzakis)(一八八三？——一九五七)一生就象他的小說《希臘左巴》(zorbaTheGreek)的主角左巴一樣，想在生、老、病、死的后面找尋一種精神的解脫。

他的那顆朝氣蓬勃、野性未馴的巨大靈魂，透過小說、詩歌向西方世界提出了什么信息？人類在有限的生命里如何求到基督、佛學(xué)里所追求的永生？卡贊扎基是西方作家中少數(shù)能夠在東西文明交界的領(lǐng)域里自樹一格的大家。

卡贊扎基的生平?jīng)]有人知道他到底在哪一年出生，或者一八八二，或者一八八三，或者一八八五？這并不重要，重要的是他曾經(jīng)在這個(gè)世界上走過一趟，并把他的心路歷程訴諸文字，散見于他的作品里。他出生在地中海的克里特島的坎迪亞港(英文，Herakleion或稱Candia)，父親是個(gè)農(nóng)夫。當(dāng)時(shí)克里特島仍在土耳其人的掌握中，島上彌漫著革命及英雄主義的氣氛。那種成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)卡贊扎基影響很大，使他對(duì)克里特島的民風(fēng)及農(nóng)村生活有異常深切的體認(rèn)。

反土耳其人統(tǒng)治的革命于一八九七年爆發(fā)。當(dāng)時(shí)才十幾歲的卡贊扎基被送到諾克索斯島上法國(guó)人辦的天主教學(xué)校就讀。這段求學(xué)，對(duì)卡贊扎基的影響很大，他開始接觸西歐哲學(xué)，并學(xué)法文與意大利文，更重要的是，他在那里體驗(yàn)到了基督徒的苦行以及他們對(duì)真理追求的熱誠(chéng)。

隨即，卡贊扎基進(jìn)入雅典大學(xué)攻讀法律，之后前往巴黎追隨柏格森(Henri Bergson)研讀哲學(xué)。柏格森那種帶有強(qiáng)烈唯心色彩的哲學(xué)，為卡贊扎基的思想打開了另一個(gè)領(lǐng)域。隨后又潛心研究尼采的思想，追求超人思想的境界?？ㄙ澰啦恍傅〉男撵`，驅(qū)使他不斷的探索他那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)與政治思想。后來他揚(yáng)棄了尼采的哲學(xué)，走向佛學(xué)。接著他放棄佛學(xué)，轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。最后卻又拋棄了馬克思，重新回到了基督的懷抱。

卡贊扎基一生好作名山游。他除了踏遍大半個(gè)西歐外，其足跡還遍及埃及、巴勒斯坦、俄國(guó)、中國(guó)及日本。他的書《石花園》便是紀(jì)錄他一九三五年在中國(guó)見到的中國(guó)人民的抗日愛國(guó)情緒。這本書感動(dòng)了歐美人士。這些旅行增加了他不少見識(shí)，使他原本已經(jīng)夠豐富的知識(shí)，因?qū)嵉氐牟榭炊鼮閺V博。同時(shí)更因?yàn)樗?jīng)踏遍了這么廣袤的土地之后，他發(fā)現(xiàn)，最令他夢(mèng)縈神牽的地方，還是他的貧窮故鄉(xiāng)——地中海的克里特島。

他思鄉(xiāng)懷古的情懷，在《向希臘的報(bào)告書》(Report toGreco)中表現(xiàn)最深。字里行間，我們幾乎都看到希臘神廟的大柱?？ㄙ澰云涮赜械奈淖?，將lonic，Carinthian，Doric三支神柱所代表的古希臘精神，發(fā)揮得淋漓盡致，令人感到希臘文明的清冷、靜謐，更從他的文字里對(duì)神柱簡(jiǎn)單的線條的描述，體會(huì)到希臘文明深沉的美?？ㄙ澰笥职l(fā)表了他的長(zhǎng)詩《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》(Odysseia“英譯Odys-sy，Amodern Sequel”)。這首詩長(zhǎng)達(dá)三萬三千行，是他最偉大的作品之一。卡贊扎基說總共花了十三年的時(shí)間，前后改寫七次，才告完成。這部史詩是以荷馬的《奧德賽》的結(jié)尾做出發(fā)點(diǎn)，敘述奧德賽如何在返回伊撒卡之后，再度告別老父、妻子前往他國(guó)游歷，以求心靈的自由，并求更進(jìn)一步了解生活。

二次大戰(zhàn)結(jié)束后，希臘爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。這期間，他曾出任教育部長(zhǎng)，后因感希臘宗教政治情勢(shì)過于險(xiǎn)惡，不宜久居，遂于一九四○年年中，遷居法國(guó)南部的Anrtibes(安蒂貝)。他不僅在那里度過了他一生中的最后九年，同時(shí)也在那兒完成了好幾部馳名國(guó)際的小說。

雖然，他與塞菲利斯(Sferis)和凱瓦菲(Cavafy)并稱為現(xiàn)代希臘三大詩人，而卡氏卻是最有國(guó)際地位的，他的作品沒有得過諾貝爾獎(jiǎng)。但他卻是史懷哲(Schweitzer)、托馬斯·曼(Thomas Mann)等人推崇備至的作家?？ㄙ澰蛔u(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代中最重要、最具活力的作家之一”。他的詩和小說都是以希臘為背景，而且都是以探討西方人的本性為主題。

卡贊扎基的代表作他在一九八三年所完成的《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》使他得到詩人的美名，同時(shí)他還將MauriceMaecerhncl(比利時(shí)詩人)，GarciaLorca(西班牙名詩人)，柏拉圖、但丁、歌德、尼采、柏格森、達(dá)爾文等人的作品翻譯成現(xiàn)代希臘文。他的精力充沛，對(duì)文字的駕馭能力更是無瑕可求。

他的小說，所以引人入勝，除了故事動(dòng)人外，使用的文字也有莫大的關(guān)系。他用的是“大眾希臘文”，質(zhì)樸、易解、義蘊(yùn)豐富，更能生動(dòng)表達(dá)他的小說。

卡贊扎基的小說中，最重要的三本為：《希臘式受難劇》(TheGreekPassion)，《基督之最后試探》(The Last Temptation ofChrist)及《希臘左巴》(Zorba The Greek)。根據(jù)《希臘左巴》拍攝的電影也是一部名作。

《希臘式受難劇》電影名為《未必要死的人》的背景是土耳其高壓統(tǒng)治下的一個(gè)希臘村莊。故事開始時(shí)，該村正準(zhǔn)備上演一出基督受難劇。臺(tái)下突然涌現(xiàn)大批逃荒的希臘人。村民對(duì)那些逃荒的同胞毫不憐憫，可是扮演耶穌的牧人馬諾里奧斯試圖說服村民將他們收成的十分之一捐出來，救濟(jì)那些難民。整個(gè)村莊立刻分裂成兩派：利欲熏心，鐵石心腸的富人和馬諾里奧斯的擁護(hù)者。最后，扮演猶大的演員真的出賣了馬諾里奧斯，原本是舞臺(tái)上的一出戲，卻演變成一場(chǎng)真正的悲劇。

為他帶來心靈創(chuàng)痛的是《基督之最后試探》。這是一部超現(xiàn)實(shí)主義的耶穌傳。書中的耶穌是個(gè)有血有肉的平常人，他靠著“常常和試探搏斗”來戰(zhàn)勝罪惡與恐懼?？ㄙ澰鶎戇@部小說的原意，并非要用它來改革教會(huì)；只是想擺脫一切教會(huì)的解釋，重新塑造耶穌的形象。

沒有想到出版后，卻引起保守派人士的不滿，認(rèn)為他丑化耶穌，并出賣自己的民族?？ㄙ澰鴦?chuàng)痛與世長(zhǎng)辭，及至死后，大主教還拒絕為他舉行追思彌撒，最后他的親友是以基督教的儀式安葬他的。

再就是《希臘左巴》，卡贊扎基把他一元論的人生觀發(fā)揮得淋漓盡致。而這部小說也被改編成舞臺(tái)劇和電影，把一個(gè)人靈與欲的掙扎描繪得栩栩如生，這也正是他心靈的自傳。

作品后面的信患他認(rèn)為自由是人所能擁有的最貴重的東西。由于人的極限，永遠(yuǎn)也無法獲得真正的自由。但熱切追求自由卻是人類最高的美德。

從他先習(xí)尼采哲學(xué)，邪教學(xué)說，煉金術(shù)，再轉(zhuǎn)向佛學(xué)，進(jìn)而追求唯物論，最后卻又回歸基督，可以看出卡贊扎基為擺脫靈肉的束縛而付出的努力。終其一生心理的掙扎，只為求得心靈的平靜。她始終無法在東西兩種截然不同的哲學(xué)思想里找到永生，一份貴族與懷古的情懷，使他的一生更多悲壯。

不論是他的詩歌或是他的小說，他一再強(qiáng)調(diào)唯有把靈魂與肉體融成一體，才能沖破有限的人生，遨游天地間。他力圖把古希臘所強(qiáng)調(diào)的靈肉的結(jié)合運(yùn)用到他的小說里。強(qiáng)悍的靈魂一定配著強(qiáng)悍的肌肉而來；換句話說，肉體是精神的發(fā)源地?？ㄙ澰云溆邢薜纳?，力求與上帝聯(lián)合，這種想法在《基督之最后試探》里最明顯，也唯有靠著與上帝聯(lián)合，才能征服死亡。他相信基督耶穌已經(jīng)達(dá)到了他的目的。要永生，只有創(chuàng)造自己來超越現(xiàn)世的幻覺。這個(gè)想法多少把佛學(xué)與尼采的超人論混在一起，再以其希臘的宗教觀來解釋他自己對(duì)自由的解說。

《希臘左巴》也是在這種復(fù)雜的思緒中完成的作品。尼采的戴奧尼西斯式的超人論在這本小說里看得最清楚。書中以“我”自稱的人，是一個(gè)未成熟、無色無形的阿波羅式的少年，而左巴卻是簡(jiǎn)單、愉快、充滿生命力的人，左巴一受到挫折就跳舞，把心中的痛苦一一忘記。跳舞正是一種戴奧尼西斯式的生命力表現(xiàn)，他愛飲酒，好女人，熱愛生命，他什么都沒有，卻有自由，這就是卡贊扎基再三表現(xiàn)的靈肉結(jié)合的極致。

卡贊扎基作品的另一個(gè)特色就是他的神秘內(nèi)觀，或許與他曾經(jīng)研究過佛理有關(guān)。《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》的寫作，是在歐洲剛剛打完了第一次大戰(zhàn)開始的，他安排奧德賽第一次旅游回到伊撒卡，又再度出游以求心靈的自由，最后死于南極，書中含蓄地預(yù)言，還會(huì)有第二次世界大戰(zhàn)的來臨。第一次大戰(zhàn)并沒有用掉歐洲人全部的精力。方興未艾的戰(zhàn)火會(huì)永遠(yuǎn)在世界各地?zé)稹Ｒ苍S是地方跑得多而又博覽群書的原因，卡贊扎基對(duì)人性的根本是不樂觀的，所以他在研佛后又在轉(zhuǎn)求上帝，而基督是否真能讓人自由，卻是見仁見智的看法了。

他在《希臘式受難劇》中表現(xiàn)了他生命的輪觀。生命周而復(fù)始地向上帝那兒發(fā)展，生與死的過程只是一種心理的訓(xùn)練，一種創(chuàng)造“形而上”的自我過程。生活是痛苦的，也是美好的，生帶來喜悅，死亡中也有喜悅；靈肉結(jié)合的極致就能達(dá)到自由，就象莊子的逍遙游中的南鯤一樣，終會(huì)化做大鳥而遨翔宇宙間?！痘街詈笤囂健分械幕骄褪莻€(gè)自由人的原型，每每與誘惑搏斗而戰(zhàn)勝恐懼和罪惡?；奖缓笕私┗螅呀?jīng)沒有愛情，這不是卡贊扎基的基督。正因?yàn)樗麑懥艘徊啃麨椤渡系鄣木戎鳌?，?nèi)有要把基督救回的豪語，這本書中的基督因太人性化而引起一陣大風(fēng)暴?？ㄙ潓?duì)希臘人的誤解，始終保持緘默。就是死后，他碑上仍寫著“我沒有感覺，也從不曾希望什么，我是自由的”。對(duì)于世俗的一切，卡贊扎基認(rèn)為水中月也好，鏡中花也好，在形象上可能有差別，終其根本也只是一種幻相而已。

雖然卡贊扎基走回了基督的懷抱，正是“山是山、山不是山，山是山”的佛家頓悟過程，最后的基督是含著東西文明的基督，這就是卡贊扎基迄今仍為人推崇的最大原因。我們是否能達(dá)到他所謂的“自由”境界，是看我們對(duì)靈與肉的結(jié)合能了解到多少而定。總之這個(gè)過程是一首悲歌，是否真能隨仙人乘黃鶴而遨翔天地間呢？