不成熟的日本文化論

陳敦秀

日本的“日本人論”、“日本文化論”研究自江戶末期以來已有百余年的歷史了。然而，把它比做一個人的話，它還很不成熟，既不是穩(wěn)重的中年人，又不是垂暮的老者。它具有人處于青年期的種種性格。

喜歡自我分析的日本文化論

大家知道，幾乎每一個青年人都要經過一段所謂的自卑期。在自卑期里，他們老是惦記著別人對他是怎么看的。他們對著鏡子左顧右盼，對自己做著種種評價與分析，為自己的扇風耳、臉上的雀斑、泛黃的頭發(fā)感到害羞。

日本人非常注意外國人對他們的評價，日本文化論也具有這種性格。早在公元六世紀，日本人就吸收了不少中國文化。圣德太子公元五四一年在攝京玉造的海岸上建立了四天王寺，它是用來迎接中國客人的。他們希望通過這個寺院的修建得到中國客人的承認。他們擔心中國人說他們是后進國，野蠻國，想證明日本能修建這樣雄偉的寺院，有相當高的文化。此后日本人建設乎城京，寫出《日本書紀》《萬葉集》《懷風藻》等古典名著也出于這種心理。日本人重視外國人眼中自己的形象。所以外國人寫的日本文化論多被譯成日文。美國文化人類學者本尼迪克特的《菊與刀》、英國學者羅蘭·道爾的《城市的日本人》、南朝鮮教授李御寧的《小家子氣的日本人》、劉德有的《在日本十五年》，只要是談日本人與日本文化的，不論該書在世界上有名無名，一律譯成日文，因為它最有可能在日本成為暢銷書。

早在十八世紀，日本人就開始對自己著了魔似地進行自我分析了。明治以后，日本人論、日本文化論在學術論壇上占了主導地位，翻開明治以來的任何綜合性雜志，沒有一期不刊登日本人論、日本文化論方面的文章。國粹主義者三宅雪嶺主編的雜志直截了當?shù)啬谩度毡炯叭毡救恕纷隹?/p>

在江戶末期的許多散文隨筆中，我們可以看到今天日本人論、日本文化論的雛形。當然這些文化論還很不系統(tǒng)，甚至還沒有使用文化這個詞。其中，探討日本起源的有田家虎的《隨意錄》、村瀨栲亭的《藝苑日涉》、牧墨仙的《一宵話》；關于日本人與日本國民性的有伊勢貞丈的《安齋隨筆》、田宮仲宣的《桔漫筆》、太田道灌作的《我宿草》；研究日本語的有本居宣長的《玉羯磨》、小山田與清的《松屋筆記》等等。

這些片斷的日本人論涉及國民性的有崎東海的《不問談》，該文指出“日本人強悍無比”；田宮仲宣的《愚雜俎》，文中寫道：“日本人崇尚不畏死的壯士”。這些論述，與今日的文化人格論也有某些相通之處。

這一時期的日本文化論也常用比較文化論的方法進行自我剖析。雨森芳洲的《桔窗夜話》便是代表作，他拿日本文學與中朝文學做了比較。他認為，中國人能把無窮的情化做無窮的詞傾吐出來，而日本人只能用“有窮的詞去傾吐無窮的情。在對日本語的語言牢籠發(fā)表一番感慨之后，他得出彼強我弱的結論，自愧不如。曾幾何時，日本人把比較的對象逐漸換成了歐美。昨日唱的“漢土如何”，如今換成“歐美如何”，緊接著日本的知識分子就往往帶著自責的口氣斥罵同胞、給予日本如何不行的評價。《丑陋的日本人》被日本人自己寫了出來。在夸大了的歐美列強的雄偉形象之下，日本文化論使日本人感到自身的渺小，丑惡，無能。

日本文化論的討論在戰(zhàn)后隨著教育的普及，在更廣的范圍內展開了。出版界為了迎合讀者的口味拋出了數(shù)以百計的書籍，掀起了日本文化論的狂潮，它討論日本人的起源，邪馬臺國的位置，日本人的特性，文化論，語言論等等，不一而足。

值得注意的是，戰(zhàn)后的日本文化論以文化省思為主，比戰(zhàn)前有了更為堅實的社會基礎。在戰(zhàn)后二三十年的一段時期內，一些正直的有良心的知識分子從日本戰(zhàn)敗這一沖擊中汲取教訓，對日本的民族精神做出了認真的自省。在痛定思痛之后，奮起對殘存的封建主義作了不妥協(xié)的斗爭。川島武宜，丸山真男，桑原武夫，加藤周一等學者便是代表。

桑原武夫對比了中日文化。他指出：“日本文化無疑是由中國文化的鹵汁點成的，然而日本卻沒有象中國那樣的傳統(tǒng)。中國的傳統(tǒng)文化一向做為抵制西方文化的有力武器起著不容忽視的作用。在中國有這樣的說法，‘泰西之學，其源流皆生于墨子，‘究泰西之學，實出于中國，百家之言藉具存，斑斑可考。姑且不論此種議論是否得當，從歷史上講，中國文化在每遭一次落后游牧民族的浩劫之后都如同烈火中燃燒不盡的野草，春風吹又生，是久經考驗的文化。不幸的是，日本人對日本文化不可能象中國人對中國文化那么充滿自信，所以在西方文化進入日本時拿不出象樣的武器來抵御。”桑原先生還對比了日本與西方文化的異同。在《論傳統(tǒng)》一文中他指出，“‘傳統(tǒng)一詞不過是明治維新以后日本人生造的詞匯，日本人在使用這個詞時往往采用暖昧的態(tài)度。西方的傳統(tǒng)(tradition)固然指歷史沿傳下來的道德、思想、風俗、藝術、制度，然而在西方既重視集團的作用又重視個體的自由。在匆匆地走上近代化道路的日本，人民的個體不發(fā)達、獨立人格匱乏，日本國民要對天皇‘忠君愛國，又何嘗談什么傳統(tǒng)，只有傳承罷了。如果強求日本的傳統(tǒng)的話，只能扯到天皇制上來，天皇制的原型是家元制，它的確是日本獨特的制度，但與其叫它傳統(tǒng)，不如叫它傳承?！?《第二藝術》講談社學術文庫)在談到日本文化的特點時，桑原武夫先生認為日本人在攝取西方近代文明之際搞了無數(shù)次文化革命，在這一過程中日本人的表現(xiàn)未免有些“輕佻浮薄”。但從積極方面理解，日本人在攝取西方近代文化時表現(xiàn)得象孩子一樣天真，有很強的適應、消化能力。他認為這一點是很重要的，不要盲目認為日本文化自古就優(yōu)秀，去從法隆寺、芭蕉、桂離宮中找答案。

文藝評論家加藤周一在《何謂日本人》等論著中直言不諱地說日本文化是雜種文化，它不拘泥一家一國的界限，是以對外來文化廣泛進行吸收為其主要特點的。

日本人的好奇心

年輕人的好奇心往往很強烈，他們對新事物的感覺顯得特別敏銳。和許多青年人一樣，日本人對外來文化也有強烈的好奇心。特別在十九世紀末這種好奇心是建立在強烈的民族意識基礎上的。日本人對西方近代文化感興趣并不因為他們是世界主義者，而是因為他們有強烈的危機感。一八四○年鴉片戰(zhàn)爭后中國門戶洞開，中國的命運給了日本的知識分子強烈的刺激。美國印度洋艦隊長官伯利強迫開同，特別是一八六三和一八六四年日本初次與列強較量就以慘敗告終，給知識分子的刺激非同小可，越發(fā)撩起他們對外國的新事物的好奇心。吉田松蔭想沖破幕府的阻撓到海外去接受新思想被投入監(jiān)獄，死在獄中。從一八五九年到一八七二年僅去美國留學的就達五百人之多。從一八六八年到一八七九年的十一年中，日本人翻譯歐美的書籍當中僅有關美國教育的就有二十三本之多。

因為有強烈的好奇心，日本人對追趕的對象是要進行徹底的調查研究的。其中最有代表性的例子便是巖波文庫叢書。只要是名著，管它古今東西，全部翻譯過來進行介紹。無論誰都可以為掙些稿費貼補家用去翻譯柏拉圖、孔德、黑格爾、尼采、涂爾干、斯賓塞、薩特的名著。文庫的普及本便宜得很，節(jié)約幾趟電車票錢買一本是不成問題的。凡是世界上小有名氣的書在出版后不久就可以在日本找到譯本。翻譯出版的速度之快，數(shù)量之多(日出十本)，內容之廣泛(文藝、科學、技術)令人咋舌。

日本的大學生每年有五十萬人畢業(yè)，其中十萬畢業(yè)生是英國文學專業(yè)畢業(yè)生。當然，不是每一個英國文學專業(yè)的畢業(yè)生水平都很高。然而其中以莎士比亞為畢業(yè)論文題目的就有五萬。英國人聽到這個消息很驚訝，因為即使在英國，大學畢業(yè)論文寫莎士比亞的也不過數(shù)十人，在日本怎么能上萬呢？這是一種很有趣的文化現(xiàn)象。

神秘主義的日本文化論

與上述文化現(xiàn)象形成鮮明對比的是日本文化論還具有對外封閉的神秘主義色彩。

這種神秘主義簡而言之就是你的文化我要拼命吸收，盡量地懂得更多；我的文化你用不著懂而且永遠不可能搞懂。日本人深信日本茶道文化中的“幽寂”“高雅”，暮鐘、晨鼓的內在含義外國人是不可能懂的。一部分日本人深信只有日本人才能有資格研究日本，國際交流只是意味著教給外國人關于日本的知識。

一個自卑而又自傲的青年人對那些向他表示尊敬和好感的人持懷疑與不信任的態(tài)度，因為他懷疑別人也許對他設有什么圈套或懷有不可告人的目的。如果別人為他做了些好事，他就認為那個人是想從他那里得到一些更寶貴、更重要的東西做為報酬，因此他的警惕性永遠不會消失。正象這種青年人一樣，日本文化痛苦地渴望別人與自己交流和接觸，但與此同時，它又用懷疑與不信任，甚至對外帶有敵意地把自己封閉起來。

梅綽忠夫在《日本文明的位置》一文中用“黑洞”做了形象的比喻。他說：“目前在國際上存在著一種普遍的印象，認為日本是一個令人不可理解的國家。造成這種印象的原因之一，明顯地是由于日本方面的態(tài)度。日本很不注意將本國的情況向外國介紹，也不提供信息?！郧?，我曾將日本比喻為宇宙的黑洞。所謂黑洞是指位于某處的天體，它的重力場作用非常之強，以致將其周圍的一切物質都吸收進去，而它自身卻不發(fā)任何光、熱和電磁波，結果從外部無法測到這一天體。日本與此相似，它具有巨大的能量，盡力吸收外部信息，但卻不發(fā)出任何信號，日本文明確實如此?！?/p>

日本文化論的文化作用

今天的日本文化論是江戶時代研究的繼續(xù)。用日本人的話來說，日本人對日本文化論的愛好絕不是趕時髦而是萬古不變的愛好。不是“流行”而是“不易”。對日本文化論的興趣簡直變成日本知識分子體質的一部分，融入靈魂里、化在血液中了。

在漫長的幾個世紀里日本人為什么如此執(zhí)拗地探討何謂日本文化，何謂日本人呢？法國人沒有反復討論什么是法國人，什么是法國文化長達幾個世紀之久。在法國，標題為法國人或法國文化的書不一定都能成為暢銷書。在印度和中國從未出版過幾百本討論何謂印度人，何謂印度文化或是中國人的特性，什么是中國文化的書。人們也沒聽到意大利人熱衷分析意大利人意大利文化的消息。美國人雖然也好分析自己，但比起日本人來卻是小巫見大巫。

回顧一個世紀以來的日本人論、日本文化論所走過的歷程，我們會發(fā)現(xiàn)在日本文化論的論壇上表面上看來似乎有對立的兩派。一派是近代主義的西歐學派，另一派是傳統(tǒng)的國粹主義學派。然而，他們的目標是一致的，他們的爭執(zhí)是方法論的爭執(zhí)。正象參戰(zhàn)的海軍官兵在海上用雷達測量遠離船體的敵艦所在位置，判斷是否對自己構成威脅一樣。雖然兩派的計測方法不同，對數(shù)據(jù)資料的解釋不同，但是他們同在一條軍艦上，他們的目標始終是一致的，就是保全自己、消滅敵人。日本文化論就是超英趕美的雷達。

麥克阿瑟在第二次世界大戰(zhàn)結束后不久曾在東京說過一句話：“如果美國文化是成年人的話，那么，日本文化只不過是一個十二歲的小孩子”。日本人牢牢記住了這句話，就象小孩子盼望自己長大一樣，每天到墻邊去測量并記下自己的身高。日本人如此熱衷日本文化論也帶有這種性質。這就是日本文化論的文化作用。

作為雷達，作為測量身高的米尺的日本文化論是不成熟的。在十九世紀，這種日本文化論還有它的文化作用的話，在二十一世紀就應進歷史博物館了。日本人應把日本文化融入世界文化之中客觀地分析評價，既不要神經過敏地顧影自憐，在自虐中尋找快感，也不要自我陶醉、自以為是。

自以為是的日本文化論

在文化交融的歷史中，往往可以看到一種鐘擺現(xiàn)象，即從一個極端擺向另一個極端，這種現(xiàn)象在日本文化論中也出現(xiàn)了。

明治維新以后，日本文化論以二十年為一個周期搖擺著，前邊提到的明治初期與戰(zhàn)后初期是自卑期，表現(xiàn)為對外開放，天真純樸地吸收外來文化。而另一個極端則自以為是片面地認為他國文化停滯落后，唯獨日本文化才是最有朝氣的文化。明治中期到大正初年就如此，七十年代后的日本文化論也具有同樣性質。

明治中期，國粹至上論者支配了學術與教育。國學家們認為自從圣德太子之后日本就變得越來越糟。佛教的傳入腐蝕了日本人的精神，應該回到圣德太子以前的神道教時代去。他們采用了歷史虛無主義觀點，站在狹隘的民族主義立場上看待一切。這個時期日本文化論中最有代表性的便是芳賀矢一的《國民性十論》了。書中夸耀日本的國民性，宣稱日本是世界上最優(yōu)秀的民族。此時的日本文化論宣揚日本是“世界文明的狂花”、“當以一統(tǒng)世界文明，而為全世界民生希圖大幸福、大安寧為其天職?！敝腥占孜绾?zhàn)爆發(fā)的一八九四年志賀重昂的《日本風景論》風行日本，宣揚日本是世界上風景最美的國家。

大正十二年四月(一九一六年)國粹主義者三宅雪嶺主編的《日本與日本人》雜志出了一期日本研究特刊。把這本雜志換上一九八六年的封面，在七十年后再與日本讀者見面，讀者一點兒也不感到過時。這不是三宅雪嶺偉大，實在是愛走極端的日本文化論幾經反復之后又擺回了原先的位置，自以為是起來。

日本人至今還沒有拋棄幾個世紀以來孤立于世界而形成的民族偏見，他們以膚色、國籍、宗教和政治信仰的差異給人以不同的待遇。在國際社會中把世界各國各民族分為三六九等，對強國謙卑，對弱國傲慢。一個世紀以來，日本人在超英趕美的目標下對列強一刻不放松地追趕著，他們終于按自己的愿望，從“三等國”變成了“二等國”躍居成一等國。照他們看來自己居然爬上了國際社會金字塔的頂端，他們的尾巴又開始翹了起來。日本人在經濟高速增長中恢復了元氣，使得一部分學者昏昏然，再度出現(xiàn)了把日本文化與世界文化割裂開來的傾向。

一九八五年七月二十五日中曾根首相在第五次輕井澤討論會上對日本的傳統(tǒng)文化做了講話。他說：“《古事記》《日本書紀》是公元六、七，世紀大和朝廷鼎盛時期留下的史料，它足以說明日本國家與朝廷光榮的歷史。明年是戰(zhàn)后四十年整，也是天皇在位六十年。應當清掃以往侵入的一切外國思想的塵埃，重新確立日本特性?！卑l(fā)言最后談到：“確立日本特性的工作應當由在這方面有自己獨特想法的京都學派的諸君擔任起來。”這就是中曾根撥款二千萬日元(約合十四萬美元)建立一所新的日本學研究中心的原因。

京都學派的領導人梅原猛教授是當前日本文化論的主要代表人物，他的主要觀點可以代表當前的自以為是的日本文化論的主要思潮。梅原猛的《日本文化論》(一九七八年講談社學術文庫)是當前的暢銷書，自初版發(fā)行后六年之中印刷了十次。該書的第一章“對歐洲的反擊”借用了英國歷史學家湯因比的觀點主張摒棄歐洲文化中心觀。他認為黑格爾與薩特的哲學都已日暮途窮，西方的文明象瘟疫一樣威脅著現(xiàn)代世界。第二章“日本文化的主體性喪失”認為日本文化在百余年中喪失了自我。第三章“主導文明的二種原理”直截了當?shù)靥岢鰵W洲文化已進入了日薄西山的暮年，大國主義的時代已經結束，靠武力征服他人的哲學已沒有市場。他認為歐洲文明的基礎一個是希臘文明，另一個則是基督教文明，都是依靠武力征服他人的文明。他認為，無論是基督教，還是共產主義(基督教的支流)都不能解決當今世界的問題了。第四章“未來的課題”宣布創(chuàng)造世界新文明的歷史重擔已落在日本人肩上。因為非洲若想創(chuàng)造文明還需等很長的時間；印度因國內的貧困問題與語言的不統(tǒng)一也很難站在世界文明的先頭；阿拉伯人被歐洲欺壓得太狠，心靈受到嚴重的創(chuàng)傷，愈合傷口還需要時間；中國由于采用了馬克思主義，離創(chuàng)造新的文明還有相當?shù)木嚯x。日本過去在導入西方近代文明時獲得了成功，歷史上還有豐富的遺產，所以日本人的好機會終于來了。他認為做為世界人口三十分之一的日本人能量是很大的，甚至會超過或者大于三十分之二十九的世界其它各國各民族。(當時世界人口為三十億)

日本的固有傳統(tǒng)文化以及創(chuàng)造世界新文化的資本是什么呢？這本書中沒有提及，然而可以從近年來梅原教授在許多單位的游說中找到答案。

一九八五年五月在臨時教育審議會上的講話標題是《從文明論看日本教育》，梅原教授在這篇講話中認為繩文文化(前二七○○年至公元三○○年)是日本傳統(tǒng)文化。繩文時期的人認為萬物皆有靈，靈魂從天堂到地面循環(huán)往復永遠不滅。這些日本固有的自然觀與世界觀足以與外來文化對抗，當佛教等外來思想傳入日本后它就曾經給這些外國文化消毒。梅原教授還認為圣德太子的“和”的思想是日本古代與現(xiàn)代的指導思想?！昂汀钡脑磉€是拯救歐洲、日本以及全世界的藥方，是醫(yī)治近代文明弊端的辦法。所以在中小學里要培養(yǎng)學生對宇宙與神靈的敬畏感和由此產生的對生命(包括動植物)憐惜的感情。以和的原理搞好教育。這樣學生必然產生愛家族愛國家的好思想。

梅原教授所說的國家正是從古至今延續(xù)下來，而且今后還將永遠延續(xù)下去的天皇制國家。(見《知識》雜志一九八六年一月梅原在贊美皇太子世紀座談會上的發(fā)言)梅原的這種思想與戰(zhàn)前四十年代的文化史學家的論調十分相似。戰(zhàn)前和哲郎曾說過在天皇身上表現(xiàn)了人民的完整性，他們還曾主張“一條適用于全世界的原則將從我們的歷史精神產生；天皇的方式必須適用于一切國家。”這些都與梅原的見解同出一轍。

近來，這種自以為是的日本文化論，也就是一種新的日本民族主義文化論正在日本產生。分析日本人的特性，討論如何發(fā)揚日本民族精神使之成為外部世界的模式成了熱門的話題。電視節(jié)目，電臺節(jié)目，周刊雜志，報紙，成百本的小冊子，成千上萬的文章都在強調日本文化的特殊性。

梅綽忠夫在《日本文明的位置》一文中鼓吹“日本可以拒不承認是亞洲國家，日本是另一個歐洲，……這并不是因為日本曾摹仿歐洲文明，攝取歐洲文化要素建立了與歐洲相似的文明。日本從一開始就具備歐洲型的文明，沿著獨自的路線發(fā)展而來的”。

口清之在《梅干與日本刀》中把日本人的衣食住行說成是世界上最合理的生活文化。日本之所以能夠順利地解決現(xiàn)代化中遇到的困難是因為日本文化自古就孕育著合理的因素。

一位精神病專家，由于寫了一本關于日本人腦具有獨特性的暢銷書而一舉成名。

這些文人學者鼓吹新的民族主義文化論的原因很簡單，就是堅持民族利己主義的立場，而這種民族利己主義正是戰(zhàn)前天皇制的核心。

這種新的民族主義文化論會引導人們沉默著尾隨在當權者的后面，“話到嘴邊留半句”，絲毫不敢提出反對意見。這種新的民族主義的文化論會引導人們不由自主地贊同“日本是一流國家”，“日本人具有比別國國民更為優(yōu)秀的素質”，產生一流國家意識。這種新的民族主義的文化論可能導致日本國內產生獨裁，在國際上會引起新的爭端與沖突。

泰國學者斯拉克·希拉瓦克在一九八五年八月十四日的日本《每日新聞》中撰文指出，日本人要從四十年前的慘敗中汲取教訓?，F(xiàn)在日本的“成功”是建立在犧牲他國，侵略掠奪亞洲各國的基礎上的。不要把亞洲各國只看做是榨取的對象，而應視為平等的朋友。日本人應誠摯地接受他民族的語言與文化，不應把這些只視為是經濟“進出”的手段。如果不這樣做，日本可能變成世界的孤兒。

日本著名的實業(yè)家岡崎嘉平太也指出：“從歷史上看，日本靠歧視、欺侮別國而發(fā)展自己的道路是走不通的；只有同別國、別民族攜起手來共同繁榮進步，才是日本民族發(fā)展的方向”，同樣，這也應是日本文化論今后的發(fā)展方向。

我們希望在不久的將來，看到一個逐漸成熟起來的日本文化論的新的形象。它既不自卑又不自以為是，保持著青年人的朝氣，克服了青年人的不足之處。它平等對待世界其他文化，顯示出世界文化中的日本文化獨特而瀟灑的風度，含笑站立于世界各民族文化之林。