“我痛恨所有的神靈”

林亞光

談《普羅米修斯》的瀆神意識

古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》(又稱《普羅米修斯》)，既無豐富曲折的情節(jié)，又無變幻發(fā)展的性格，也無復雜精巧的結構，但它卻不僅被公認為這位悲劇家最重要的代表作，而且成了世代相傳的杰作，曾經激發(fā)了無數(shù)作家藝術家如伏爾泰、赫爾德、歌德、雪萊、拜倫、奧格遼夫、雷列耶夫和貝多芬、斯克里亞賓、李斯特等人的創(chuàng)作靈感，也得到別林斯基、高爾基和馬克思的高度評價和贊賞。那么，這一切都由于什么原因呢？這出悲劇不朽的生命力的奧秘究竟何在呢？

當然，我們可以從《普羅米修斯》在古希臘悲劇發(fā)展史上的地位和意義來解釋它的受人注目。它是“第一個”悲劇家的“第一流”的作品，而“第一”，在人們心目中，在文學史上，總是倍受重視的，因為“第一”本身就是開創(chuàng)，是新的轉折，是發(fā)展中的突破和飛躍；但問題在于人們恰恰不僅是從《普羅米修斯》的歷史地位上來注視它，而且不斷地從自己所處時代的視角，即從歷史與現(xiàn)實的聯(lián)結上來觀察它，呼喚它。

《被縛的普羅米修斯》的魅力，我以為主要來自作者所塑造的藝術形象，來自這個形象身上的瀆神意識和瀆神行為。普羅米修斯是神話中的人物，但經過悲劇家的集中、概括和提煉，他身上的瀆神精神更加突出和鮮明了。

埃斯庫羅斯把普羅米修斯同宙斯的沖突，作為全劇的矛盾沖突。普羅米修斯的受難被縛，是最高天神宙斯的暴虐迫害，而宙斯對普羅米修斯如此痛恨，是因為普羅米修斯不愿為虎作倀，屈服于宙斯的淫威，不甘當他的奴才順民，處處按他的卑鄙殘忍的意志行事，——這在宙斯眼中，在奧林波斯神界的法規(guī)中，就是犯了罪，但普羅米修斯說：“我有罪，我完全知道；我是自愿的，自愿地犯罪的”①。這就是說，他是自覺地冒犯最高天神宙斯，自覺地褻瀆神靈的。他被縛受刑，并將忍受無窮的痛苦，“經過萬年的掙扎”，但他決不屈服，決不低頭。威脅利誘，均無所動，堅持反抗，繼續(xù)揭露宙斯的新舊陰謀，宣告宙斯必將被推翻。他甚至喊出了：“宙斯的王權不打倒，我的苦難就沒有止境”！可見，普羅米修斯的反抗意識和瀆神精神是貫徹始終的，他并不認為自己真有罪，相反，他認為宙斯應該被打倒，宙斯有罪?！俺饠橙淌艹饠车钠群λ悴坏脨u辱。”“我會懼怕這些新得勢的神，會向他們屈服嗎？我才不怕呢？絕對不怕?！薄樟_米修斯這種大無畏的瀆神精神照亮全劇。他同宙斯的矛盾直到全劇結束不但沒有緩解，而且隨著他被宙斯利用權力打入塔耳塔洛斯地獄而更加激烈，這種矛盾貫通天上、人間和地獄，一直向無限的未來延伸。這仿佛成了一個象征——象征著這種瀆神精神和神權的矛盾的超時空意義。埃斯庫羅斯在這兒也象普羅米修斯一樣成了“預言之神”。如果說，一個成功的作品總是包含著某種未來的因素，那么正是在這種瀆神意識中，我們可以找到無數(shù)后來的志士仁人被這出悲劇、這個形象打動的原因，亦即公元前四、五百年的作品能夠引起未來的人們共鳴的原因。

同時，埃斯庫羅斯對沖突及沖突雙方都注入了時代和歷史的血液，使之現(xiàn)實化了，“人化”了。在悲劇中，普羅米修斯這個提坦之神成了外化于神的人類的代表，人民的代言人，人民意志及心聲的表達者，而宙斯則成了奴隸制統(tǒng)治者、王權和暴君、僭主的代表。這樣，本來是神界的沖突成了人間的沖突，神話演變成了奴隸社會現(xiàn)實的寫照，普羅米修斯的“瀆神”精神也就注入了新的時代和歷史的內容，有了反對“地上的神靈”——奴隸主暴君和專制僭主的新意蘊。

普羅米修斯在悲劇一開頭就作為人類的保護者而出現(xiàn)，而宙斯則是人類的奴役者和摧殘者。宙斯同普羅米修斯的矛盾，正是圍繞對人類的態(tài)度而展開的。普羅米修斯幫助宙斯戰(zhàn)勝克拉諾斯，取得了統(tǒng)治權，但宙斯當權后，“對于可憐的人類他不但完全不關心，反而想把他們的種族完全毀滅”，在這關系人類存亡的緊急關頭，除了普羅米修斯，“誰也不挺身出來反對”，只有他“有膽量拯救人類，使他們不至于完全被毀滅，被打進冥府。”他從天上偷火給人間，給人類光明、溫暖和抵擋災難的武器。他教給人類耕作，紡織，建筑，醫(yī)藥，數(shù)學，航海，天象，文字，占卜等各種技藝和本領。他還幫助人類瞞過了宙斯的眼睛，用網油蓋著一堆骨頭來向眾神獻祭，從而減輕了人類的負擔。宙斯正因此對普羅米修斯恨之入骨，對他進行懲罰。這個最高天神企圖以此維持他的特權，同時也暴露了他仇視人民、同人類作對的“專制橫行”的“暴君”面目。如果說在神話中，宙斯是氏族公社的酋長和首領的化身，那么在這個悲劇中，他就是奴隸主寡頭僭主的象征了。正因此，在普羅米修斯口中，不斷出現(xiàn)“暴君”、“君王”、“王權”、“特權”、“專制”之類字眼，連河神的女兒們(“歌隊”)也斥責“宙斯濫用新的法令，專制橫行”。

普羅米修斯對于自己同宙斯的矛盾的性質，也是非常自覺的，他說：“只因為我太愛護人類，成了宙斯的仇敵”。他相信不義之君王必將被推翻：“讓他統(tǒng)治這短促的時辰吧；因為他在神中為王的日子不會長久?！彼嬷嫠沟淖吖泛諣柲梗骸耙詾槟銈兛梢宰≡谀前矘返男l(wèi)城上嗎？難道我沒有看見兩個君王(指烏拉諾斯和克拉諾斯)從那上面被推翻嗎？我還要看見第三個君王，當今的主子，很快就會不體面的被推翻?！边@是徹底的瀆神精神，也是徹底的瀆君精神，瀆神與瀆君在這里成了二而一的東西了，因為神本就是天上的君王，君就是地下的神靈；在奴隸制社會，奴隸主統(tǒng)治者和國王，君主，不是一直被說成是神的代表，神的化身，他們的權力不是一直被說成是上天所命定，神所賦予，因此永不可動搖，無論如何違反不得的嗎？現(xiàn)在普羅米修斯卻挺身宣告一個個與人民對立的君王，日子都不會長久，“很快就會不體面的被推翻”，這是何等徹底的褻瀆神靈、反抗暴君的精神！

埃斯庫羅斯生活在雅典奴隸主民主派同專制寡頭派斗爭激烈的年代，在普羅米修斯同宙斯的矛盾中，我們自然可以設想詩人熔鑄了民主派對寡頭派的斗爭精神；但從悲劇本身看，普羅米修斯對宙斯的斗爭并無同宙斯爭奪對天庭或人間的統(tǒng)治權的任何象征或暗示。普羅米修斯為之斗爭的正義事業(yè)同當時民主派的斗爭當然是一致的，但普羅米修斯是人民的代表，人類的利益的捍衛(wèi)者，是超越當時的奴隸主民主派的局限而更富人民性的形象。這就正如恩格斯稱贊文藝復興時期的人文主義者超越了資產階級，列寧稱贊啟蒙思想家真誠期望全人類共同繁榮昌盛一樣。恩格斯說：“給現(xiàn)代資產階級統(tǒng)治打下基礎的人物，決不受資產階級的局限?！菚r的英雄們還沒有成為分工的奴隸，分工所具有的限制人的、使人片面化的影響，在他們的后繼者那里我們是常常看到的。……因此就有了使他們成為完人的那種性格上的完整和堅強。”②列寧也說：“資產階級思想家在當時并沒有表現(xiàn)出任何自私的觀念；相反地，……他們完全真誠地相信共同的繁榮昌盛，而且真誠地期望共同的繁榮昌盛”③。

普羅米修斯曾對宙斯有過幻想，產生過同宙斯和好的愿望，他在同河神的女兒談話時曾說：“等他受到那樣的打擊，我相信他的性情是會變溫和的；等他的強烈的怒氣平息之后，他會同我聯(lián)盟，同我友好，他熱心歡迎我，我也熱心歡迎他?！钡鸵赃@些話而論，這里面也有一個前提，那就是“等他受到那樣的打擊”，即同普羅米修斯知道的某個女子結合而使宙斯“失去王杖和權力”。普羅米修斯始終寄希望于這一點，即宙斯最終將被推翻，所以他才說：“宙斯的王權不打倒，我的苦難就沒有止境?！薄爸嫠故菚模还芩囊庵径嗝淳髲?；因為他打算結一個姻緣，那姻緣會把他從王權和寶座上推下來，把他毀滅；……等宙斯碰上了這場災禍，他就會明白作君王和作奴隸有很大的不同?！焙茱@然，普羅米修斯說的同宙斯“友好”、“聯(lián)盟”，不是普羅米修斯放棄自己的正義立場去屈從于宙斯的神威王權，相反，是要把宙斯“從王權和寶座上推下來”，使他也嘗嘗“作奴隸”的滋味，然后才可能友好聯(lián)合。因此，盡管據(jù)說在三部曲的第二部中寫了普羅米修斯被釋，但由于作品失傳，無法以“被釋”就推測普羅米修斯妥協(xié)；而在《被縛的普羅米修斯》中，是找不到任何對宙斯的王權神威屈從妥協(xié)的痕跡的。相反，普羅米修斯愈斗愈強，既不受宙斯“甜言蜜語的欺騙”，也不害怕他“兇惡的恫嚇”，普羅米修斯的瀆神精神是愈來愈堅決徹底，愈來愈光彩奪目的。

悲劇的確流露了作者的命運觀，普羅米修斯相信命運和定數(shù)并以此作為自己同宙斯斗爭的神秘的內在依據(jù)。但當我們評價一種命運觀的時候，不但要看到信奉者信奉命運，還要了解他信奉怎樣的命運。在劇本中，普羅米修斯相信什么樣的命運呢？他不是相信宙斯“命中注定永遠為王”，而是深信宙斯必將“不體面的被推翻”，任何東西“都不能使他避免那可恥的不堪忍受的失敗?！蓖瑫r，普羅米修斯不是相信自己命定該受害死亡，而是相信“我命中注定是不死的”，相信“兒子比父親強大”，相信伊娥的“第十三代”子孫會來解救他的苦難。如果說，命運是不以人的意志為轉移的必然性，是人所未知的規(guī)律性，那么，這個悲劇中和普羅米修斯的觀念中的命運觀，不是一種宿命論的迷信和奴隸主階級的天命觀，而是暴君必亡、人民必勝的進步觀念和信心蒙上了命運觀的塵埃而已。如果我們把普羅米修斯關于宙斯和關于自己的命運的預言看作是一種信念，一種對正義事業(yè)必然戰(zhàn)勝暴虐勢力的信心的象征，看作徹底的瀆神意識的延伸，那么就不會對普羅米修斯和埃斯庫羅斯苛求嚴責了。

伊娥的出現(xiàn)，對普羅米修斯同暴君宙斯的斗爭是有力的襯托。伊娥是受宙斯踐踏的女子，她也是本劇中唯一的凡人，她的上場不僅更具體地說明了宙斯對人類及人間女子的危害和普羅米修斯對人類及婦女的同情，而且耐人尋味的是，正是這個凡間女子生下的后代，將解救普羅米修斯于苦難之中，而這個后代同時也是宙斯的后代。這就進一步加強了“兒子比父親強大”、子輩不會重復父輩的命題，而且意味著同人類血肉相聯(lián)的普羅米修斯也將從人類中找到擺脫痛苦的依靠，人類將一代比一代更強。

悲劇中的瀆神精神，還突出地體現(xiàn)在自由意志同專制強權、自我意識同奴才哲學的斗爭中。黑格爾曾說，古代東方的專制主義是“一個人的自由”；在《普羅米修斯》中，最高天神宙斯實行專制強權統(tǒng)治，在那兒也只有他“一個人的自由”，而其他所有的人和神，都是沒有自由的，所以連威力神也說：“除了在天上為王而外，做什么事都有困難；除了宙斯而外，任何人都不自由。”專制統(tǒng)治也就是對人的占有，對所有被統(tǒng)治者的自由的剝奪，是對人的本質的否定，專制強權和神權統(tǒng)治必然造成馬克思所說的“人的自我喪失”④。正是在這個意義上，普羅米修斯反對宙斯這個專制暴君的斗爭，不能不同時必然是爭取人的自由的斗爭，是自由意志和自我意識的展示。普羅米修斯挺身反對宙斯的暴政和摧殘人類的陰謀，正是為了打破只允許有“一個人的自由”或少數(shù)人的自由的神界天庭秩序，給愚昧者以智慧，給盲從者以理智，給喪失自我者以自我，一句話，使人成為真正作為自由的主體的人。普羅米修斯說：“人類所受苦難”使“他們先前多么愚蠢”，“好象夢中的形影，一生作事七顛八倒”，因此必須“使他們變聰明，使他們有理智”。普羅米修斯盜給人類的火，是瀆神之火，也是理智之火，文明之火，自由之火。

有專制暴君必然會有奴才和奴性，而有奴才順民必然會有專制暴政；同樣，爭取自由和自由意志，尊重自我和發(fā)揚自我意識，也就必然既反對專制強權，又反對奴才哲學，這都是瀆神精神的直接的和必然的題中之義。悲劇中出現(xiàn)了其他許多神，他們是各不相同的。威力神、暴力神和赫爾墨斯是宙斯的專制暴政的幫兇，但在普羅米修斯眼中，他們也不過是沒有自由意志和自我人格的奴才，所以他稱他們?yōu)椤爸嫠沟淖吖?，新王的小廝”，他對赫爾墨斯說：“我不肯拿我這不幸的遭遇來換取你奴才的地位。”這簡直如同是“不自由毋寧死”“寧肯站著死，不愿跪著生”的宣言?；鹕窈辗扑雇兴篂槠樟_米修斯的遭遇悲嘆不平，他不滿宙斯的殘忍暴虐，他說：“宙斯的心是冷酷無情的；每一個新得勢的神都是很嚴厲的?！钡恢嫠古扇?zhí)行把普羅米修斯釘在崖石上的命令，而漠視宙斯的命令“是要受懲罰的”，同時他也不理解普羅米修斯為何愛護人類，因此他還是無可奈何地執(zhí)行命令，起了助紂為虐的作用。這是一個帶悲劇色彩的角色。河神俄刻阿諾斯同情普羅米修斯的苦難，愿為他擺脫苦難而出面去向宙斯說情，但他卻立足于要普羅米修斯改變對宙斯的態(tài)度，委屈求全。他說：“你要有自主之明，采取新的態(tài)度，因為天上已經立了一個新王”，他甚至責備普羅米修斯“不謙遜”，“太夸口”，“放肆的唇舌”“招致懲罰”。因此普羅米修斯說他是“天真的愚蠢”，要他“快快走”。這些神從根本上說都未擺脫奴性，都屈服于宙斯的淫威和壓力而喪失了自我。正是同這些不同的神的糾葛中，普羅米修斯的瀆神精神進一步迸發(fā)異彩，他成了自由意志和自我意識的化身。也正是在這里，普羅米修斯的形象及其瀆神意識獲得了千古不朽的魅力。因為人類從奴隸制社會到封建社會直到久遠的后世的發(fā)展歷程中，這種專制強權同自由意志的斗爭、喪失自我同自我意識的斗爭一直沒有停息。

神話是“種族心理的積淀”(榮格語)。以神話為基礎的古希臘早期悲劇《普羅米修斯》，也是一種文化心理的積淀，而其中的瀆神意識或曰瀆神心理，是一種文化和歷史文明的濃縮，是心理積淀中的精華。在西羅馬帝國滅亡后到來的西歐中世紀，神學、神權肆虐而成為西歐精神統(tǒng)治的支柱，瀆神精神受到了殘酷的摧殘和鎮(zhèn)壓。馬克思曾把中世紀稱為“人類歷史上的動物時期”⑤，即人被剝奪了人的本質而向任人擺布的動物倒轉的時期。馬克思還說：“封建制度就其最廣的意義來說，是精神的動物世界，是被分裂的人類世界……在自然動物界中，工蜂殺死雄蜂，而在精神動物界中則恰恰相反，是雄蜂殺死工蜂——用工作把它們折磨死?！雹迯奈乃噺团d開始的西方世界一次接一次的反封建反神權的斗爭，都是人為了擺脫這種“精神上的動物世界”和“動物時期”而成為真正的人的斗爭，恢復人的自我本質的斗爭。這漫長而艱苦卓絕的斗爭在某種意義上正可簡稱為瀆神斗爭。這也就是為什么西方有那么多先進人士被普羅米修斯形象所吸引，從中找到新的時代精神的胚胎的原因。這也就反過來印證了普羅米修斯的瀆神意識是西方傳統(tǒng)文化心理的一種積淀。如果把這種精神同我國傳統(tǒng)文化心理中的屈原精神——歷盡屈辱而忠君愛王之志不移的精神相比較，就更可看到前者的特色。屈原同樣生于奴隸制社會并是代表進步和正義同反動貴族斗爭中的失敗者。他可以懷疑天上和地上的一切，但決不懷疑和反對天上的神及其代表——地上的“神”：楚王，所以當君死國亡時，他就一切幻滅而自殺了。

馬克思敏銳而深刻地看到了埃斯庫羅斯悲劇中普羅米修斯身上褻瀆神靈的精神并把這一精華提到哲學的高度，他說：“哲學，只要它還有一滴血在它的征服世界的、絕對自由的心臟中跳動著，它將永遠象伊壁鳩魯那樣向著它的反對者叫道：‘那擯棄群氓的神靈的人，不是不誠實的，反之，那同意群氓關于神靈的意見的人才是不誠實的。

“哲學并不掩藏這一點，普羅米修斯自己承認道：

“說句真話，我痛恨所有的神靈。

“這是他的自白、他自己的格言，借以表示他反對一切天上的和地下的神靈，因為這些神靈不承認人的自我意識具有最高的神性。不應該有任何神靈同人的自我意識并列?！雹?/p>

這兒特別值得一提的是，馬克思所引用的普羅米修斯這句話，在悲劇中的原語為：“說句真話，我痛恨所有受了我的恩惠，恩將仇報，迫害我的神?！瘪R克思引用時略去了限制語，將這句話概括為“表示他反對一切天上的和地下的神靈”的“格言”，這就使普羅米修斯的瀆神精神更加鮮明突出，更加富有普遍意義了。同時，馬克思還把神靈看作“自我意識”的對立物，高度肯定“人的自我意識具有最高的神性”，從而把瀆神精神同人的自我意識聯(lián)系了起來。馬克思贊賞埃斯庫羅斯在劇中歌頌瀆神精神，使眾神在悲劇中“悲劇式地受到一次致命傷”⑧。馬克思還引用了《普羅米修斯》中這樣幾句詩：

你知道得很清楚，我不會用自己的

痛苦去換取奴隸的服役：

我寧愿被縛住在崖石上，

也不愿作宙斯的忠順奴仆。

正是基于對這種徹底的毫不妥協(xié)的瀆神精神的肯定，馬克思稱贊“普羅米修斯是哲學的日歷中最高尚的圣者和殉道者?！雹徇@里，也可明白為什么普羅米修斯成了馬克思最喜愛的一個形象，而埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》是馬克思最愛好的作品。

作為奴隸制時代的悲劇家，埃斯庫羅斯只是就神話的題材表達自己的瀆神意識，他不可能在現(xiàn)實中找到推翻神靈、解放普羅米修斯和解放人類的道路。“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類幸福，全靠我們自己?！敝挥畜w現(xiàn)在《國際歌》中的這種最完全徹底的瀆神精神，才能引導人類沖破思想牢籠，使“火紅的太陽照遍全球！”

①文內所直接引用的《普羅米修斯》中的話，均引自埃斯庫羅斯《悲劇二種》，羅念生譯，人民文學出版社一九七九年版。

②《馬克思恩格斯選集》第三卷第445—446頁。

③ 《列寧選集》第一卷第128頁。

④見《經濟學—哲學手稿》、《黑格爾法哲學批判》等有關論述。

⑤《馬克思恩格斯全集》第一卷，第346頁。

⑥《馬克思恩格斯全集》第一卷，第142—143頁。

⑦《博士論文》，人民出版社一九七三年版，第2—3頁。

⑧《馬克思恩格斯選集》第一卷，第5頁。

⑨《博士論文》人民出版社1973年版，第3頁。