佟可竟 何北劍
追求著的人是最美麗的。
——哲學(xué)家說
“如果讓你重新選擇職業(yè),你想干點(diǎn)什么?”
“還是柔道?!?/p>
“那么你愿意讓你的親友,或者……你的下一代也干柔道嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
你也許把柔道視為一種僅次于拳擊的野蠻運(yùn)動(dòng),可偏偏有一群倔強(qiáng)的姑娘對(duì)它產(chǎn)生了難以割舍的戀情。
請(qǐng)你記住這個(gè)群體的名字:遼寧女子柔道隊(duì)。
在紅、綠墊子相間鋪設(shè)的訓(xùn)練館里,一股夾帶著汗味的熱浪撲面而來。濕淋淋的教練和濕淋淋的隊(duì)員們穿著清一色肥蕩的柔道服,赤腳在墊子上摔著、練著、咕嚕著。除了性別和體積之外,你真分不清誰(shuí)是教練,誰(shuí)是隊(duì)員。
因?yàn)槲襾聿稍L,劉永福教練才走下墊子,坐下歇歇,也才吸了一支煙??晌抑?,他的心依然拴在墊子上。瞧他的眼神,不時(shí)地跟著隊(duì)員轉(zhuǎn),且間或地作著“墊外”指導(dǎo)。
劉教練才三十幾歲,卻一臉“成熟相”,尤其在訓(xùn)練館里,更難得見他一笑,仿佛他隨時(shí)都在感受著自己身上的責(zé)任。盡管柔道隊(duì)這個(gè)“嬰兒”才兩歲,并且已有了兩個(gè)亞洲冠軍和五個(gè)全國(guó)冠軍,僅八五年一年在全國(guó)比賽中就奪得二十五塊金牌、九塊銀牌和五塊銅牌,可在劉教練眼里,這些姑娘們還是小孩兒呢!是呀,她們當(dāng)中最大的才二十二歲,最小的還是七十年代出生的。
“作為教練,您的指導(dǎo)思想是什么?”我問。
“三從一大?!彼粍?dòng)聲色地回答。柔道所有的套路我都鬧不清,包括劉教練的“三從一大”。噢,原來是從難、從嚴(yán)、從實(shí)踐,大運(yùn)動(dòng)量。劉教練還告訴我說,每天所有的訓(xùn)練項(xiàng)目都要達(dá)到“無氧”。我又不懂了。就是上氣不接下氣。“那她們?cè)敢鈫??”“怎么說呢,吃餃子還有夠的時(shí)候呢,就得有玩命的精神嘛?!?/p>
好厲害的教練??蓻]人恨他。
教練圖啥呀?還不是為了我們?nèi)岬狸?duì)?!他也有自己的家,他是兩個(gè)孩子的爸爸,可他把一切都給了柔道隊(duì)。每天早晨我們五點(diǎn)四十分開始訓(xùn)練,教練不到五點(diǎn)就得出家門。有次下大雪,我們以為教練不會(huì)來了,可他卻來敲醒了我們的夢(mèng)。每次比賽前,教練都陪我們打?qū)崙?zhàn),他的大腳指甲都被我們踩掉了。我們每個(gè)人都跟他摔,摔到中午,他連飯都不想吃了,只知道惡心……
所有走下墊子來跟我交談的隊(duì)員,一提起劉教練,都帶著一種信服和敬佩的口吻。這位第五屆全運(yùn)會(huì)男子柔道95公斤級(jí)的銀牌獲得者,按說,可以輕易地摔倒所有的隊(duì)員,可是,他卻有意放松自己,讓姑娘們大膽地發(fā)動(dòng)作。在這塊墊子上,唯有他是一座不設(shè)防的“城”。
好一個(gè)劉教練。
聽說,柔道隊(duì)的二十幾名隊(duì)員中,已有十人做了闌尾切除手術(shù),還有三四人也得準(zhǔn)備挨刀。闌尾炎似乎成了她們的職業(yè)病。
隊(duì)長(zhǎng)隋巖滿臉滴汗、捂著肚子蹲在墊子上小憩,我借機(jī)叫她過來聊聊?!霸趺矗阋灿嘘@尾炎?”“來例假了。我闌尾早割了?!薄澳悄阍趺催€……”剛才明明見她在墊子上跟別人一樣,40公斤的布人、35公斤的壺鈴輪番摔,還有六七十公斤的臥推杠鈴,攝影記者小董憋著個(gè)紅臉,抬都抬不動(dòng)。
“我是隊(duì)長(zhǎng)呀,現(xiàn)在不練,比賽時(shí)怎么辦?”真是什么師傅帶什么徒弟。這也許就是劉教練說的玩命精神。
還有比這更玩命的。1985年10月的青運(yùn)會(huì)上,19歲的張桂琴闌尾炎發(fā)作,頭一天還掛著吊瓶,第二天就上場(chǎng)打決賽,并奪得了72公斤級(jí)的銀牌。比賽回來,一下火車就被送到醫(yī)院做手術(shù)。這個(gè)在家里七姊妹中排行倒數(shù)第一的姑娘,難道就不知道什么叫嬌氣嗎?!只是這種事在柔道隊(duì)多了。
那個(gè)華僑姑娘叫顏秀玲,大家都叫她星星。她1980年才隨父母從朝鮮回來,1984年來柔道隊(duì)的時(shí)候,剛滿16歲,漢字還認(rèn)不全呢,更不知道柔道是怎么回事了。剛才還被對(duì)手狠摔了一下,半天沒爬起來??删褪撬?,在去年全國(guó)錦標(biāo)賽上竟然拿下了81公斤級(jí)的冠軍。
不玩命怎么能拿金牌呢?伸出她們的胳膊、腿看看,磕撞得到處是青藍(lán)紫。生活對(duì)于她們就是訓(xùn)練。在僅有的業(yè)余時(shí)間里,每個(gè)人都在調(diào)著自己生命的全顏色。星星的事最苦了,每晚,她要向隋巖學(xué)寫十個(gè)漢字。張桂琴喜歡看偵破小說。周慧英愿意練練字,她還會(huì)打醉拳呢,只是算不上正宗。
這也許就是她們的赤橙黃綠。
“到我們宿舍看看?!庇?xùn)練結(jié)束時(shí),隋巖對(duì)我說。
我正想去看看。有人說,時(shí)髦從年輕人開始。八十年代,姑娘們外在的時(shí)髦莫過于發(fā)型、眼影、唇膏和指甲油了??墒?,柔道隊(duì)的姑娘們卻齊刷刷的全部是五號(hào)頭。有時(shí)候,早晨爬起來,臉都顧不上洗。更有趣的是,一次,有電視臺(tái)來為她們拍專題,要求她們穿戴新鮮,可是誰(shuí)也拿不出一件象樣的衣服來。無奈之中,劉教練靈機(jī)一動(dòng),跑回家把妻子結(jié)婚時(shí)穿的羊毛衫、晴綸衫、高跟鞋都抱來了。電視臺(tái)的同志還是不滿意,直埋怨這群姑娘為什么沒有件時(shí)髦的衣服。
在走廊里,我一眼就認(rèn)出她們的房間,房門兩邊的墻上,掛滿了白色的柔道服。嗬,剛剛訓(xùn)練回來,就有人在宿舍里織上毛衣了。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的床頭都極富有色彩。星星的床邊,全是山口百惠的照片,真可謂“山口百惠照片大全”了。隋巖的墻頭,則貼著一長(zhǎng)串時(shí)裝模特兒……
“你們什么時(shí)候也穿上這時(shí)髦的衣服在大街上走走?!蔽议_玩笑地說。
“現(xiàn)在可不行。”聽聽秀氣的星星怎么說,“我承認(rèn)自己愛美,但是現(xiàn)在可沒時(shí)間去打扮,我覺著這并不可惜。以后離開這個(gè)職業(yè)還是可以美一美的。不過,也許那時(shí)候就不一定想美了,而會(huì)更想這個(gè)事業(yè)?!?/p>
我的疑惑消除了。我覺得,我確確實(shí)實(shí)在享受著,一種美。
趁大家嘻笑之機(jī),我悄聲問隋巖:“你們讓不讓談戀愛?你都二十二歲了,其實(shí)也該……”“那不行。遲戀愛晚結(jié)婚,《運(yùn)動(dòng)員守則》第七條,這誰(shuí)都知道,我們都是寫了保證書的。”隋巖竟大著嗓門跟我說,她居然不懂得這話本應(yīng)悄悄說的。
哲學(xué)家說得不錯(cuò)。
呵,美麗的姑娘們。