幸運(yùn)，不必等待也不必追求(自畫像)

徐孝魚(yú)

從我呱呱墜地之時(shí)起，就被認(rèn)為是個(gè)幸運(yùn)兒。鄰居的老太婆們說(shuō)，我能“投生”到這個(gè)家庭中，是很有“福氣”的。

解放前，我父親在高等學(xué)校任教，與勞苦大眾相比，家境自然是不錯(cuò)的。解放后，他即被水利部聘為工程師，依然“食有魚(yú)，出有車”。世道變了，不變其“闊”。他的經(jīng)驗(yàn)使他認(rèn)定，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”乃是萬(wàn)古不易的真理。我還在幼兒園時(shí)，他就教我背誦乘法口訣；才讀到四年級(jí)，他又要我學(xué)會(huì)使用對(duì)數(shù)計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)。好心的前輩總是喜歡按自己的意愿為下一代安排一條穩(wěn)妥可行的道路，否則，似乎就會(huì)死不瞑目。

然而事與愿違，我根本就不想當(dāng)工程師。父親那間寬敞的辦公室里整天都是計(jì)算機(jī)的“嗒嗒”聲，單調(diào)而枯燥，毫無(wú)生活中應(yīng)有的色彩和情趣。我從小就迷上了小說(shuō)，先是和卓婭、舒拉、古麗雅、保爾、馬特洛索夫交上了朋友，后來(lái)又對(duì)著羊脂球、葛朗臺(tái)阿Q、桑提亞哥發(fā)生了興趣，連走路、吃飯、上廁所都捧著一本小說(shuō)。父親見(jiàn)狀立刻大怒，他說(shuō)小說(shuō)是當(dāng)不了飯吃的“閑書(shū)”，求學(xué)時(shí)期，不準(zhǔn)閱讀。其實(shí)，父親自己也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。他去世之后，我在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了不少與文友唱酬的格律詩(shī)，還有一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿……直到我發(fā)現(xiàn)了他寫的一些有感于清代文字獄的詩(shī)詞之后，才隱隱約約地明白了他為什么要用近于殘酷的手段來(lái)扼殺我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。

也許是“逆反心理”在起作用吧，我居然決心成為一個(gè)以寫小說(shuō)為職業(yè)的作家。在小學(xué)五年級(jí)時(shí)的一篇作文上，我就表達(dá)了這個(gè)意愿。父親的評(píng)價(jià)是給了我一個(gè)耳光。這個(gè)耳光雖然不輕，可并沒(méi)有打掉我的雄心。

我開(kāi)始寫稿，并且投稿。盡管總是石沉大海，我還是不屈不撓地只顧投去。待到讀初中時(shí)，竟有兩篇“豆腐干”被《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)表。我頓時(shí)精神大振。

我決定輟學(xué)進(jìn)廠。按照五十年代后期的“理論”，仿佛只有工廠和農(nóng)村才是能夠誕生作家的地方。我要“深入生活，也想擺脫父親對(duì)我的“封建專制?！庇谑?，虛報(bào)年齡，還費(fèi)了一點(diǎn)周折，才如愿以償，被五百里之外的一家工廠錄用。父母拗不過(guò)我的倔勁兒，只得揮淚送別年僅15歲的兒子。

我懷著極為歡快的情緒登上了西去的列車。在我心目中，生活是一幅色彩絢麗的織錦，我將踏著覆蓋了金色地毯的平坦而寬闊的大路，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐巧献骷业膶氉?/p>

一支五0式?jīng)_鋒槍冰冷而堅(jiān)硬的槍管很不客氣地捅了我一下，我一頭載進(jìn)了一間陰暗的囚室。金色的夢(mèng)影裂成無(wú)數(shù)的碎片，眼前頓時(shí)一片黑暗。

我知道，一定發(fā)生了可怕的誤會(huì)。我，一個(gè)生在紅旗下，長(zhǎng)在幸福中的少年，一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)……怎么進(jìn)廠七個(gè)月，不滿16歲，就會(huì)變成反革命？我要解釋誤會(huì)。我發(fā)瘋們地捶打著牢不可破的牢門。

“干什么？”

隨著一聲怒吼，窺視孔打開(kāi)了。我看到了一個(gè)圓臉的解放軍戰(zhàn)士，心里由然產(chǎn)生了一種親切感。我委屈地喊了一聲：“同志！”

“住口，誰(shuí)是你的同志！”士兵仿佛受到了極大的侮辱，漲紅了臉呵斥：“你的同志在臺(tái)灣！”

什么？我的同志在臺(tái)灣？我象當(dāng)頭挨了一棒，幾乎癱倒。我終于明白過(guò)來(lái)：自己已經(jīng)被推出了正常的人類社會(huì)，跌進(jìn)了痛苦的深淵。在我身邊，是出賣祖國(guó)的漢奸，兇狠殘忍的特務(wù)，雙手沾滿鮮血的反動(dòng)軍官，殺人越貨的強(qiáng)盜，強(qiáng)奸婦女的流氓，詭計(jì)多端的騙子……我將與這些為人不齒的歹徒為伍。這是多么不可思議和不堪忍受的事??！

我曾經(jīng)鳴冤上訴。那時(shí)候好象沒(méi)有冤假錯(cuò)案的說(shuō)法，

我絕望了。茍延這屈辱的生命還有什么意思？一次，在一座百米多高的斷崖邊挑石頭時(shí)，我磨磨蹭蹭地離開(kāi)了曲折的山路，一腳向崖下踏去……沒(méi)想到，一位在解放軍鐵道兵中掛過(guò)大尉軍銜的犯人看出了我的意圖。他猛力一拽，我跌到了堅(jiān)實(shí)的土地上。

“走好啊，小‘囚犯。走這樣的路，兩眼只盯著腳下就會(huì)頭暈。要朝遠(yuǎn)處看??！”前鐵道兵大尉拍拍我的背脊，這樣說(shuō)。

應(yīng)該活下去……

父親來(lái)信了，許多年之后我才知道，父親曾經(jīng)到處為我鳴冤叫屈，直到在高級(jí)法院門口靜坐……但是，他在信中沒(méi)有談這些事。他第一次對(duì)我使用了歉疚和溫和的語(yǔ)言，說(shuō)他讓未成年的兒子離家遠(yuǎn)出是不可原諒的過(guò)錯(cuò)。然后，他說(shuō)，坐牢未必是壞事。塞翁失馬，安知非福？他還引用了孟夫子的話：天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……他希望我勇敢地活下去。

不久，父親寄來(lái)了一套中醫(yī)學(xué)校的教材，附信中說(shuō)：“……古來(lái)習(xí)文者，不為良相，則為良醫(yī)……”他希望我能學(xué)得一技之長(zhǎng)，出獄之后便能安身立命。

有了書(shū)，生活仿佛變了模樣。我不再總是抱著膝蓋默默地注視藍(lán)天。每天夜里，我總要忍著渾身筋骨的酸痛，趴在床上研究陰陽(yáng)五行相生相克之理和君臣佐使相輔相成之術(shù)。連白天挑石頭的號(hào)子，也變成了“麻黃湯里（嗨喲），用桂枝（嗨喲），杏仁甘草（嗨喲），四般施（嗨喲）?！?/p>

我相信自己能夠穿上白大褂，成為一名救死扶傷的醫(yī)生。這也是一個(gè)高尚的職業(yè)啊。盡管這還是十分遙遠(yuǎn)和渺茫的事。有了希望，生活似乎充實(shí)起來(lái)。雖然獄中的生活其苦如故，卻再也不是那么苦澀難咽了。

正當(dāng)我如癡如狂地讀書(shū)的時(shí)候，一位臉上總是掛著和藹可親笑容的管教員過(guò)來(lái)了。他拿過(guò)我手里的書(shū)，隨手翻了翻，親切地說(shuō)：“嗬，中醫(yī)學(xué)，你想當(dāng)醫(yī)生？”

“是的，隊(duì)長(zhǎng)?！蔽夜ЧЬ淳吹卣玖似饋?lái)，卑怯地笑著，等待著他的表?yè)P(yáng)。

“我們社會(huì)主義國(guó)家有的是人才，會(huì)要你這種反革命當(dāng)醫(yī)生嗎？”他笑吟吟地望著我。

“呢，我……”我似乎有點(diǎn)不服氣。

有好幾個(gè)月，我沒(méi)講一句話。我默默地隨大隊(duì)出工，收工，狼吞虎咽地喝著蘿卜或者老苞菜煮的粥……既然被剝奪了一切，就這樣糊里糊涂地活下去吧。

“你不會(huì)編籮筐吧？要我教你嗎？”

一個(gè)蒼老的聲音闖進(jìn)了我閉塞的思路。說(shuō)話的人是一個(gè)六十多歲的老頭。他過(guò)去是一所大學(xué)的教授，曾獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位?，F(xiàn)在，他正在用熟練的動(dòng)作編籮筐。

我朝他冷笑了，惡劣的處境使我當(dāng)作家的美夢(mèng)化為泡影，使我喪失了當(dāng)醫(yī)生的資格。然而，我卻不屑于編籮筐。我那身破爛的灰色囚服里，似以乎還包藏著一顆高傲的心。

“你還年輕，多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，今后才能生存下去。刑滿以后，總不能靠父母吃飯吧？”博士的話震動(dòng)了我的心。

我無(wú)法預(yù)料，刑滿之后我將被命運(yùn)拋向何方，因此我必須學(xué)會(huì)多方面的本領(lǐng)。

在農(nóng)場(chǎng)里，我學(xué)會(huì)了耕田，耙田，插秧，割稻，選種，育苗，揚(yáng)場(chǎng)，垛草……將來(lái)，如果讓我當(dāng)農(nóng)民，只要同工同酬，我準(zhǔn)掙得最高的工分。

在建筑隊(duì)，我挑沙漿，砌墻，抹灰，搭腳手架，鑿石，放炮，扎鋼筋，澆混凝土，及至看水平儀，制圖，施工，什么都搭過(guò)一手。

在機(jī)械廠，我車、鉗、刨、銑、磨，什么機(jī)床都上去摸過(guò)，還跟機(jī)械工程師學(xué)會(huì)了機(jī)械制圖和工夾模具設(shè)計(jì)。借“工作需要”為名，在一位留美的物理學(xué)博士指導(dǎo)下自學(xué)了畫法幾何、材料力學(xué)、靜力學(xué)、機(jī)械設(shè)計(jì)等高校工科課程。

在獄中，我遇到了各式各樣的人，補(bǔ)鍋的，閹豬的，殺牛的，算命的，測(cè)字的，抓蛇的，打獵的，說(shuō)書(shū)的，賣唱的，绱鞋的，賣藥的……毫不夸張地說(shuō)，世間三十六行，監(jiān)獄里行行都有。三十六行之外的行當(dāng)，諸如跳神捉鬼的，畫符鎮(zhèn)邪的，祝由科的郎中……里面也不乏其人。不論他是干什么的，我都要刨根究底地搞清他那一行的訣竅。除了好奇之外，還有一個(gè)模糊的目的——也許，學(xué)會(huì)了這些對(duì)我將來(lái)是有用的。

強(qiáng)迫“改造”的生活是十分緊張的。每天規(guī)定九小時(shí)工作，還不包括往返一兩個(gè)小時(shí)的路程。管教員們寧可延長(zhǎng)時(shí)間，也不肯提早一分鐘收工，以免被扣上“右傾”的帽子。每天還有兩小時(shí)的“政治學(xué)習(xí)”。犯人的政治就是互相揭發(fā)批判。至于文化生活，似乎也是一項(xiàng)內(nèi)容。每晚集會(huì)，要唱幾支歌?！秶?guó)際歌》是不準(zhǔn)唱的。這支歌很悲壯，而悲壯的情緒犯人是不許有的。抒情歌曲也不準(zhǔn)唱、這會(huì)勾起犯人的情欲。一次唱歌時(shí)，犯人們齊聲高唱經(jīng)過(guò)審準(zhǔn)的《石油工人之歌》，唱到“天不怕，地不怕……”時(shí)，一位管教員立刻大怒：“什么？那么無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政你們怕不怕？”在那種極左的氣氛下，有些人腦子里除了繃得鐵緊的“弦”，幾乎什么也沒(méi)有了。于是，每到唱歌之時(shí)，犯人們便一齊引吭高歌：“……凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒?！被蛘摺胺彩嵌静?，凡是牛鬼蛇神，都應(yīng)該進(jìn)行批判……”等語(yǔ)錄歌……

生活枯燥得象沙漠，只有看書(shū)才能解除痛苦。只是監(jiān)獄里準(zhǔn)許看的書(shū)很少。除了“雄文四卷”、馬列著作外，唯一可讀的就是魯迅的書(shū)了。

讀“紅寶書(shū)”那時(shí)是件時(shí)髦的事，是政治任務(wù)。社會(huì)上靠“活學(xué)活用”當(dāng)了大官的人不少。然而，在專政機(jī)關(guān)，這是一種整治人的辦法。管教員隨手定下《敦促杜聿明等投降書(shū)》等十多篇文章，規(guī)定必須能背誦。誰(shuí)要背錯(cuò)了一個(gè)字，便以“篡改最高指示”論罪。嚇得犯人一有空就捧起“寶書(shū)”喃喃念誦：“杜聿明將軍，邱清泉將軍，李彌將軍，以及邱李兩兵團(tuán)的各位軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)：你們現(xiàn)在已經(jīng)到了山窮水盡的地步……”

我占了年紀(jì)輕、記性強(qiáng)的便宜，不但熟讀了必讀文章，還把四卷雄文反來(lái)復(fù)去讀了十來(lái)遍。反復(fù)讀一書(shū)，也有它的好處，不但加深了我對(duì)毛澤東思想的理解，還使我獲得了文學(xué)、哲學(xué)、歷史、軍事等多方面的知識(shí)。

由于我對(duì)文學(xué)有特殊的興趣，魯迅的著作對(duì)我的吸引力自然更大?！拔母铩背跗诎l(fā)揚(yáng)打“落水狗”的精神，魯迅的不少文章被造反派們翻印了。這一來(lái)，魯迅的作品就成了當(dāng)時(shí)唯一合法的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。我通過(guò)各種渠道搞到了除書(shū)信、日記以外的全部魯迅作品，如饑似渴地讀了至少二十遍，以至許多感興趣的篇章都能夠流利地背誦。魯迅先生觀察人生的冷峻態(tài)度，犀利而辛辣的筆調(diào)，特別是他對(duì)中國(guó)的民族特性的精辟見(jiàn)解，對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

特殊的環(huán)境總能逼迫人們想出一套對(duì)付環(huán)境的特殊方法。我終于“悟”出了一套特殊的讀書(shū)方法。

在“批林批孔”的時(shí)候，“評(píng)法批儒”之風(fēng)大盛。為了配合政治運(yùn)動(dòng)，出版了一套供批判用的資料。我趁那個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了不少“子曰詩(shī)云”，先秦諸子百家以及董仲舒、諸葛亮、韓愈、柳宗元、王安石、李白、杜甫等人的作品，照例是細(xì)細(xì)咀嚼，反復(fù)閱讀。他們熱熱鬧鬧“評(píng)法批儒”，我則認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。我現(xiàn)在能來(lái)幾句“之乎者也”就是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。

在那一段文化饑渴時(shí)期，我?guī)缀醭闪艘恢火嚥粨袷车膭?dòng)物，什么枯枝敗葉都只顧嚼去，哪怕在廁所邊拾到一角破報(bào)紙，也要細(xì)細(xì)讀上幾遍。由于“消化系統(tǒng)”的“功能進(jìn)化”，居然能從亂七八糟的東西中吸收自己所需要的養(yǎng)料。

當(dāng)我寫出一些文學(xué)作品，特別是當(dāng)選為省作協(xié)副主席之后，一些在報(bào)刊上看到過(guò)我的經(jīng)歷卻素不相識(shí)的年輕朋友紛紛來(lái)信，大意都是：你真幸運(yùn)，被錯(cuò)打成反革命這么多年，居然積累了一大堆素材，順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪俗骷摇?/p>

不錯(cuò)，我是幸運(yùn)的。自從被打入另冊(cè)之后，我連做夢(mèng)也不敢想自己還能當(dāng)作家。是黨的十一屆三中全會(huì)拯救了我。三中全會(huì)路線是我的生命線，這決不是夸張其辭。直到現(xiàn)在，只要聽(tīng)到與三中全會(huì)路線不一致的極左言論，我就會(huì)象西班牙的公牛見(jiàn)到了紅色一樣擺出決死一斗的姿態(tài)，原因就在這里。

然而，掰開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的記憶，回顧那段充滿了辛酸的往事，誰(shuí)還能說(shuō)一個(gè)15歲就背上了反革命黑鍋，在高墻電網(wǎng)中度過(guò)了一生最美好的歲月，三十多歲就被苦難折磨得頭發(fā)全白的人是幸運(yùn)兒呢？

我沒(méi)有指望過(guò)從天而將的幸運(yùn)。我畢竟又是幸運(yùn)的?！案７值溗?，禍分福所倚”，看來(lái)禍與福的關(guān)系真是一種復(fù)雜的辯證關(guān)系。

有人問(wèn)我，在最艱難困苦的年月里，是不是抱著要當(dāng)作家的堅(jiān)定信念，才克服了各種困難？我知道，如果真是那樣，我的形象一定會(huì)高大得多。事實(shí)上，我是個(gè)極為平凡的人，沒(méi)有那樣令人欽佩的英雄豪氣。在專政機(jī)關(guān)度過(guò)了三千來(lái)個(gè)日日夜夜，連一秒鐘也沒(méi)有想過(guò)我將來(lái)還要當(dāng)作家，當(dāng)然更不可能有意識(shí)地去積累寫作素材。在那種環(huán)境里，再富于幻想的人也會(huì)變得實(shí)際起來(lái)。我曾經(jīng)想過(guò)，將來(lái)我可能下鄉(xiāng)種田，或者當(dāng)小爐匠，小皮匠，去爆米花，拉大板車，掃廁所，掏陰溝，甚至可能浪跡江湖，用測(cè)字相面之類騙術(shù)混飯吃，有趣的是，我準(zhǔn)備干的行當(dāng)都沒(méi)有輪上我干。那些原來(lái)準(zhǔn)備學(xué)來(lái)混飯吃的本領(lǐng)，竟成了我寫小說(shuō)必不可少的知識(shí)。這些意外的收獲，似乎是偶然得來(lái)的，實(shí)際上卻是必然會(huì)有的。

我的體會(huì)是：不要等待幸運(yùn)，不必奢求幸運(yùn)。在人生的道路上，重要的是如何對(duì)待不幸。如果你沒(méi)有被不幸擊倒，這“不幸”中就已經(jīng)產(chǎn)生了“幸運(yùn)”。如果一擊即倒，那么，極小的挫折也可能招來(lái)很大的不幸。

還有同志認(rèn)為，我之所以能夠成為作家，是因?yàn)槎走^(guò)監(jiān)獄。有位不相識(shí)的青年來(lái)信說(shuō)，他準(zhǔn)備去蹲幾年監(jiān)獄，飽嘗人間的辛酸苦辣，以便成為一個(gè)“真正的作家”。把進(jìn)監(jiān)獄當(dāng)成當(dāng)作家的捷徑，無(wú)疑是一個(gè)可怕的誤會(huì)。中國(guó)當(dāng)代作家中，進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人的確不少。這除了說(shuō)明在極左路線統(tǒng)治下文藝界的知識(shí)分子受迫害最深，還能說(shuō)明什么呢？人生際遇的大起大落，確實(shí)能使人更深切地體會(huì)到人情冷暖，世態(tài)炎涼。這是由于命運(yùn)的拋擲而造成的。如果帶著自討苦吃的愿望，那心情和感受就不一樣了，何況，這筆“學(xué)費(fèi)”實(shí)在太昂貴！

作為一個(gè)從這條泥濘的道路上走過(guò)來(lái)的人，我愿以最大的誠(chéng)意奉勸那些未脫稚氣的年輕朋友，應(yīng)該珍惜自由的生活，自重自愛(ài)，監(jiān)獄是個(gè)去不得的地方！況且，監(jiān)獄和作家協(xié)會(huì)之間從來(lái)就沒(méi)有直接相通的軌道。

在“自畫像”中談這些，好象有點(diǎn)文不對(duì)題。給自己畫像，的確不太容易。我只能描出自己走過(guò)來(lái)的幾個(gè)腳印，向青年朋友們獻(xiàn)上自己雖然思考了很久，卻未必準(zhǔn)確的一些思想軌跡。