面對死神歌唱

王立新

哦，遠方的朋友！我在唐山的每一天，感情的大潮都在撞擊著心的海岸。這里，我要告訴你們的是關于中國第一家殘疾人藝術(shù)團的故事。那是我整個情感歷程中一段魂夢牽縈的部分！

唐山，是中國殘疾人最多的城市。對于罹難的24萬苦難的父老兄弟姐妹來說，他們是幸運的；然而，對于劫難余生的幸存者來說，他們又是極為不幸的。但是，他們并沒有沉淪，并沒有絕望，而是面對死神唱出了一支支令人戰(zhàn)栗，奮發(fā)向上的歌……

姚翠琴：一支綠色的歌

她哭了，當她重返故鄉(xiāng)的時候，她再也不是原來的她了，一雙腳已懸離堅實的土地，完全被手搖車代替了。她擠在人海里，望著一雙雙琴鍵般的雙腿，眼前一片昏黑，一片淚霧！

琴鍵，給過她多少五彩繽紛的夢！

一年前，她還是一名頗為神氣的女兵呢！漂亮，能歌善舞。一位從戰(zhàn)友文工團下放的業(yè)務副隊長癡情地追求她。她幻想當藝術(shù)家，也幻想當醫(yī)生，但命運使她復員到了故鄉(xiāng)建設銀行當了一名會計，歷史為她敞開了新的綠色之門。

然而，那個不堪回首的“7.28”之夜，宿舍倒塌了，她被埋在高山般的瓦礫堆里，僅靠交錯的樓板撐起的空間保存了生命。她被一位復員軍人救出來，緊急送到機場，經(jīng)石家莊市人民醫(yī)院確診為十二腰椎粉碎性骨折，但她仍然渴望有一天能站起來，去迎接心愛的“王子”和那充滿詩意的家庭。

“王子”真的來了，護理十幾天后，發(fā)現(xiàn)她的雙腿縱然扎根鐵釘也毫無知覺，后悔了。

“你另找吧！”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說出了這句違心的話，試探對方，卻期待著相反的回答。

“王子”順水推舟，走了，永遠地走了，同另一位姑娘結(jié)了婚。

她撫摸著麻木的雙腿，這曾經(jīng)給過她藝術(shù)生命的雙腿呵！她想起了將來的生活，想起了姑娘應想的一切，垂淚不止。

唐山籍的男中音歌唱家馬子玉，來到截癱療養(yǎng)院慰問演出。馬子玉曾和她是同一宣傳隊的戰(zhàn)友。命運對比，黯然神傷。她既不敢看他的演出，更怯于見他本人，只有悄悄地在病房一角飲泣。

演出結(jié)束后，馬子玉專程來看望她。他告訴她：“我奮斗了八年，才錄了一首歌！事業(yè)的成功還是要靠拼搏，靠奮斗，爭做命運的強者！”這話啟發(fā)了她，震動了她。就在這不眠之夜，她寫下了一則難忘的日記：“也許就在這時，我才認認真真地思考起人生的價值。我看到了充滿自信心的他和為成功而欣慰的他。滿面紅光，神彩奕奕的他，使我看到了命運賜給自強不息勇士的旗幟和花環(huán)。如果馬子玉的一生象盞明亮而華麗的燈，我應當象只螢火蟲，讓人生化做一首光明的歌……”

于是，她成了一名出色的歌手。她的歌聲很美很甜，難怪有人稱她是殘疾人藝術(shù)團中的鄭緒嵐呢！

她不僅是歌手，還是作家。在唐山市文聯(lián)舉辦的詩歌演唱會上，著名電影演員田華熱淚盈眶地緊握她的手說：“我推薦給有關報刊發(fā)表！”很快，省報文藝副刊上登出了她的作品。這是她唱給文藝原野的一支處女的歌。

在我采訪的時候，她的另一篇散文發(fā)表了，題目是《母愛，泓泓的河》，傾吐了第一次踏進藝術(shù)殿堂的悲喜交加之情。那文字是很動人的：“……那是我向某刊投去一篇習作之后，整整一個月過去了，我焦躁地等待。那天，屋外下著暴雨，母親腋下夾著雨布，踉蹌地直撲進門來。從雨布下掏出一封信，舉到我的面前。我打開看，是作品采用通知。母親歡天喜地把我摟在懷里，我的熱淚也禁不住往外涌。忽而，幾滴濕瑩瑩的淚墜在我的臉上。媽媽捧起我的臉，唏噓道：“丫兒，你不恨媽么？媽有奶都給你哥哥吃了，心想丫頭就是生兒育女的命，沒想到你癱瘓了還能寫出小說！我緊緊依偎在母親懷里哭了……”

這僅僅是作品么？不，這是心之歌，淚之歌，喜之歌，情之歌！

杜鐵忠：一支富有的歌

在灑滿陽光的綠色草坪上，我同揚琴演奏員杜鐵忠聊天。這個黝黑粗壯的漢子，原是自行車廠的籃球主力隊員和單雙杠健將，1976年春節(jié)與面粉廠的一位青年女工結(jié)了婚。甜蜜的生活剛剛開始，妻子和未出世的孩子便在“7.28”之夜走進了永恒。那時，他才29歲，失去親人和不幸截癱的雙重災難幾乎把他壓垮了，成了難挨的孤獨者。

平生第一次坐上手搖車的他，象關進鐵籠的雄獅，咆哮不已。頭幾天，他在療養(yǎng)院呆不住，整天去轉(zhuǎn)大街小巷，最后，不由自主地來到了體育場。他望著人們一抬腿一落腳都肝腸欲斷，索性“打道回府”，不忍心自尋刺激。

在這里，他與一位素昧平生的女療養(yǎng)員劉桂芹相逢。結(jié)婚那天，病友們紛紛趕到民政局特批的平房新居祝賀，整整一院子手搖車隊呵！人們奉獻出一束束鮮花和一件件禮品，并在手風琴伴奏下演唱了《我們的生活充滿陽光》。也許就在這歡樂的旋律中，開始了人生的探索和藝術(shù)的啟萌。

這是一種冒險的結(jié)合。雙方的下肢失去知覺，與其說是生理結(jié)合，毋寧說是精神結(jié)合。他們的日常生活艱難得難以想像，卻用音樂奏出了富有而充實的歌。

你看，他用手搖車拖來了糧食、蔬菜和煤氣罐，他請親人接上了自來水，安上了洗衣機，他特制了一根鐵鉤，拉緊門窗，抵御雨雪的侵襲；他養(yǎng)了一盆盆花草，居然還辦了個只有9只雞的養(yǎng)雞場，使生活充滿了蓬勃的生機。

我關切地問：“你們有孩子嗎？”

“我們早商量好了，下決心不要！生了也是受罪，因為沒有健康的父母呵！”他轉(zhuǎn)過頭去，望著草坪上幾株盛開的火紅美人蕉說，“有人把我們想象得太凄慘了，太貧乏了，其實，我們生活得也很樂觀，也很有意思，也很熱鬧。病友們更是五花八門。有的編竹籃發(fā)展副業(yè)，有的學英語，有的搞文學創(chuàng)作，滿紅火，滿帶勁……”

“療養(yǎng)院內(nèi)部結(jié)合的多么？”

他搖頭：“各有各的追求！一般都想和健康人結(jié)合，生活上好有個依靠呵！內(nèi)部結(jié)合困難太多，需要頑強的勇氣和堅韌的耐力！”

一天，我外出采訪歸來，在茫茫的人海里，見他和妻子迎著朝霞駛來。他懷里抱把六弦琴，朝我默默地一笑，手輕輕一撥，悠揚的樂曲便象疾風一樣飄散開來……

崔俊華：一支光明的歌

1985年秋，在河北省師范大學唐山音樂大專班的開學典禮上，殘疾人藝術(shù)團演奏員崔俊華正自拉自唱著激情的《光明之歌》。這首動情的歌曲，感動得在場的市委領導和大學教師們都流下了淚水。她由盲女到大學生，中間隔著多么漫長而崎嶇的道路??！

她是不幸的；先天失明，從不知道世界是什么顏色，周圍的一切都是朦朧的，嘈雜的，遲滯的，只能用音樂判斷方位和猜測生活，只能用聽覺來感受父母的嘆息和抽泣。父母抱著她闖過許多醫(yī)院都灑淚而歸，她整天張著手臂哭啊，哭啊，只要聽到了音樂，她的哭聲便嘎然而止，臉上綻開了笑容。這奇異的發(fā)現(xiàn)，給這個隨著地質(zhì)隊流動的煩悶家庭破天荒地注入了音樂。她迷住了音樂，同音樂結(jié)下了不解之緣。

她又是幸運的：地震中大難不死，音樂又賦予了她新的生命。她曾作為殘疾人藝術(shù)團的代表，把心中的旋律獻給中南海的波濤和溫暖的陽光。當王震等中央領導同志同她親切握手的時候，她感到了自己的脈搏正和祖國的脈搏一起跳動。災難，是個怪僻的法師，既可以毀掉一個人，也可以成全一個人。在求索的道路上，那么多人為她披荊斬棘，闖關奪隘，點燃了她心靈的火炬。

她只上過短期的聾啞人學校，識薄學淺，渴求深造。報考業(yè)大，卻因健康狀況被有關部門否決，這是多么沉重的打擊呀！她的求知欲和悲劇命運得到了音協(xié)的工人作曲家韓溪的同情和支持。這位曾創(chuàng)作了《節(jié)振國》京劇音樂的自學成才者，深諳拓業(yè)的艱辛，多方奔走，并緊急上書當時的省委副書記高占祥。高占祥百忙之中作了批復，指示將崔俊華作為特殊情況準考。一個省委副書記為一個普通的殘疾人求學問題出面干預，激動得全家熱淚盈眶。

不久，中國殘疾人基金會主席鄧樸方來唐山視察，聽取了崔俊華求學受挫的匯報。在市領導參加的會議上，他意味深長地說：“我們搞了這么多年革命，不就是證明社會主義比資本主義好嗎？這件事，我要過問。”“招生辦”為崔俊華設了單獨考場?？荚囘@天，副市長和有關部門領導同志趕來監(jiān)場。結(jié)果，崔俊華以良好的成績被錄取為業(yè)大學員，這是唐山招生史上亙古未有的重大事件！

她每天由家人帶著到遙遠的學校去，風雨無誤。

我去采訪崔俊華。身穿粉紅色連衣裙的崔俊華正坐在寫字臺前，右手握著把針，左手移動著帶格的三角尺，往棕色的鐵三角尺上牛皮紙上扎字，那擊破紙背的嘭嘭聲，也象是愜意的音樂！

我問起她是怎么創(chuàng)作那首《光明之歌》的，她沉思地說：“醞釀這首歌，實際上從懂得音樂那一天就開始了。但是真正的創(chuàng)作還是報考業(yè)大被否決的那天晚上，盡管家里瞞著我怕我傷心，我還是知道了，我整整哭了一夜，哭得一家都沒睡。我們已經(jīng)很不幸了，為什么社會還要給我們創(chuàng)造新的不幸？于是，我喊出了追求光明的心聲……”

“追求，追求，我追求光明”的歌聲，在小小的斗室里回蕩起來。她熟練地演奏著，那亢奮的激情和甜美的歌喉，象股強勁的風旋轉(zhuǎn)在我心的原野，使我這個擁有光明的人淚眼模糊……

藝術(shù)來源于生活，生活又創(chuàng)造了不竭的藝術(shù)而藝術(shù)探索者的本身，不也是藝術(shù)么！

怎么為這篇短小的報告文學命名呢？我想起了一位外賓看過他們演出后贊嘆的話：“這不僅是唐山的奇跡，也是世界的奇跡！誰能想象到，靠近死神的人們，會唱出這么動人的歌……”

妙極了！面對死神的歌唱，也是面對新生的歌唱。他們的歌聲，將融進“7.28”交響樂里，飄向新城市的四周。雖然，他們不是明星和新秀，但是，我們每一個年輕的朋友都可以從中得到人生的啟示！

愿更多的朋友聽到他們不屈的歌。（題圖：周華南）