我們變得深沉多了

古石

1985年7月，中國的政治詞典上多了一個新名詞：講師團(tuán)。我作為親身體驗(yàn)了這一名詞的內(nèi)涵和外延的幸運(yùn)者，覺得有義務(wù)向關(guān)注我們的朋友們說點(diǎn)什么。那就說說我們的得失吧。

在講師團(tuán)成員中，35歲以下的占四分之三，1981年以后畢業(yè)的大學(xué)生占一半。從北京到基層，從大機(jī)關(guān)到小學(xué)校，生活上的不習(xí)慣倒是次要的——年輕人嘛，適應(yīng)性強(qiáng)，遇到難處，先發(fā)點(diǎn)牢騷，再說點(diǎn)笑話，然后一咬牙，一跺腳，也就過去了。真正的不習(xí)慣是在精神上、感情上……

被人視為命運(yùn)寵兒的我們這一代大學(xué)生，至少4年大學(xué)生活是帶著“洋”味的，周圍的社交圈子也是充滿人情味的，大機(jī)關(guān)的工作方式多少也帶有“現(xiàn)代”味。到下面以后，令人著迷的各種各樣的信息動態(tài)都傳遞失靈，使人心曠神怡的立體聲音樂變成了半導(dǎo)體的噪音；那高談闊論的小沙龍只剩下了淡淡的咖啡香……往日的一切都顯得那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)！換了人群，換了環(huán)境，就象換了一個世界！剛下來時的我們有幾好：好寫信，好喝酒，好抽煙，好跳舞，好聚在一起發(fā)牢騷——有不滿之處，也有看不慣的……

一年過去了，現(xiàn)在我們又多了幾好：好散步——愛上了周圍的大自然；好照相——覺得應(yīng)該留些永久的紀(jì)念；好讀書——最有效地打破環(huán)境禁錮的方法；還好把小鏡子拿在手上，端詳一番自己的面容和表情，然后感慨地說一聲：“我比剛下來時變多了……”

我們是變了！從感情上說，似乎比過去脆弱了。原來那么樂觀開朗的年輕人，現(xiàn)在感慨、煩悶、寂寞、孤獨(dú)都好象成了家常便飯。昨日與今日，環(huán)境之間的落差太大，一下子難于適應(yīng)。越敏感的人，失落感越強(qiáng)。這很正常。

變，也許還表現(xiàn)在每個人似乎都一下子比過去成熟了、老練了。在下邊，一個學(xué)校中，講師團(tuán)就你們幾個人，最少的只有一個，你在這里干得怎么樣，全憑你自己的努力，靠你自己的活動能力、知識積累和才華。競爭完全是平等的——大家身分都一樣，輪到你完完全全用行動來證明你自己了！許多潛在的優(yōu)勢一下子就有了大顯身手之地，許多從未意識到的弱點(diǎn)也可能一下子暴露無遺了。在這里，生活是嚴(yán)峻的，人們的目光因好奇而似乎有些挑剔，但結(jié)論卻是公正的。

叫我最感自豪的變化，應(yīng)該說是我們變得深沉多了。社會輿論認(rèn)為，這幾年新畢業(yè)的大學(xué)生有些狂妄、自傲，這看法雖有偏頗，但并非全無道理。從家門到校門，再到機(jī)關(guān)門，我們中的很多人甚至沒到過農(nóng)村。我記得一位外國朋友意味深長的話：“北京不是中國”。他的意思是說，北京不是中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會生活的典型狀態(tài)或普遍模式。他是對的！以農(nóng)業(yè)人口為主體的中國社會，它的典型形象是農(nóng)村而不是城市。不了解農(nóng)村而奢談改造中國，確是一句空話！這次下來，為我們提供了一個了解中國的機(jī)會。當(dāng)站在江邊上，看人們肩挑沙子一擔(dān)一擔(dān)往大駁船上裝，當(dāng)因不能通車而需要帶學(xué)生挑行李下鄉(xiāng)去實(shí)習(xí)，當(dāng)站在桌椅殘破、校舍簡陋的農(nóng)村校院里聽農(nóng)民對教育的抱怨，我們一下子就長大了好幾歲。正是這些，我才第一次清醒地意識到，自己不再是一個只管學(xué)習(xí)就行的大學(xué)生，我已經(jīng)對面前的一切負(fù)有不可推卸的責(zé)任——國家干部，中央機(jī)關(guān)的干部，這幾個字的分量，我第一次掂出來了。

聽說一位朋友在背后評價我參加講師團(tuán)的行動是一種犧牲精神的產(chǎn)物。我該說什么呢？若說失去了什么，我沒感到更多的痛苦；若說代價，確實(shí)付出了。在許多朋友都出國留學(xué)或攻讀博士的時候，我們卻選擇了基層，走向了農(nóng)村——如果說這也是一種犧牲，那么就該回答，在今天，需要犧牲精神的，并不僅僅是老山前線。畢竟，我們喊出“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號，不僅僅是為了給女排祝捷；“從我做起”的表白也應(yīng)該在最需要的地方兌現(xiàn)。

我曾把在下面的見聞和感受講給北京的一位朋友，她與我同樣感慨，而后說，現(xiàn)在搞企業(yè)、搞研究的年輕人都在向外看，向上比，你們卻在向下看，同下邊比。她的話引起了我的深思：向外看，向上比，意味著不甘落后，叫人不妄自尊大，激發(fā)人去開拓追求。但在這同時，為了明確自己的責(zé)任和義務(wù)，為了實(shí)事求是，使我們的工作更切合國情，經(jīng)常向下看，向下比，仍然是必要的、重要的……

短短的一年，于人生，有時可能舉足輕重，有時也可能微不足道。而講師團(tuán)的一年，無論是我們給基層，還是基層給我們，都留下了許多有價值的存在。