橙紅色的太陽

梁粱

楊繼明1957年生天津市中級法院刑庭法官

（他坐在一張寬大的寫字臺后，胳膊肘支在兩疊厚厚的卷宗上，同我侃侃而談。他在這里已經(jīng)工作了七年，從書記員，到助手，到主審法官。在他獨立辦案的經(jīng)歷中，已經(jīng)有14名罪犯受到嚴厲懲罰。）

我對我的職業(yè)是有一種神圣感的。你注意，我說的是“神圣”而不是“自豪”。這兩者有區(qū)別，我認為用“神圣”這個概念更符合我的感覺。當我工作的時候，“我”是不存在的。我不代表我，我只代表法律。我沒有能力伸張正義，但是法律能；我無法致邪惡于死地，但是法律能。這就是神圣感的由來。

此外還有責任感。每種職業(yè)都有自己的責任感，但干我們這行又有不同。它往往關系到一個人是有罪還是無罪，在監(jiān)獄里蹲五年還是十年，或者干脆說，是生還是死。生殺予奪，非同小可。

我是偶然地成為法官的。我的意思是，我過去從沒想過自己以后要當個法官。人就是這樣，你一門心思想干什么，未必就能實現(xiàn)；你沒想到會成為什么，也許倒成了。七年前我參加過高考。那時候我已經(jīng)從插隊的天津郊區(qū)回了城，進了工廠。我被吉林大學法律系錄取，吉林大學也算是全國重點?？墒俏覜]去。沒去的原因微不足道：第一，我兩個哥哥當時正準備結(jié)婚，我上大學不帶工資，勢必增加家里負擔；第二，我想留在天津工作好照顧我父親，要是上了吉林大學，一分配就不定去哪兒了。當然更主要的是我對上大學并沒有很迫切的愿望。

沒上大學我就辦工作調(diào)動，進了法院。（笑）是，“進法院”這個詞兒有個特定含義。一般來講，這個地方還是少進為妙。不過我們天天“進法院”，習慣了。（笑）我對沒上大學不后悔。干嘛非得上大學呢？我看不出一個人有什么非上大學不可的理由。但是得學習。有些東西不上大學一樣學。根據(jù)我的具體情況，我倒覺得在職學習更好一點兒。前年單位送我去北京政法學院進修了一年?，F(xiàn)在我每年都參加高等教育自學考試，兩年拿下十二門了，還想接茬兒拿。我參加這個考試不是為了文憑。當然，文憑也得有，否則很被動。因為形勢向我們要文憑。要就要吧，你要文憑咱也有。給你，文憑！（笑）歸根到底文憑不是主要的，要緊的是真才實學。

我的職稱是助理審判員。助理審判員也可以獨立辦案。好象有點兒名實不符是吧？但這就是現(xiàn)狀。干工作有干工作的需要，評職稱有評職稱的標準。我無所謂。我辦我的案子，其他事讓該操心的人去操心。換句話說，我操心也沒用。

坦率地說，我們的司法制度并非盡如人意，我們的法律條款也有待完善。但這需要一個過程。在這個過程中，作為司法人員，還得利用現(xiàn)實所提供的基礎去完成你的職責。我舉個例子也許不恰當，打仗的時候，你只有小米加步槍，你就只好用小米加步槍；有了飛機加大炮，就用飛機加大炮；等有了原子彈、氫彈，就能用核武器了。不過我聲明，我可是堅決反對核戰(zhàn)爭的?。ㄐΓ┐騻€比方。

干我們這行還有一個特點，就是心理體驗比較特殊。辦完一件案子，即便是辦得非常圓滿，也很難感到輕松愉快。這跟你記者寫文章不一樣，跟我過去當工人完成定額也不一樣。一年下來，你可以算一算，今年發(fā)了多少篇文章，明年爭取再發(fā)多少篇；工人可以算算完成了多少產(chǎn)品，明年再完成多少多少。我就不能想：今年判了多少，明年再判多少。不能。我們每完成一件任務，隨之而來的感覺就是沉重。時間一長，這種沉重感也許會淡薄，但永遠不會消失。就象咱們坐在這屋里聊天，外面街上的噪音不斷傳進來，聊得精神集中了，外面噪音你就不注意了，不注意似乎就沒有了，但你什么時候注意一聽，那噪音仍然存在。我辦過一件殺人案，兇手是個婦女。她用一根針扎進鄰居一個小孩的心臟。小孩死了，兇手只是嫌疑，證據(jù)不足。我花了一個月時間，千方百計搜集證據(jù)。那一個月我腦子里什么都沒有，全是證據(jù)證據(jù)證據(jù)。我想，我非把這家伙整明白不可！如此殘忍的罪犯要是得不到應有懲治，法律安在？最后我如愿以償，兇手給處決了。我從執(zhí)行場回來，好幾天心里不是滋味。我想著這事的全過程，我想，那感覺只能用兩個字形容：沉重。

槍斃人的現(xiàn)場我當然得去。這是規(guī)定。犯人伏法時，審判人員得在場，有的案子我是協(xié)助辦的，那也要去。驗明正身？對。我說過，我們在工作中是不能動感情的?？筛星檫@東西有時候你不是那么好控制。那回槍斃一個搶劫殺人的，那家伙才19歲。犯人臨死前都得問問有什么話留下，一般人總要說幾句，就是遺囑吧。說什么的都有?！案嬖V我老婆再找個好的”，“我是罪有應得，大伙兒別學我”，“告訴誰誰，我跟他的恩怨算是結(jié)了?！笨赡莻€小子傻呆呆的，一句話沒有，在那兒瞎點頭！我心里罵：“你可真算個混蛋了，臨死前連句話也說不出來？”心里罵，鼻子卻發(fā)酸，強忍著眼淚才沒掉下來。我當時心里非常復雜，一下子想到了許多……（停頓。把頭扭向窗外。）要是概括，還是那兩個字：沉重。

我女朋友跟了我挺倒霉的。當然她本人大概不同意我這種說法，要不然就不跟我了是吧？再說我也不至于傻到和女朋友約會時也一臉法律。就象魯迅說的關云長唱完戲回家還老把那大刀扛著，瘋了。但我這種職業(yè)帶來的沉重感，對日后小家庭的氣氛肯定不是個積極因素。好在我認識到這一點了，以后多注意吧。（非常輕微的笑）

現(xiàn)在讓我說，我是喜歡我的工作的。為什么呢？這個工作必須遵循的原則比較固定。黑就是黑，白就是白，對就是對，錯就是錯。套用一種說法，就是“有章可循，有法可依”。在這個前提下，你對自己就比較容易把握，你在工作中就具有較大的獨立性，而不至于出現(xiàn)那種干了半天，某人一肯定你就成了，某人一否定你又吹了的情況。當然，具體辦案的時候，不排除有人使眼色，有人說情，甚至個別上級作出有悖法律的批示等可能。這些情況在過去的司法工作中不是沒有發(fā)生過。但作為法官，你在這種情況面前就得做到：眼色不足畏，說情不足恤，個別上級批示不足法。忠于法律，這是法官的職業(yè)道德。從這個意義上講，我今生的最大愿望就是——當一個好法官。

曹慧英，1954年生。原國家女排隊長，現(xiàn)任八一體工隊科研處副處長，北京體育學院干部班學員，住校，通常每周回家一次。

別寫我了。寫女排的文章夠多的了。大部分還真實，也有瞎編的。有一篇文章寫我1978年生病時，說潔白的病房里走進來一個高大英俊的小伙子，當然指的是殷勤了，那是胡扯，那時候我還不知道有殷勤這么個人。

好吧，那我就順著時間說吧。

我家在河北省灤南縣，我是家里最小的一個，老七。小時候，我和別的農(nóng)村孩子一樣，平淡得很，又趕上那年月，學校上不了課，大家都背著書包玩唄。我那時候一是想當兵，覺著當個女兵挺神氣，再一個，我挺想唱戲的，我還真唱過幾天，唱什么？阿慶嫂。現(xiàn)在想起來，怪好玩的。不過，我幸虧沒唱戲，要不然，我這么大個子，誰能跟我配戲啊。得說說我的個子。15歲那年，我長到了1米76，我媽愁死了，怕我今后嫁不出去。媽上北京，跟我姐夫說了這事，姐夫說體院正在招生，不如跟他們聯(lián)系一下，他就給體院管招生的部門去了封信。體院的人真到我們村來了，簡單地測試了一下，我就被錄取了。

剛到體院那會兒，我和其他沒基礎的孩子一樣，被分在田徑班，幾個月后，去了排球班。我去得晚，別的人已經(jīng)能打比賽了，我還得從頭開始。也許是緣分吧，我學得特快，排球的三大技術(shù)，別人用三個月學完，我只用了三天。學得快是快，基礎還是不牢，以至后來到了國家隊，還凈往臉上漏球呢。

袁指導組建國家隊的時候，我入選了。那時候的國家隊不能和現(xiàn)在的相比，連陜西隊都輸，輸了個0∶3。大家誰都不說話，咬著牙練。當時的訓練條件差，還要出去打表演，那都是在露天場地打，如今，好多老隊員的皮下還鑲著砂子呢。大家都死命練，沒有偷懶的。

1977年，我們參加了世界杯比賽，得了第四名。發(fā)獎的時候，前三名站在領獎臺上，我們站在地板上，向觀眾搖黃手絹。那次，我得了三個獎：敢斗獎、攔網(wǎng)獎、優(yōu)秀運動員獎?？赡怯惺裁从?？我個人得再多的獎杯，也不如隊里得一個。我是隊長，心里真難受，大家也難受?？烧l也沒哭，顧不上哭。隊員們把哭的勁用在訓練上了。練比哭有用。隊里從上到下，練得更苦了。那時候，我還不知道自己左腿臏骨已經(jīng)有了一條裂縫，教練和醫(yī)生也沒發(fā)現(xiàn)。1978年，日本隊來訪，國家隊迎戰(zhàn)。我這個人，一打比賽就管不住自己，上場就拼命，拼命跳，拼命扣，結(jié)果，那次我把臏骨跳折了。我住了院，腿上打了石膏。骨頭接好了，打開石膏，我的腦袋轟的一下，我的左腿一點肌肉都沒有了，成了一根皮包骨的棒棒。這還怎么打球??！我還沒出院，又發(fā)起了低燒，一查，是肺結(jié)核，我被轉(zhuǎn)到了結(jié)核病醫(yī)院。那年，我在醫(yī)院住了八個月，哭了八個月。病好了，沒人相信我還能打球，我自己也沒多大信心。袁指導對我說，你回隊吧，試著練練。歸隊的第一次訓練，是400米一圈的跑7圈，要速度的。袁指導讓我慢跑一圈試試。哎呀，我還真慢慢地顛下來了。我高興啊，信心也有了，也敢練了。原來我腿部力量非常好，全蹲125公斤，半蹲250公斤。這次傷病好了，我只能蹲一根杠鈴桿了，15公斤。就這每天腿還疼得要命。1979年，在南京打比賽的時候，我又能上場了。很多人都不信，說曹慧英還能打球，別是看錯了人吧?？晌掖_實在場上，又攔又扣，歡蹦亂跳的。1981年世界杯，女排第一次拿了冠軍。站在領獎臺上，升國旗，奏國歌，我想起了自己走過的路，想起了自己身上的傷：左腿臏骨骨折，現(xiàn)在膝蓋上還有個象小孩嘴似的刀口，十個手指頭斷了四個，腰也有傷?？纯搭I獎臺上的十幾個姑娘，她們和我一樣，都是這么熬過來的。苦啊！我再也忍不住了，眼淚一個勁地掉。別的姑娘也都哭了。她們想什么，我不知道，可能和我一樣吧?，F(xiàn)在想起來，也不知道當時是怎么過來的，如果讓我從頭再來一遍，我怕是走不過來了。

你看，我這人，自己不抽煙，也不知道給客人拿煙，別見怪。你說對蘇聯(lián)那場比賽，我的印象深極了。我的傷病好了以后，雖然練得很苦，可怎么也不及以前了。袁指導就叫我打替補，說在關鍵比賽中打上一局半局的，起個穩(wěn)定軍心的作用。那次對蘇聯(lián)，第一局場上隊員打得挺順利，第二局不知怎么的，一上來大伙兒就沒勁，稀哩嘩啦地丟分，叫了暫停也不管用，一下子輸?shù)骄疟攘?。這時候袁指導叫我上場，我上去了。到了場上，什么傷啊，病的，我早就忘了。一上場，我又蹦又跳，連喊帶叫，場上情緒一下子活躍了，大伙又是攔又是扣的，一下子把比分就撈了回來，贏了這一局。第三局，蘇聯(lián)隊垮了，輸了個十五比零。其實，我個人沒什么。排球這東西，又要技術(shù)，又要精神，有時候一個球，咬住了，抓住機會后，場上就會發(fā)生變化，這次打古巴的第一局不也是這樣嗎？人也是這樣，得抓住機會不放。1978年我要是一松氣，不干了，也就嘗不到拿冠軍的滋味了。當時男排的條件很不錯，他們也沒少吃苦，就是沒能抓住機會死拼一下，現(xiàn)在，許多老男排的隊員一說起來，都后悔死了。還說那次世界杯吧。那次，我這個替補真沒白當，場上一緊張，隊員就往下看，我就趕緊離開板凳作準備活動，這時候，教練準叫我上場。要說我這個人有什么優(yōu)點，就是從不背包袱。有的人，名氣大了，就怕這怕那，一上場就不敢打，怕失誤。我不，平時怎么練，上場就怎么打，失誤了怎么的？別人又不能把你殺了。這次女排拿了四連冠，歡迎茶話會我去了。她們一見到我就喊：“快，坐我們這兒來。我說：“我不，你們戴著大紅花，太刺眼了，我不能和他們坐一塊兒。”她們說：“這次四連冠也有你一份功勞*。每次準備會上，指導都要說說上屆世界杯上你的事?！?/p>

世界錦標賽后，我們幾個老隊員都退隊了。我的肺病復發(fā)了。有的人說：“曹慧英這回行了，該吃老本了?！蔽移弧Ｒ笄谡f：“你跟這些人治什么氣！”我就是要治。我報考了體院干部班，生下女兒不到三個月就上學去了。運動員上學也夠好玩的。就說我吧，我有兩大缺點，第一，我的神經(jīng)類型是分散型的，運動員都這樣。你想排球是集體項目，在場上，不能只顧自己，要用余光看同伴怎么做動作，好打配合呀。課堂上要精力集中，我就集中不起來，教室外的什么事都聽到了，看到了。第二，我坐不住，一坐幾個小時，腰酸腿疼的。我坐在最后一排，難受得扭來扭去的，老師說，照顧你，你坐累了可以站起來活動活動。

好了，還有一個學期就學完了，我還要干我的排球。你可能知道，老隊員退隊的時候，定了一條規(guī)矩，以后結(jié)婚成家，都要生女孩，以后她們又是一茬女排隊員。結(jié)果，我，亞瓊，孫晉芳都做到了，可楊希破了規(guī)矩，生了個小子。其實，這個規(guī)矩也是瞎掰。殷勤對我說，等咱們笑笑長大了，不讓她知道你是干什么的，更不讓她打排球。真的，寫我們苦練的文章多得沒法數(shù)。那苦我受得了，可讓我女兒去受，我可能就舍不得了。不過，我想任其自然，她能干什么就干什么。

怎么，還要照像？我就抱著女兒照吧。笑笑，你看叔叔手里拿的什么？快笑??！