《紀(jì)念周恩來》

黃曉京　彭　強(qiáng)

一月八日，是周恩來同志逝世十周年紀(jì)念。人民緬懷他、思念他。中國(guó)革命博物館增訂重編了反映周恩來生平事跡的圖集《紀(jì)念周恩來》，反映了人民的心聲。

周恩來是人民的朋友、民族的驕傲。要用一本圖冊(cè)，反映這樣一位非凡人物波瀾壯闊的一生，無(wú)論如何是難以做到的。但文物出版社的同志還是努力在一九七八年舊版的基礎(chǔ)上，增加了近三分之一的照片(其中許多是沒有公開發(fā)表過的)，書后增加了大事年表。在文字介紹上，吸收了近年研究周恩來的一些新成果。對(duì)有些史實(shí)，也以歷史唯物主義的觀點(diǎn)作了訂正?，F(xiàn)在，他們將這本收有五百四十幅圖版的精致畫冊(cè)，謹(jǐn)獻(xiàn)給人民永志不忘的這位偉大人物。

《新教倫理與資本主義精神》

在二十世紀(jì)眾多的西方學(xué)者中，德國(guó)社會(huì)學(xué)者馬克斯·韋伯曾經(jīng)給社會(huì)科學(xué)以重大的影響。這種影響首先來自他的《新教倫理與資本主義精神》一書。該書于一九O四——一九O五年在韋伯擔(dān)任主編的《社會(huì)科學(xué)與社會(huì)政治文獻(xiàn)》雜志上分兩部首次公開發(fā)表，其后被譯成各種文字在各國(guó)出版。韋伯在這部論著中，對(duì)各種宗教特別是加爾文教的倫理與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程之間的關(guān)系，進(jìn)行了細(xì)致的研究，揭示了新教尤其是加爾文教派的倫理與近代理性資本主義之間存在的密切的相關(guān)關(guān)系。韋伯認(rèn)為，清教神學(xué)中的“天職論”(notionofcalling)作為一種行為理想，強(qiáng)調(diào)自我克制、敬業(yè)守職、勤勉節(jié)儉，孕育生成了一種與資本主義文明的本質(zhì)契合的進(jìn)取精神。這種精神氣質(zhì)促進(jìn)了資本的積累與快速增殖，有助于社會(huì)再生產(chǎn)，推動(dòng)了資本主義商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

韋伯的這部書，反映了其思想體系的總趨勢(shì)，并給當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的研究以很大影響。為供讀者參考，這里選刊了該書第一部分的第一、二兩章的部分內(nèi)容。全書由黃曉京、彭強(qiáng)翻譯，已列入“走向未來叢書”第三批書目，將由四川人民出版社出版。

粗看一下包含多種宗教構(gòu)成的國(guó)家的職業(yè)統(tǒng)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種十分常見的情況，即現(xiàn)代企業(yè)的經(jīng)營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)者和資本所有者，高級(jí)技術(shù)工人，尤其是在技術(shù)和經(jīng)營(yíng)方面受過較高訓(xùn)練的人，新教徒占?jí)旱苟鄶?shù)。

在天主教的報(bào)章和文獻(xiàn)中以及在德國(guó)的天主教議會(huì)中，都對(duì)上述這種情況進(jìn)行過多次討論。這種情況不僅在宗教差異與民族差異和文化發(fā)展差異相一致的情形下如此，例如在東德的法國(guó)人和波蘭人之間。在資本主義的大發(fā)展時(shí)代，幾乎任何地方，只要資本主義有根據(jù)其需要自由改變?nèi)丝诘纳鐣?huì)分布，并決定其職業(yè)結(jié)構(gòu)，就會(huì)在關(guān)于宗教關(guān)系的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中發(fā)現(xiàn)同樣的情況。資本主義所具有的自由程度越高，這種效果就表現(xiàn)得越明顯。的確，在現(xiàn)代工商企業(yè)中，新教徒占有資本的人數(shù)、參與管理和從事高級(jí)勞動(dòng)的人數(shù)相對(duì)較多，這一現(xiàn)象可以從延伸到遙遠(yuǎn)過去的歷史環(huán)境角度得到部分解釋，在那里宗教關(guān)系并不是經(jīng)濟(jì)狀況的原因，相反在一定意義上卻表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)狀況的結(jié)果。參與上述經(jīng)濟(jì)職能，一般先要擁有一定資本或者要受過通常費(fèi)用高昂的教育，但往往是兩方面都需要?，F(xiàn)在這些東西主要依賴對(duì)遺產(chǎn)的占有，或者至少要依賴一定程度的物質(zhì)生活水平。舊帝國(guó)中許多經(jīng)濟(jì)上最發(fā)達(dá)，自然資源最豐富，地理位置最優(yōu)越的地區(qū)，尤其是大多數(shù)富庶的城市，在十六世紀(jì)都轉(zhuǎn)奉了新教。直到今天，那種環(huán)境仍然有利于那些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)生存斗爭(zhēng)。這就引起了一個(gè)歷史學(xué)問題：為什么經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)同時(shí)又特別傾向于一場(chǎng)教會(huì)的革命？答案絕非如人們想象的那么簡(jiǎn)單。

擺脫經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)主義，無(wú)疑是一種使懷疑宗教傳統(tǒng)以至全部傳統(tǒng)權(quán)威的神圣性的傾向大大加強(qiáng)的因素。但宗教改革并不意味著廢除教會(huì)對(duì)日常生活的控制，而是以一種新的控制方式代替舊的控制方式。

宗教改革意味著拋棄了一種松散的、在當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活中幾乎無(wú)法察覺、而且?guī)缀跬耆饔谛问降目刂?，代之以?duì)行為整體的管制，這種管制由于滲入到個(gè)人和社會(huì)生活的一切領(lǐng)域，因此推行起來需要艱苦卓絕的努力和無(wú)限的熱情。天主教教會(huì)的統(tǒng)治主張“懲治異端，寬恕罪人”，盡管這種統(tǒng)治現(xiàn)在已經(jīng)不如過去那樣有力，但已為今天具有完全現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)特征的民族所容忍，而在十五世紀(jì)之初，它便為世界上最富有、經(jīng)濟(jì)上最先進(jìn)的民族所接受。反之，十六世紀(jì)在日內(nèi)瓦和蘇格蘭，十六世紀(jì)——十七世紀(jì)之交在荷蘭大部分地區(qū)，十七世紀(jì)在新英格蘭、以及一度在英國(guó)本地推行的加爾文教統(tǒng)治，對(duì)我們來說是一切可能存在的對(duì)個(gè)人的宗教控制中，最絕對(duì)不堪忍受的形式。這正是當(dāng)時(shí)在日內(nèi)瓦以及荷蘭和英國(guó)的大量舊商業(yè)貴族們所感覺到的。而在那些經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，改革者抱怨的不是教會(huì)對(duì)生活的監(jiān)督太多，而是太少。那么為什么在那個(gè)時(shí)代，那些經(jīng)濟(jì)上最先進(jìn)的國(guó)家，以及這些國(guó)家中新興的資產(chǎn)階級(jí)中產(chǎn)階級(jí)，不僅沒有抵抗這種史無(wú)前例的清教暴政，相反竟為護(hù)衛(wèi)它而發(fā)展了某種英雄行為，這一切是怎樣發(fā)生的呢？因?yàn)檫@種資產(chǎn)階級(jí)以前很少，以后則從未表現(xiàn)出如此的英雄行為?？ㄈR爾(Carlyle)指出這是“我們最后的英雄行為”，并非沒有道理。

但是如上所述，進(jìn)一步而且特別重要的是：在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活中，處于所有者和管理者地位的清教徒較多，如今至少在部分上可以作為他們繼承了較多物質(zhì)財(cái)富的結(jié)果加以理解。不過這里還有某些不能用同樣方式解釋的其它現(xiàn)象。我們僅列舉幾個(gè)事實(shí)：在巴登(Baden)、巴伐利亞和匈牙利可以發(fā)現(xiàn)，信奉天主教的父母讓其子女所受的高等教育的類型，與清教徒讓其子女所受的高等教育大不相同。在高等院校全部學(xué)生和畢業(yè)生中間，天主教徒的比例通常要低于他們占總?cè)丝诘陌俜直龋@固然大體上可以根據(jù)繼承的財(cái)產(chǎn)的差別來解釋。但是，就天主教畢業(yè)生本身而言，畢業(yè)于專門提供技術(shù)學(xué)習(xí)教育和從事工業(yè)與商業(yè)工作教育的院校的學(xué)生，或者一般而言，從提供中產(chǎn)階級(jí)實(shí)業(yè)生活教育的院校中畢業(yè)的學(xué)生，其百分比要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于新教徒所占的百分比。相反，天主教徒更樂于接受人文學(xué)科中等學(xué)校所提供的那種教育。這是上述解釋不能說明的一項(xiàng)事實(shí)，但它反而正是經(jīng)營(yíng)資本主義企業(yè)的天主教徒人數(shù)如此之少的一個(gè)原因。還有一個(gè)更引人注目的事實(shí)可以部分解釋天主教徒在現(xiàn)代工業(yè)的熟練勞動(dòng)者中所占比例較小的原因。眾所周知，工廠的熟練工人在很大程度上要從各種手工業(yè)的年輕人中吸收，不過這一點(diǎn)更符合新教手工藝工人的情況，而不是天主教手工藝工人的情況。換句話說，在熟練工人中間，天主教徒更傾向于留在他們自己的手工業(yè)行業(yè)里，就是說他們更經(jīng)常地成為手工業(yè)師傅，而新教徒則多半被吸引到各種工廠，去從事高級(jí)技術(shù)勞動(dòng)和管理工作。毫無(wú)疑問，關(guān)于這些情況的解釋是，從環(huán)境(這里即指家鄉(xiāng)和家庭的宗教氣氛所偏重的那類教育)中獲得的心理與精神特征，決定了職業(yè)選擇從而決定了他們的職業(yè)生涯。

法國(guó)天主教徒較少參與現(xiàn)代商業(yè)生活，尤其值得注意，因?yàn)檫@和包括現(xiàn)代在內(nèi)的各個(gè)時(shí)代所觀察到的一種趨勢(shì)背道而馳。處于某個(gè)統(tǒng)治者集團(tuán)附庸地位的民族和宗教少數(shù)派，自愿或不自愿地被排除在有政治影響的地位之外，因而往往在特殊力量驅(qū)使下開始從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。他們的最能干的成員，由于在為國(guó)家服務(wù)這方面沒有任何機(jī)會(huì)，所以力求在這個(gè)領(lǐng)域滿足使他們的能力得到承認(rèn)的愿望。在俄國(guó)和東普魯士的波蘭人就是這種情況，他們無(wú)疑比在波蘭人居統(tǒng)治地位的加利西亞(Galicia)經(jīng)歷了更迅速的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。在更早一些的時(shí)代，路易十四統(tǒng)治之下的法國(guó)休格諾派(Huguenots)，英國(guó)的非國(guó)教派(Noncomfornsists)和教友派(Quakers)，最后但并不是最不重要的，兩千年來的猶太人，也都是如此。可是就德國(guó)天主教徒的地位而言，卻沒有發(fā)現(xiàn)這種結(jié)果的明顯證據(jù)。過去，無(wú)論在荷蘭還是在英國(guó)他們從來沒有在遭受迫害或者被容忍的時(shí)代，有過特別顯著的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這一點(diǎn)與新教徒完全不同。新教徒(特別是后面將充分討論的新教運(yùn)動(dòng)的某些分支)，不論作為統(tǒng)治階級(jí)還是被統(tǒng)治階級(jí)，不論作為多數(shù)派還是少數(shù)派，都表現(xiàn)出發(fā)展經(jīng)濟(jì)合理主義的特殊傾向，但是在處于上述任何一種環(huán)境下的天主教徒中間根本看不到同樣程度的類似傾向。因此，這種差別存在的根本原因，必須從他們宗教信仰的持久的內(nèi)在特性中尋找，而不只從暫時(shí)的外在歷史政治環(huán)境中尋找。

我們的任務(wù)是：研究這些宗教，搞清它們現(xiàn)在或曾經(jīng)具有的哪些特殊因素可能引起我們描述過的行為。

按照表面的分析以及某些當(dāng)前的印象，人們可能容易采取如下方法來解釋上述差異，即天主教的來世思想愈重，它那些最高理想中的禁欲特性愈突出，必然使它的信徒對(duì)現(xiàn)世的美好事物愈加漠不關(guān)心。這種解釋符合評(píng)價(jià)這兩種宗教的普遍傾向。在新教徒方面，它被用來作為批判天主教生活方式中那些(真實(shí)的或想象的)禁欲理想的基礎(chǔ)，而天主教則反責(zé)說，唯物主義就是新教將全部理想世俗化的結(jié)果。一位現(xiàn)代作者試圖用下述方式歸納它們對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的態(tài)度的差別：“天主教徒比較安靜，很少有物欲沖動(dòng)；他們喜歡盡可能有保障的生活，哪怕收入微薄，而不歡喜冒險(xiǎn)和刺激，即使那會(huì)使他們有機(jī)會(huì)獲得榮譽(yù)和財(cái)富。有句幽默的諺語(yǔ)說：‘美食與美睡不可兼得，就此而言，新教徒喜歡美食，天主教徒則喜歡不受攪擾的美睡。”

事實(shí)上，這種美食的愿望可以說是正確地刻劃了目前德國(guó)許多名義上是新教徒的各種動(dòng)機(jī)的特征，盡管不夠全面，然而，過去的情況卻截然不同：英國(guó)、荷蘭和美國(guó)的清教徒曾是以嚴(yán)厲反對(duì)生活享樂為特征的，我們將會(huì)看到這一事實(shí)對(duì)我們現(xiàn)在的研究的確至關(guān)重要。此外，以法國(guó)的新教徒為例，他們長(zhǎng)久地保留著、至今仍在一定程度上保留著曾經(jīng)影響到各地加爾文教會(huì)的一系列特點(diǎn)，尤其是在宗教斗爭(zhēng)時(shí)代在十字架下受難時(shí)所具有的特點(diǎn)。然而(也許正是出于這種緣故？我們后面將提出這個(gè)問題)，眾所周知，這些特點(diǎn)是法國(guó)工業(yè)和資本主義發(fā)展的一個(gè)最重要的因素，而且由于他們?cè)獾狡群?，使這些特征在一個(gè)小范圍內(nèi)一直保留下來。假使我們可以把整個(gè)生活行為中的這種嚴(yán)肅及宗教利益至上的性質(zhì)稱為來世精神，那么，法國(guó)的加爾文教徒過去直到現(xiàn)在對(duì)來世的信仰至少不亞于德國(guó)北部的天主教徒。天主教對(duì)于后者的重要性，無(wú)疑與宗教對(duì)于世界上任何其他民族是一樣的。兩者均以大致相同的方式，有別于各自國(guó)家的宗教主流。在法國(guó)的天主教中地位低下的教徒對(duì)生活享樂極為關(guān)注，而地位高的教徒，則直接地?cái)骋曌诮獭Ｍ瑯?，德?guó)的新教徒現(xiàn)在已經(jīng)融匯到世俗的經(jīng)濟(jì)生活之中，而他們的上層人物對(duì)宗教最為冷淡。這個(gè)對(duì)比極清楚地表明天主教的來世觀念，所謂的新教的唯物主義的生活享樂，以及其他一些類似的模糊觀念，都無(wú)濟(jì)于實(shí)現(xiàn)我們的意圖。采用如此籠統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)，則做出的區(qū)別連現(xiàn)在的事實(shí)都不能完全符合，肯定更不能符合過去的事實(shí)。然而，如果有人就是想利用這種區(qū)分，那么除了上述所云各點(diǎn)之外，馬上又會(huì)出現(xiàn)一些其它看法。

這些看法將暗示人們，(新教的)來世論，禁欲主義和宗教虔誠(chéng)，與參與資本主義營(yíng)利活動(dòng)這兩個(gè)方面不僅沒有沖突，也許反而倒存在著一種親密的關(guān)系。

買際上，從相當(dāng)表面的觀察就可以看到，基督教最富有靈性的虔信者確實(shí)數(shù)量多得驚人。特別是許多最狂熱的虔信派信徒也出身于此。這也許可以解釋為不能適應(yīng)商業(yè)生活的感情細(xì)膩者對(duì)拜金主義的一種反動(dòng)，而且象阿西西的教會(huì)那樣，許多虔信派信徒正是用這些話解釋他們的皈依過程的。同樣，一直到塞西爾·羅茲(CecileRhodes)為止，許多最大的資本主義企業(yè)家都出身于牧師家庭，這一引人注目的事實(shí)或許也可以解釋為對(duì)他們所受的禁欲教養(yǎng)的某種反動(dòng)，但是，這種解釋無(wú)法說明，為什么在同一些人，同一些集團(tuán)中，一種非凡的資本主義商業(yè)意識(shí)，會(huì)與各種滲入并支配他們?nèi)可畹淖顝?qiáng)烈的虔信共同存在。這類情況并不是孤立的，但這些特質(zhì)卻是新教歷史中許多最重要的教會(huì)和宗派的特征。特別是加爾文教，不論它在什么地方出現(xiàn)，都會(huì)表現(xiàn)出這種結(jié)合。在宗教改革的擴(kuò)張時(shí)期，加爾文教(或其它新教信仰)多少與特定的社會(huì)階級(jí)相聯(lián)系，在法國(guó)休格諾教會(huì)，尤其是在迫害時(shí)代，改宗入會(huì)者中僧侶和工商業(yè)者(商人，手藝人)人數(shù)極多。這是一個(gè)獨(dú)特的，在某種意義上是典型的現(xiàn)象。就連西班牙人都知道，宗教異端(即荷蘭加爾文教)倡導(dǎo)貿(mào)易，這點(diǎn)與威廉·佩蒂爵士(WilliamPe－ttey)在討論尼德蘭資本主義發(fā)展原因時(shí)所表示的見解正相吻合。戈泰因(Gothein)很恰當(dāng)?shù)匕鸭訝栁慕膛傻姆植嫉胤Q為資本主義經(jīng)濟(jì)的溫床。即使如此，有人還可能認(rèn)為決定性因素是產(chǎn)生那樣地區(qū)的法國(guó)和荷蘭經(jīng)濟(jì)文化的優(yōu)越，或者大概是放逐行動(dòng)在打破傳統(tǒng)關(guān)系中產(chǎn)生的巨大影響。但是，從科爾伯特的斗爭(zhēng)中我們知道法國(guó)早在十七世紀(jì)就存在著相同的情形。甚至連奧地利也直接移入了信奉新教的手藝人，更不用說其它國(guó)家了。

但是，并不是所有新教派別都曾在這個(gè)方面具有同樣強(qiáng)大的影響。加爾文教的影響，甚至在德國(guó)也是各派中最強(qiáng)大的。它和改革教派似乎比其它教派更推動(dòng)了資本主義精神的發(fā)展，在烏珀塔爾(Wuppertal)和其它地方都是如此。與路德教相比，無(wú)論就一般情況而言，還是就個(gè)別事例而言，都可以證明加爾文教的影響更強(qiáng)大，這在烏珀塔爾尤為突出。對(duì)于蘇格蘭、巴克爾(Buckle)和英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈(Keats)都曾強(qiáng)調(diào)過這些關(guān)系。還有一個(gè)只需提及的更明顯的事實(shí)，即在那些以富有和信奉來世著稱的教派中，特別是在教友派和孟諾教派(Mennonites)中，宗教生活方式與商業(yè)思維判斷力的強(qiáng)烈發(fā)展之間具有密切聯(lián)系。孟諾派在德國(guó)和荷蘭所扮演的角色，也就是教友派在英國(guó)和北美所扮演的角色。在東普魯士，盡管孟諾派教徒堅(jiān)決拒絕服兵役，弗里德里克·威廉一世卻因他們是工業(yè)發(fā)展不可缺少的力量而予以容忍，這只是表明上述事實(shí)的許多著名例證之一，不過考慮到那位君主的性格，這卻是一個(gè)最有力的例證。最后，狂熱的虔信與同樣強(qiáng)烈的商業(yè)思維判斷力的這種結(jié)合，也是虔信派的特征，這一點(diǎn)是人所共知的。

上述幾例都表明了一件事：即艱苦勞動(dòng)精神，進(jìn)取精神，也就是人們常常歸功于新教所喚醒的精神，無(wú)論冠以怎樣的稱呼，也絕不能理解為現(xiàn)世生活的享樂，也不能在任何其它意義上把它同啟蒙運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，雖然目前存在著做此類理解的傾向。路德、加爾文、諾克斯(Knox)、沃耶特(Voet)等舊日的新教教派，與今天所謂的進(jìn)步并沒有多少關(guān)系。今日連最極端的宗教主義者也不會(huì)抑制的生活方式，在過去則受到敵視。如果要發(fā)現(xiàn)舊日新教精神的某些表征的現(xiàn)代生活的各個(gè)方面，與現(xiàn)代資本主義文化之間的內(nèi)在聯(lián)系，那么我們無(wú)論如何不可能從其被人說成多少有些唯物主義的、或者至少是反禁欲的現(xiàn)世生活享樂中尋找，而只能從其純粹的宗教特點(diǎn)中尋找。孟德斯鳩談到英國(guó)人時(shí)說(《論法的精神》第二十編，第七章)，他們“在三件大事上已走在世界其它民族的最前面：虔誠(chéng)、商業(yè)和自由”。難道他們的商業(yè)優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)自由政治制度的適應(yīng)才能，不會(huì)以某種方式與孟德斯鳩認(rèn)為他們具有的至深的虔信有什么聯(lián)系嗎？

當(dāng)我們以這種方式提出問題時(shí)，大量可能的聯(lián)系便模模糊糊地呈現(xiàn)在我們眼前。鑒于所有史料都存在著無(wú)窮無(wú)盡的多樣性，我們現(xiàn)在的任務(wù)就是將進(jìn)入我們頭腦的混亂東西盡量明確地加以闡述，努力深入到歷史上存在過的基督教各派的偉大宗教思想體系之間的特點(diǎn)和差異中去。

資本主義精神，這個(gè)術(shù)語(yǔ)意欲使人了解什么呢？如果可以發(fā)現(xiàn)什么對(duì)象，使這個(gè)術(shù)語(yǔ)能夠應(yīng)用于它，并具有某種可理解的意義，那么，這種對(duì)象只能是一種歷史個(gè)體，即在歷史的現(xiàn)實(shí)中互相關(guān)聯(lián)的各種因素的復(fù)合體，它是由我們從其文化意義的觀點(diǎn)出發(fā)，將那些因素組合而成的一個(gè)概念整體。

為了清楚地理解研究對(duì)象，對(duì)資本主義精神作一種暫定的描述實(shí)際上是不可缺少的。為此，我們先去看一個(gè)關(guān)系到那種精神的文獻(xiàn)，它以近乎經(jīng)典的純粹性包含著我們所要探尋的東西。同時(shí)，它還具有與宗教毫無(wú)直接關(guān)系的優(yōu)點(diǎn)，因此對(duì)我們的目的而言，它是毫無(wú)偏見的。

“要記住，時(shí)間就是金錢。一個(gè)通過自己一天勞動(dòng)可以掙到十先令的人，如果游逛或閑坐半天，盡管他在玩樂或消閑中只花了六便士，也不應(yīng)將此算作全部開銷；因?yàn)樗麑?shí)際上還另外花掉了、或者不如說還另外扔掉了五先令。

“要記住，信用就是金錢。如果一個(gè)人把他的錢放在我這里，逾期不取回，那就是將利息，或者就在那段時(shí)間我用這筆錢可以得到的一切給了我。只要這個(gè)人信用好，信譽(yù)高，并且善于用錢，這種所得的總額就會(huì)相當(dāng)可觀。

“要記住，金錢具有孳生繁衍性。金錢可以產(chǎn)生金錢，其孳息可以再生更多孳息，如此下去。五先令一變就是六先令，再變就是七先令零三便士，如此下去，一直到變成一百鎊。錢數(shù)越多，每次轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的錢也越多，這樣利潤(rùn)的增長(zhǎng)就越來越快。誰(shuí)要是殺掉一只育齡母豬，誰(shuí)就毀掉了它數(shù)以千計(jì)的后代；誰(shuí)要是毀掉一個(gè)克朗，也就毀掉了它可能產(chǎn)生的一切，甚至可達(dá)無(wú)數(shù)英鎊計(jì)。

“要記住這句俗話：‘善付錢者是別人錢袋的主人。以遵守諾言按時(shí)付款而著稱的人，可以在任何時(shí)候，任何情況下籌集到他的朋友們省下的錢。這一點(diǎn)時(shí)常大有益處。除了勤勞和節(jié)儉，實(shí)在沒有什么比在交易中的守時(shí)和公正更有助于青年人的成長(zhǎng)；因此，絕不要違背諾言，把你應(yīng)當(dāng)還帳的時(shí)間拖延一小時(shí)，否則一次失信，就會(huì)使你朋友的錢袋永遠(yuǎn)向你關(guān)閉。

“影響一個(gè)人信用的行為，哪怕是最不足道的瑣事，也應(yīng)注意。如果債權(quán)人在早上五點(diǎn)或晚上八點(diǎn)聽到你的錘聲，那他在半年之內(nèi)都會(huì)感到放心；但是，假如在你應(yīng)當(dāng)工作的時(shí)間，他卻在臺(tái)球桌旁看到你或是在小酒店聽到你的聲音，第二天他就會(huì)派人收回他的錢，并且要你一次償清。

“注意小事還表明你關(guān)心自己的債務(wù)，并使你看起來象一個(gè)精細(xì)而誠(chéng)實(shí)的人，這也會(huì)增加你的信用，

“要當(dāng)心，不要將你持有的一切視為己有，生活中也要同樣當(dāng)心。這是許多有信用的人常常犯的錯(cuò)誤。要避免這種錯(cuò)誤，就必須在一段時(shí)間里對(duì)你的收入和支出嚴(yán)格記帳。如果從一開始你就用心注意細(xì)節(jié)，就將帶來如下好結(jié)果：你會(huì)發(fā)現(xiàn)異常微量瑣碎的開銷如何集成巨額，而且分明可能已經(jīng)節(jié)省了多少，以及今后可以節(jié)省多少，同時(shí)又不致產(chǎn)生大的不便。

“如果你是以謹(jǐn)慎誠(chéng)實(shí)而為人所知的人，那么一年六鎊可以給你帶來一百鎊的用場(chǎng)。

“每天隨便花掉四便士的人，一年便要亂花掉六鎊多，這就是使用一百鎊的價(jià)值。

“每天浪費(fèi)價(jià)值四便士時(shí)間的人，日復(fù)一日，等于每天浪費(fèi)掉使用一百鎊的特權(quán)。

“無(wú)所事事地失去了價(jià)值五先令時(shí)間的人，就是丟掉了五先令，也不妨說是故意把五先令扔進(jìn)了海里，

“失去五先令的人，絕不止是失去這么點(diǎn)錢，而是丟掉了用它做交易可能帶來的一切利益；到一個(gè)年輕人成了老人的時(shí)候，這會(huì)累積成數(shù)額相當(dāng)可觀的金錢?！?/p>

用這些話向我們宣教的正是本杰明·富蘭克林(BenjaminFrank1in)，費(fèi)迪南德·科恩伯格(FerdinandKürnberger)在他那本機(jī)智而又惡毒的《美國(guó)文化的景象》中，曾以同樣的話諷刺過所謂美國(guó)人信仰的自白。沒有人會(huì)懷疑，這里以典型風(fēng)格道出的就是資本主義精神，盡管我們不敢奢望與這種精神有關(guān)的一切都已包含在此。讓我們先停下來琢磨一下這段話，科恩伯格曾在《令人厭煩的美國(guó)》中把這段話的思想概括為一句話：“從牛身上榨油，從人身上賺錢?！边@種貪婪哲學(xué)的特點(diǎn)，似乎在于表現(xiàn)了享有信譽(yù)的老實(shí)人的理想，尤其是表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于增加自己的資本并以此作為目的負(fù)有某種責(zé)任的觀念。

這里所宣揚(yáng)的絕不單純是立身處世的手段，而是一種獨(dú)特的倫理。違背了這個(gè)倫理的規(guī)則不被認(rèn)為是愚蠢，而被看作是瀆職。這才是事情的實(shí)質(zhì)。它不單是那種到處可見的商業(yè)上的精明，而是一種精神氣質(zhì)，而且是我們感興趣的特質(zhì)。

“雅格布·富格(JacobFugger)有一位商業(yè)伙伴，那人已經(jīng)退休并想說服富格也這么做，因?yàn)樗惨呀?jīng)賺足了錢，所以應(yīng)該讓別人也有機(jī)會(huì)賺錢，但富格認(rèn)為這是怯懦因而加以拒絕，并回答說：“他(富格)的想法不同，他要干到不能再賺錢為止”。他這句話的精神顯然與富蘭克林那些話完全不同。前者所表現(xiàn)的一種商業(yè)勇氣和與道德無(wú)關(guān)的個(gè)人傾向，在后者則具有蒙上了某種倫理色彩的生活行為箴言的特點(diǎn)。本文使用的資本主義精神概念，具有下述特定的意義，它指的是現(xiàn)代資本主義精神。因?yàn)閺奈覀冋f明問題的方式顯然可知，本文所研究的僅是西歐和美國(guó)的資本主義。在中國(guó)、印度和巴比倫，在古希臘羅馬時(shí)期和中世紀(jì)，資本主義也曾存在，但我們將會(huì)看到，所有這些地方的資本主義都缺乏這種特殊的精神氣質(zhì)。

富蘭克林的全部道德態(tài)度，都帶有功利主義色彩。誠(chéng)實(shí)之所以有用，是因?yàn)樗梢员ＷC信用；守時(shí)、勤勞和節(jié)儉也都如此，所以它們才成其為美德。從這一點(diǎn)可以得出如下邏輯推理：只要誠(chéng)實(shí)的外表能夠達(dá)到同樣的目的，則有此外表就足夠了，不必要地過分宣揚(yáng)這種美德，顯然是無(wú)效的浪費(fèi)。實(shí)際上，富蘭克林自傳中關(guān)于自己皈依這些美德的故事，或者關(guān)于嚴(yán)守謙遜外表的價(jià)值的討論，以及故意貶低自己個(gè)人的美德功勞以獲得普遍承認(rèn)等等，都證實(shí)了上述印象。按照富蘭克林的看法，這些美德和其它美德一樣，只在它們對(duì)個(gè)人有著實(shí)際用處時(shí)，才是美德，因此若能實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo)，只需換換樣子就足夠了。這對(duì)于狹義功利主義是不可避免的結(jié)論。在許多德國(guó)人的印象中，美國(guó)主義宣稱的美德實(shí)際上是偽善，這一點(diǎn)似乎已被這個(gè)明顯的實(shí)例所證明。然而事情的真相絕非如此簡(jiǎn)單。本杰明·富蘭克林本人的性格，就象他那本自傳中所表現(xiàn)的無(wú)比坦誠(chéng)那樣，消除了那種懷疑。他把自己能夠認(rèn)識(shí)美德的功利性歸結(jié)為意欲引導(dǎo)他走上正義道路的神明啟示，這個(gè)情況足以表明，存在著某些粉飾純粹自我中心動(dòng)機(jī)之外的東西。

事實(shí)上，這種倫理的“至高之善”(Summumbonum)，即盡量地賺錢，加上嚴(yán)格規(guī)避一切本能的生活享受，是毫無(wú)幸?？裳缘幕旌衔铮挥谜f享樂了。把賺錢純粹當(dāng)作目的本身，從個(gè)人幸?；?qū)€(gè)人的效用的觀點(diǎn)看，顯然是完全超然和絕對(duì)不合理的。賺錢、獲利支配著人，并成為他一生的最終目標(biāo)。獲取經(jīng)濟(jì)利益不再?gòu)膶儆谝膊辉偈菨M足他自己物質(zhì)需要的手段。我們稱之為自然關(guān)系的這種顛倒，雖然從自然情感出發(fā)是不合理的，但卻顯然是資本主義的一項(xiàng)主導(dǎo)原則，這是沒有處在資本主義影響之下的一切民族所不具備的。同時(shí)，它表現(xiàn)了一種與一定宗教觀念有著密切關(guān)系的。因此，如果問道為什么應(yīng)當(dāng)“從人身上賺錢”，本杰明·富蘭克林在他的自傳中引用了圣經(jīng)中的一句話，即他那位嚴(yán)奉加爾文教的父親在他年輕時(shí)反復(fù)向他灌輸?shù)哪蔷湓?，回答說：“你見到過在他的事業(yè)上克勤克儉的人嗎？他必站在國(guó)王面前”(箴言第二十二章，第29節(jié))，盡管他本人是無(wú)派系色彩的自然神論者。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序中，只要干得合法，賺錢就是職業(yè)美德和能力的結(jié)果與表現(xiàn)；現(xiàn)在不難看出，這種美德和能力是富蘭克林倫理學(xué)的全部真實(shí)意義所在。這一點(diǎn)毫無(wú)例外地體現(xiàn)在我們引用過的他那幾段文字中，同時(shí)也體現(xiàn)在他的一切著作中。

實(shí)際上，職業(yè)責(zé)任這一獨(dú)特觀念，是我們今天非常熟悉的，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中卻又不那么理所當(dāng)然，它是資本主義文化的社會(huì)倫理的最重要特征，而且在一定意義上也是資本主義文化的根本基礎(chǔ)。

職業(yè)責(zé)任觀念是個(gè)人對(duì)其職業(yè)的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)感覺的而且確實(shí)感覺著的義務(wù)，無(wú)論這個(gè)內(nèi)容包含著什么，特別不管它在表面上是利用個(gè)人的力量，還僅僅是利用個(gè)人的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)(作為資本)。

當(dāng)然，這種觀念不單只在資本主義條件下才出現(xiàn)。相反，我們后面將上溯到資本主義出現(xiàn)之前的一個(gè)時(shí)代去追尋。自然，我們更不認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義企業(yè)中的個(gè)人，包括企業(yè)家和勞動(dòng)者，自覺地接受這些倫理箴言，是資本主義繼續(xù)存在的條件。今天的資本主義經(jīng)濟(jì)，是一個(gè)龐大的宇宙，任何個(gè)人都誕生于這個(gè)宇宙，至少對(duì)于個(gè)人來說，這個(gè)宇宙本身表現(xiàn)為他必須生存于其中的、不可變更的事物秩序。個(gè)人只要介入市場(chǎng)關(guān)系體系，那個(gè)秩序就會(huì)迫使他服從資本主義的行動(dòng)規(guī)則。一個(gè)行動(dòng)長(zhǎng)期不遵守這些規(guī)范的制造商，終將被排除到經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)之外，就如同那些不能或不愿適應(yīng)這些規(guī)范的工人將被扔上街頭，成為失業(yè)者一樣。

因此，今天的資本主義，已經(jīng)統(tǒng)治了現(xiàn)代生活，它通過最適者生存的經(jīng)濟(jì)過程，培養(yǎng)和選擇它所需要的經(jīng)濟(jì)主體。但人們?cè)谶@里可以很容易地看出，把選擇這一概念作為解釋歷史的手段，具有種種局限。為了使極適合于資本主義各種獨(dú)特性的生活態(tài)度能夠得到選擇，即使這種態(tài)度逐漸支配其它態(tài)度，則它必須在某些地方發(fā)生，并且不能只在孤立的個(gè)人中間發(fā)生，而應(yīng)是整個(gè)人類群體的共同生活方式。這才是真正需要說明的起源。

這類觀念的起源和歷史，比許多上層建筑理論家所設(shè)想的遠(yuǎn)為復(fù)雜。在我們使用的術(shù)語(yǔ)的意義上的資本主義精神，為了建立它的至上地位，曾不得不與整個(gè)敵對(duì)勢(shì)力的世界作戰(zhàn)。前引富蘭克林的那些話所表達(dá)的那種精神狀態(tài)，是整個(gè)民族一致接受的精神狀態(tài)，但不論在古代還是在中世紀(jì)，它都會(huì)被視為最低級(jí)的貪婪和毫無(wú)自尊的態(tài)度而遭排斥。實(shí)際上，它至今仍經(jīng)常遭到那些極少介入或極不適應(yīng)現(xiàn)代資本主義環(huán)境的所有社會(huì)集團(tuán)的鄙視。這完全不象常說的那樣，是因?yàn)槟菚r(shí)獲取本能還不為人知或者還不發(fā)達(dá)；也不象現(xiàn)代浪漫主義者所幻想的，是因?yàn)榻疱X欲過去或現(xiàn)在，在中產(chǎn)階級(jí)之外的世界比在其特殊范圍之中，更有力量。在此根本無(wú)法察覺資本主義精神和前資本主義精神之間的區(qū)別。中國(guó)封建王朝、古羅馬貴族或現(xiàn)代農(nóng)民的貪婪，與誰(shuí)相比都不遜色。而那不勒斯的馬車夫或船夫，亞細(xì)亞操同樣行業(yè)的人以及南歐或亞洲各國(guó)的手藝人，他們的金錢欲比同樣境遇中的英國(guó)人更為強(qiáng)烈，尤其是更為無(wú)恥，這一點(diǎn)任何人都可以自己去了解。

在中產(chǎn)階級(jí)資本主義的發(fā)展按照西方標(biāo)準(zhǔn)衡量仍很落后的那些國(guó)家，曾有一個(gè)鮮明的特征，就是盛行不擇手段地通過賺錢謀取私利。每個(gè)工廠主都知道，這些國(guó)家，例如與德國(guó)相比之下的意大利，勞動(dòng)者普遍缺乏“良心”(coscienzios－ità)，曾經(jīng)是而且在一定程度上至今仍然是它們資本主義發(fā)展的一個(gè)主要障礙。資本主義不能雇用那些奉行漫無(wú)紀(jì)律的“自由勞動(dòng)”教義的勞動(dòng)者，正如它不能用在同他人的交易中完全不講廉恥的商人一樣，這一點(diǎn)可以從富蘭克林的話中了解到。因此，差別并不在于賺錢沖動(dòng)的發(fā)達(dá)程度。“金錢欲”的歷史與人類歷史一樣古老。不過我們將會(huì)看到，那些毫無(wú)保留地服從金錢欲、把它當(dāng)作抑制不住的沖動(dòng)的人，例如那位“不顧燒焦了帆船，甘愿為賺錢入地獄”的荷蘭船長(zhǎng)，絕不能代表那種使獨(dú)特的現(xiàn)代資本主義精神變成一種群眾現(xiàn)象的心理態(tài)度，而這一點(diǎn)才是事物的關(guān)鍵所在。在一切歷史時(shí)期，凡是可能的地方，都存在著不受任何道德規(guī)范約束、無(wú)情謀取財(cái)富的現(xiàn)象。就象戰(zhàn)爭(zhēng)和海盜行徑一樣，就其與外國(guó)人或本集團(tuán)之外的人的關(guān)系而言，貿(mào)易往往是不受限制的。而且這里還允許在兄弟之間進(jìn)行交易時(shí)所禁止的“對(duì)外道德”。

冒險(xiǎn)式的資本主義謀利活動(dòng)，在一切已經(jīng)懂得運(yùn)用貨幣進(jìn)行貿(mào)易、并通過“公社”(Commenda)、包攬稅務(wù)、國(guó)家貸款、戰(zhàn)時(shí)資金籌措、宮廷和官吏等各種手段給它提供機(jī)會(huì)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，都曾存在。同樣，蔑視一切道德限制的冒險(xiǎn)家心理，也已普遍存在。在獲取過程中絕對(duì)和有意識(shí)的冷酷經(jīng)常與最嚴(yán)格地尊重傳統(tǒng)有著極其密切的聯(lián)系。然而，當(dāng)傳統(tǒng)已經(jīng)分崩離析，自由經(jīng)濟(jì)企業(yè)多少延伸到社會(huì)集團(tuán)內(nèi)部時(shí)，總的說來，新事物仍未得到倫理上的支持與鼓勵(lì)，而只是被當(dāng)作事實(shí)加以寬容而已。這不單是所有倫理學(xué)說的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度，而且更重要的還表現(xiàn)了前資本主義時(shí)代普通人的實(shí)際行為——所謂前資本主義，是指永久性企業(yè)中的資本的合理使用和合理的資本主義勞動(dòng)組織，還沒有成為決定經(jīng)濟(jì)行為的支配力量。現(xiàn)在，人們?cè)谶m應(yīng)有秩序的中產(chǎn)階級(jí)資本主義經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)所遇到的最大內(nèi)心障礙之一就是這種態(tài)度。

自認(rèn)為是一種合乎倫理道德的明確生活準(zhǔn)則的現(xiàn)代資本主義精神，必須與之斗爭(zhēng)的最大敵對(duì)力量，是對(duì)于新環(huán)境的那種態(tài)度和反應(yīng)，我們可稱為傳統(tǒng)主義。

對(duì)于傳統(tǒng)主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)，我們也必須權(quán)且放棄給出最終定義的一切嘗試。而另一方面，我們必須通過一些事例，澄清其暫定的含義。我們將從勞動(dòng)者著手。

為了保證從雇傭工人取得最大量的勞動(dòng)，現(xiàn)代雇主所運(yùn)用的技術(shù)手段之一是計(jì)件工資制。例如在農(nóng)業(yè)中，收獲期間是需要?jiǎng)趧?dòng)強(qiáng)度最大的時(shí)候，因?yàn)樵谔鞖舛嘧兊那闆r下獲得厚利或者遭受重大損失，完全取決于收獲速度。在此場(chǎng)合計(jì)件工資制差不多是最普遍采用的一種方式。由于加快收獲速度，雇主的利益也隨著勞動(dòng)效果和勞動(dòng)強(qiáng)度的增加而增加，因此，雇主便一再提高工人的計(jì)件工資率，給他們賺大錢的機(jī)會(huì)，促使他們有心提高他們的效率。但是，人們常常遇到一個(gè)奇怪的困難：提高計(jì)件工資產(chǎn)生的結(jié)果，往往是在同一時(shí)間內(nèi)，完成的工作不但沒有更多，反而更少了，因?yàn)楣と藢?duì)提高計(jì)件工資作出的反應(yīng)，不是增加他的工作量而是減少工作量。例如，一個(gè)人在工資率為每英畝1馬克時(shí)，每天收割量為2.5英畝，掙到2.5馬克；當(dāng)工資率提高到每英畝1.25馬克時(shí)，他的收割量不是3英畝，從而掙到3.75馬克，盡管這是他可以輕易做到的；相反，他僅僅收割2英畝，這樣，仍舊能掙他所習(xí)慣的2.5馬克。多掙錢的機(jī)會(huì)不如少勞動(dòng)的機(jī)會(huì)更有吸引力。他不是提這種問題：如果我盡量多干活，一天能掙多少錢？而是問：為了掙到2.5馬克的工資，我必須干多少活？我過去就掙2.5馬克，而且足以滿足我的傳統(tǒng)的需要。這便是本文所謂傳統(tǒng)主義的一個(gè)實(shí)例。人并非“天生”希望掙更多的錢，相反只想按照習(xí)慣的方式生活，能掙到為此所需的那些錢就行了。從現(xiàn)代資本主義開始通過提高勞動(dòng)強(qiáng)度增加人類勞動(dòng)的生產(chǎn)率時(shí)起，便一直遇到前資本主義勞動(dòng)這一主導(dǎo)特性極其頑強(qiáng)的抵抗。而資本主義必須對(duì)付的勞動(dòng)力愈落后(從資本主義觀點(diǎn)看)，它遇到的阻力就愈大。

再回到我們的事例中來，由于提高工資率不能調(diào)動(dòng)獲取本能，則顯然可以采用相反的策略，即降低工人工資率，強(qiáng)迫他做比以前更艱苦的工作，以掙得和過去一樣多的工錢。直到今天，膚淺的觀察者仍認(rèn)為，低工資和高利潤(rùn)似乎是相關(guān)的，一切以工資形式付出的東西，似乎都會(huì)使利潤(rùn)相應(yīng)減少。資本主義自形成伊始，就一再采取這種方式。許多世紀(jì)以來一直存在這樣的信念，低工資能促進(jìn)生產(chǎn)，就是說可以用低工資增加勞動(dòng)的物質(zhì)成果。正象彼得·德拉庫(kù)爾(Pieter dela Cowr)很早以前就說過的：只是因?yàn)樨毟F而且只有在貧窮之際，民眾才勞動(dòng)。我們后面會(huì)看到，在這點(diǎn)上他的見解與老加爾文教派的精神是完全一致的。

但是，這種表面如此有效的方法，實(shí)際效果還是有限的。自然，存在能夠在勞動(dòng)力市場(chǎng)上廉價(jià)雇傭的剩余人口，是資本主義發(fā)展的一個(gè)必要條件?？墒牵^于龐大的后備軍盡管在一定場(chǎng)合有利于資本主義量的擴(kuò)張，但卻會(huì)阻礙其物質(zhì)的發(fā)展，特別是阻礙那些利用高勞動(dòng)強(qiáng)度的企業(yè)的發(fā)展。低工資絕不等于廉價(jià)勞動(dòng)。從純粹量的觀點(diǎn)來看，不能滿足生理需要的工資，會(huì)降低勞動(dòng)效率，這在長(zhǎng)期甚至?xí)?dǎo)致不適者生存。如今普通的西西里亞人，當(dāng)他全力工作時(shí)，他所收割的土地面積可能只是報(bào)酬較高、營(yíng)養(yǎng)較好的波美拉尼亞或麥卡倫堡人收割面積的三分之二稍強(qiáng)，而越靠近東部的波蘭人，其工作成就越不及德國(guó)人。即使從純商業(yè)觀點(diǎn)來看，凡是生產(chǎn)某種商品需要熟練勞動(dòng)，需要運(yùn)用很容易損壞的貴重機(jī)器，或者需要敏銳的注意力和創(chuàng)造精神，低工資都是失敗的。在此低工資毫無(wú)用處，而且其后果往往與意想的相反，因?yàn)樵谶@些場(chǎng)合不僅絕對(duì)不能缺少高度的責(zé)任感，而且一般來說還必須有這樣一種態(tài)度，至少在工作中有這樣一種態(tài)度，即不去時(shí)時(shí)盤算如何以最舒適和最省力的勞動(dòng)方式取得慣常得到的工資。相反，人們必須把勞動(dòng)本身當(dāng)作唯一目的，當(dāng)作天職去完成，但這種態(tài)度絕不是天性的產(chǎn)物。單是低工資或高工資不能喚起人們這種態(tài)度。它只能是長(zhǎng)期、熱誠(chéng)教育過程的產(chǎn)物。