思考的蘆葦

陳宣良

帕斯卡爾(Blaise Pascal，一六二三——一六六二)的名字在中國讀者眼里似乎顯得很陌生。其實，他的名字早已傳到中國，舊譯有寫作巴斯葛的。帕斯卡爾是歷史上第一流的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家。他的名字與許多科學(xué)發(fā)明連在一起。然而帕斯卡爾的貢獻還不只這些。他是最早用規(guī)范的現(xiàn)代法語寫作的作家之一，他的散文優(yōu)美流暢，對法國文學(xué)產(chǎn)生過巨大的影響。而且他還是一位宗教圣徒式的人物，他的《外省通信》揭露耶穌會士們的虛偽腐化，又使教會本身對他萬分恐懼。他最負盛名的著作莫過于《思想錄》一書了。無論從激情的熾熱，思想的深刻還是風(fēng)格的華美上說，這本書都是出類拔萃的。幾百年來，它不斷為人們稱道、推崇，已成為經(jīng)典性的世界名著。

帕斯卡爾其人的最大特征是他的二重性或矛盾性。在他的著作里，我們會看到兩個帕斯卡爾，一個是科學(xué)家帕斯卡爾，另一個是圣徒帕斯卡爾。帕斯卡爾自己也說，有兩種精神，一種是幾何學(xué)精神，另一種是敏感的精神。他自己就是一個這兩種精神都出類拔萃的人物。翻開帕斯卡爾的《思想錄》，最引人注目的就是他對上帝信仰的虔誠，為圣經(jīng)、福音及各種奇跡近乎瘋狂的辯護。這使得帕斯卡爾本人成了一個幾乎最不可理解的奇跡。從他那眾多的科學(xué)發(fā)明看，他當(dāng)然有著嚴(yán)謹縝密的邏輯思維能力。而以這種健全的理智，他會看不出圣書中各種說法的矛盾與混亂嗎？事實上，帕斯卡爾自己就常說圣書中包含著邏輯上的矛盾。那么，他為什么仍然虔誠地信仰這一切呢？他是真正信仰它們嗎？如果是真的，這種矛盾在他那里是如何解決的呢？這樣，我們又會發(fā)現(xiàn)一個帕斯卡爾：哲學(xué)家帕斯卡爾。

“人是怎樣的一個矛盾主體”

德國哲學(xué)家卡西爾曾經(jīng)說過：“認識自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認的?！?《人論》，中譯本，第3頁)是的，我是誰？我的深邃自我是什么？我能認識什么？我能希望什么？我能做什么？這是一個亙古長新的斯芬克斯之謎，也是一個永遠存在的哲學(xué)問題。作為哲學(xué)家的帕斯卡爾，他的哲學(xué)思索正是圍繞這個問題展開的。他明確聲稱，人必須認識自己，即使這不能有助于發(fā)見真理，至少也有助于規(guī)范自己的生活。對人的本性的揭示，對人的存在狀況的反思，構(gòu)成了帕斯卡爾思想中最有光彩、最有影響的部分，也構(gòu)成了《思想錄》一書的主要內(nèi)容。

人是什么？帕斯卡爾的解答是別具一格的：

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，他卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及字宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知?！?《思想錄》，第158頁)

顯然，在帕斯卡爾看來，人是既偉大又渺小，既堅強又脆弱，既高貴又卑微。人的偉大在于他的思想，思想形成人的偉大；人的堅強在于他的思想，人只不過是浩渺宇宙中微不足道的一個點，但思想?yún)s囊括了整個宇宙；人的高貴在于他的思想，人具有自我意識，知道自己的宿命和悲苦，而其它存在對此卻一無所知。一言以蔽之，人之所以為萬物之靈，宇宙精華，乃是因為人有理性。然而，當(dāng)哲人返求自身、對理性本身進行考察的時候，他清楚地看到理性本身的軟弱、局限和內(nèi)在矛盾。

帕斯卡爾認為，科學(xué)的典范是幾何學(xué)。幾何學(xué)中包含著科學(xué)所固有的一切法則。因此，他把理性的精神稱為幾何學(xué)精神，并且他說，超出了幾何學(xué)就超出了人之所能。但幾何學(xué)方法的根本基礎(chǔ)在于定義，公理和證明的規(guī)則。而最基本的概念是無法定義的，最基本的公理和公則是無法證明的，它們是從人“心”里來的。用一句現(xiàn)代一點的話來說，理性必須以非理性為基礎(chǔ)。理性本身表明理性能力只能是有限的。

此外，理性真理的尺度是“清楚明白”，質(zhì)言之，理性真理的標(biāo)尺是邏輯上無矛盾。但是在遇到“無限”的問題的時候，理性就顯得無能為力了。至大無外的無限和至小無內(nèi)的無限，都是超乎人的理性理解力的，無法最終清楚明白地確定的。但是，無論如何，理性認識到的那些東西仍然是真確的。另有一個領(lǐng)域是理性完全無力涉及的，那就是人自己的心?！坝嘘P(guān)外物的科學(xué)不會在我痛苦的時候安慰我在道德方面的愚昧無知的?！?第26頁)

那么，理性的限度到底何在呢？“理智的最后一步，就是要承認有無限的事物是超乎理智之外的；假如它沒有能達到認識這一點，那它就只能是脆弱的?！?第127頁)理性只限于在幾何學(xué)方法適用的知識范圍內(nèi)，而別的問題則屬于敏感的精神，“情感之屬于判斷，正如科學(xué)之屬于精神一樣。敏感性乃是判斷的構(gòu)成部分，幾何學(xué)則是精神的構(gòu)成部分?！?第6頁)總之，在帕斯卡爾看來，幾何學(xué)精神或理性只限于在給定的前提之下作出邏輯推理，面對前提的確定，選擇，對事物的判斷，則取決于我們的意志或欲望，情感或偏好。

在這里，帕斯卡爾向古希臘哲學(xué)精神和近代笛卡爾的哲學(xué)精神提出了挑戰(zhàn)。在古希臘哲學(xué)家那里，理性具有至高無上的權(quán)威，蘇格拉底把人規(guī)定為有理性能思想的存在，亞里士多德則明確聲稱理性是人的真正自我。在近代哲學(xué)家笛卡爾那里，理性的光輝又一次高高照臨哲學(xué)領(lǐng)域，清楚明白的幾何學(xué)公理構(gòu)成了笛卡爾哲學(xué)體系的堅強基石。然而，正如卡西爾在《人論》一書中指出的：“初看起來，帕斯卡爾似乎接受了笛卡兒主義和近代科學(xué)的一切前提：在自然中沒有任何東西能與科學(xué)理性的作用相對抗，因為沒有什么東西能與幾何學(xué)相對抗。但是思想史上一個令人難以理解的事實就在于，正是那時最偉大最深刻的幾何學(xué)家之一變成了中世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)的殿軍?！?《人論》第15頁)如果說，帕斯卡爾繼承性地發(fā)揮、發(fā)展了中世紀(jì)哲學(xué)家奧古斯丁對理性的質(zhì)詢或懷疑的話，那么，帕斯卡爾對人的認識能力的考 察、對理性局限性的批判、對人的本性的二重性的揭示，都是開創(chuàng)性的。他在近代哲學(xué)史上寫下了重要的一頁。

帕斯卡爾善于從矛盾的方面、用辯證的方法把握人的本性。在他看來，人之不能認識無限的自然，不但因為理性的局限，而且因為人與自然的截然不同。他說，事物是單一的，而人卻是由兩種相反的本性即靈魂與身體所構(gòu)成的；人不能思議什么是肉體，更不能思議什么是精神，而最不可思議的則莫過于一個肉體居然能和一個精神結(jié)合在一起。理性的能力是有限的，而且還要受到肉體的糾纏和妨礙。在帕斯卡爾那里，本能與理智的沖突，構(gòu)成了人的存在，造成了人的榮光和不幸。人既非天使，也非禽獸，而是二者兼而有之；人追求著偉大、幸福、完美和光榮，得到的卻只是渺小、可悲、缺陷和鄙視。帕斯卡爾不勝惆悵地感嘆：

“因而，人是怎樣的虛幻??！是怎樣的奇特、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的一個矛盾主體、怎樣的奇觀??！”(第196頁)

“無限空間的永恒沉默使我恐懼”

在哲學(xué)史上，大概沒有任何問題能象時空那樣深深地觸動著哲人的情感；沒有任何觀念象時空那樣，如此強烈地激勵著哲人的理智。在帕斯卡爾那里，時空有著不同一般的意義。面對無限的空間，他深感人的理性能力的有限；面對死亡打開的永恒性的大門，他深感人的存在的虛無。在古希臘哲人畢達哥拉斯的世界里，夜晚，哲人聽到的是天體發(fā)出的和諧優(yōu)美的音樂；在帕斯卡爾的世界里，哲人在夜間聽到的是亙古長存的沉寂和包羅萬象的靜默：“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼?！狈▏笤娙送呃桌锓Q頌帕斯卡爾這句話是一首完美的詩，認為“永恒”加“無限”，造成了一個完整系統(tǒng)的修詞意象：一個宇宙，然后把所有的人性、意識和恐怖推擠在煞尾那突如其來的“使我恐懼”幾個字上，烘托出一個在夜里孤立沉思的人感到的那無限的不仁的星空的壓迫的恐懼心情。是的，正是在這種恐懼感里，帕斯卡爾深深體會到人的孤獨、人的存在的偶然性、荒誕性。在他看來，人是孤獨的，注定是無家可歸的流浪者，他永遠也無法解答何來何去的問題。當(dāng)他思索他的存在的意義時，當(dāng)他問自己為什么是在此處而不是在彼處，為什么是在此時而不是在彼時，他是怎樣在這里時，他永遠也得不到回答。他失落在這個陌生世界的寂靜中，被囚禁在他的孤獨和寂寞里。帕斯卡爾問，人在自然界中到底是什么呢？他的回答是，人對于無窮而言就是虛無，對于虛無而言就是全體，是無和全之間的一個中項。對于人來說，他永遠也無法理解事物的起源和歸宿，這兩端都隱沒在無窮的神秘之中，“他所由之而出的那種虛無以及他所被吞沒于其中的那種無限，這二者都同等地是無法窺測的。”(第30頁)

世人們是否清醒地意識到自己存在的虛無性呢？否。在帕斯卡爾看來，世人們千方百計回避這個問題，千方百計逃避自己。他們熱衷于唱歌、跳舞、游戲以及塵世的其它活動，借以向自己掩蓋自己的虛無、自己的淪落、自己的無能、自己的空洞，用存在主義的語言說，就是沉淪于世界。

綜上所述，我們可以看到，帕斯卡爾是從否定的狀態(tài)中省察人的存在狀況的。他對人的看法，與古希臘哲學(xué)家們大相徑庭，而和現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家們，又是何其相似，難怪美國存在主義哲學(xué)家巴雷特要說：“亞里士多德等思想家所談?wù)摰纳镆苍S是人，但這種人和我們毫無共同之處；帕斯卡爾關(guān)于人的狀況的描述又使我們極其痛苦地認出自身。作為一個心理學(xué)家，帕斯卡爾是個現(xiàn)代人?！?《非理性的人》，巴雷特著，紐約版，第85頁)

“去賭上帝存在吧”

“認識你自己”，自從古希臘哲學(xué)家蘇格拉底提出這句名言以后，自我認識、自我實現(xiàn)、自我完善就成了古往今來許多哲學(xué)家夢寐以求的目標(biāo)。然而，在帕斯卡爾那里，自我認識成了可望而不可即的夢幻。人是一個悖論，一個既存在又不存在的矛盾，一個不可思議的謎，人的理性永遠也不可能解開這個謎：“無能的理智啊，讓自己謙卑吧；蠢愚的天性啊，讓自己沉默吧；要懂得人是無限地超出于自己的，從你的主人那兒去理解你自己所茫然無知的你那真實情吧。諦聽上帝吧?！?第196頁)信仰上帝吧，這就是帕斯卡爾哲學(xué)思考的歸宿。在他看來，人的不幸在于離開了上帝，人是一個被廢黜的國王，人是一個被放逐的存在；人的出路在于皈依宗教，信仰上帝。這是多么令人沮喪的結(jié)論。當(dāng)然，這一思想的形成并非偶然，有其內(nèi)在和外在的深刻原因。

帕斯卡爾生性敏感，自幼聰敏異常，他的家庭環(huán)境使他從小就受到科學(xué)精神的熏陶。然而，他又自小體弱多病，據(jù)他自己說，從十歲起，他的身體就無時不處在一種痛苦之中，而他又具有一種狂熱的探索真理和發(fā)明創(chuàng)造的熱情，他的重大科學(xué)發(fā)明都是在十九歲到三十一歲這短短十二年間做出的，這種不顧一切的操勞也極度影響他的健康，他只活了三十九歲就早早去世了。在他二十四歲時，還曾因中風(fēng)癱瘓在床。事實上，正是在他生病期間，他開始接觸宗教。他的科學(xué)發(fā)明給他帶來很大的榮譽，世人們尊敬他，朋友們愛戴他，但身體的虛弱使他難以體會世俗的快樂，智慧的頭腦使他傾向內(nèi)心的生活——這是一種思想巨人固有的孤獨——而疾病的折磨使他反躬自省，他想到名利的虛幻，塵世快樂的短暫，外在追求的無聊，人生狀況的可悲；也想到宇宙的無窮浩翰、時間的永恒消逝，更想到人之必死：他把自己引向了上帝。

就這樣，帕斯卡爾成了虔誠的教徒。但是，在教派的斗爭中，帕斯卡爾關(guān)于宗教的思想始終也未能獲得正統(tǒng)的地位，而在以后的世紀(jì)中，一些有識之士，又無論其教派如何，甚至無論其是否相信宗教，都對帕斯卡爾的思想大加推崇，這是為什么呢？

帕斯卡爾與一般的信仰主義者有一個極大的不同，就是他雖然信仰上帝，但卻并不肯定上帝是存在的，甚至認為上帝存在與否是不可能肯定的，因為理性無法對此作出證明?！吧系鄞嬖谑遣豢伤甲h的，上帝不存在也是不可思議的；靈魂和肉體同在，以及我們沒有靈魂；世界是被創(chuàng)造的，以及它不是被創(chuàng)造的，等等；有原罪，以及沒有原罪?！?第107頁)這四組二律背反，表明了帕斯卡爾關(guān)于上帝存在與否所執(zhí)的態(tài)度。在他那兒，信仰本身變成了更為絕望的賭博和更為大膽的跳躍。笛卡爾和馬勒伯朗士象古代的教父們一樣去證明上帝存在，帕斯卡爾指出這是不可能的，信仰是一種非作不可的抉擇，是一場非此即彼的賭博。他承認，信仰中包含著許多矛盾，但在他看來，矛盾既不是謬誤的標(biāo)志，不矛盾也不是真理的標(biāo)志。

誠然，帕斯卡爾在談到上帝和宗教時，是有許多獨特見解的。他強調(diào)主體，強調(diào)個人的上帝，他認識到選擇的荒謬性和必要性，他注重內(nèi)心深處的皈依，認為反省自己的存在、思考自己的生命是走向上帝的唯一途徑。然而，歸根結(jié)底，這些探討有什么意義呢？它無助于人的自我認識，對人性的真實揭示。正象卡西爾所說，在帕斯卡爾的著作中，這種人類學(xué)得到了它最好的或許也是給人印象最深的表述，然而，“老問題仍然全都存在?！?《人論》第18頁)

“能嘲笑哲學(xué)，這才真是哲學(xué)思維”

在帕斯卡爾看來，人本身是一個矛盾，是一個難解之謎，人性是這樣奧妙無窮，復(fù)雜多變，人的境遇是這樣神秘莫測，不可思議，理性怎么能洞察這一切呢？以往哲學(xué)的傳統(tǒng)的邏輯方法怎么能適用于此呢？哲學(xué)不是故作高深的邏輯推理，不是枯燥乏味的數(shù)學(xué)公式，哲學(xué)乃是平靜的生活。柏拉圖和亞里士多德并不總是穿著學(xué)究式的大袍子，在帕斯卡爾看來，他們首先是“誠懇的人，并且也象別人一樣要和自己的朋友們在一起歡笑。當(dāng)他們寫出他們的《法律篇》和《政治學(xué)》作為消遣的時候，他們是在娛樂中寫出來的；這是他們一生中最不哲學(xué)、最不嚴(yán)肅的那一部分，最哲學(xué)的部分則只是單純地、恬靜地生活?！?第152頁)基于這一前提，帕斯卡爾在寫作他的哲學(xué)思考時，語言是那樣清晰，文筆是那樣流暢，猶如一條靜靜流淌的河，“把人帶到他們想要去的地方?！?第11頁)從而表明，帕斯卡爾是一位典型的“法國哲學(xué)家”。我們知道，德國哲學(xué)家們往往是些教授，他們的哲學(xué)表現(xiàn)出層層深入的系統(tǒng)理論性，而他們本人則有意無意地擺出一副教訓(xùn)人的架子，讓人不敢親近。英國哲學(xué)家們往往是些大學(xué)者，他們寫出大部頭枯燥深奧的著作，而他們自己似乎關(guān)在放滿圖書的小屋子里，顯得高高在上。而近代法國的哲學(xué)家們卻是出入于沙龍的風(fēng)流倜儻的才子，他們的哲學(xué)娓娓談來，與讀者平等，讓人覺得親切。他們說出的話初聽平淡無奇，似乎人人都可脫口說出，但細想又那么深刻，意味雋永。法國哲學(xué)似乎不適宜上課堂，法國的大哲學(xué)家也就幾乎都不當(dāng)大學(xué)教授。他們的目的不是教會人什么，而是啟發(fā)人自己去思想。也許就因為如此，帕斯卡爾也從不想去建立一個哲學(xué)體系吧？

帕斯卡爾橫跨哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、宗教幾大領(lǐng)域，是十七世紀(jì)的思想偉人之一。他在當(dāng)時有一定影響，至今仍被作為“活的”哲學(xué)家而被不斷“重新發(fā)現(xiàn)”。帕斯卡爾對理性的批判，成為康德批判哲學(xué)的先驅(qū)；他對人生的思索深深打動了現(xiàn)代西方哲學(xué)家們，尤其是存在主義哲學(xué)家，也許他們生活的時代使他們更容易感受到帕斯卡爾描述的那種人生的無助和悲苦；他對人的研究成為舍勒的哲學(xué)人類學(xué)的思想來源之一。最近，帕斯卡爾的《思想錄》中譯本由商務(wù)印書館出版了。它使我們有幸聽這位前代巨人娓娓談心，并且使我們見識了一種我們還見識不多的談?wù)軐W(xué)的方式。老翻譯家何兆武先生優(yōu)美流暢的譯筆，使我們更容易理解和欣賞這部世界名著。書后附的帕斯卡爾生平和著作年表，對有志深入研究帕斯卡爾思想的人也大有幫助。當(dāng)然，無庸諱言，作為一個十七世紀(jì)的思想家，帕斯卡爾的思想有著時代和個人的局限?！端枷脘洝防镆恍┚俚囊娊?、華美的詞句，也許會在我們心里喚起深沉的回響，也許會在我們的感情上引起強烈的共鳴，然而，荒謬和錯誤之處也是顯而易見的。

(《思想錄》，〔法〕帕斯卡爾著，何兆武譯，商務(wù)印書館一九八五年十一月第一版，3.05元。)