養(yǎng)老院里的謀殺案（長篇連載）

（法）布瓦洛　納爾塞雅克／合著　張繼雙／譯

本書所寫的人物和案件純系虛構，諸君切勿多慮。

養(yǎng)老院里，從臥室到柵欄門有四百一十二步，從臥室到花園長凳有四千二百二十步，這長凳是我的專座，別人從不占用。從臥室到汽車站，貼墻走需要六分鐘；到火車站需要二十二分鐘。我常去火車站買報紙，但回到臥室后并不閱讀它們。有時我還要買上一張站臺票，到候車室翻閱《費加羅報》、《震旦報》和《尼斯晨報》，并在那里靜坐一會兒，似乎在等候一輛永遠不會到來的列車。一輛輛快車飛駛而過，有的來自巴黎，有的來自斯特拉斯堡市，有的來自布魯塞爾。夜里行車，車上異常安靜，車窗嚴閉，窗簾低垂。我最后一次乘坐火車是到哪兒去來著？……對，大概是去里斯本吧……不過，我沒有把握。

人生如夢，轉眼就是百年，對過去稍不留意就會把時間順序弄顛倒。一生的經(jīng)歷猶如一堆雜草。我愛坐在這所英國式的花園里默默回味往事，回味那放蕩不羈的青壯年時代。這花園是養(yǎng)老院中我最喜歡的地方之一。我有時到這里坐上好長時間，特別是午飯后。我們這些人無所事事，每天除去吃飯睡覺，還有十五、六個小時無事可干，總得學會如何安排，不然怎么才能把這漫長的時間一分一秒地打發(fā)過去呢？作為老年人，生活的本領就是要學會消磨時間。做到這點很容易，但也不是一下子就能做到的。漫長的七十余年生涯已經(jīng)成為過去，現(xiàn)在我要回首往事，要對七十年的道路進行加工整理。養(yǎng)老院里的生活很有規(guī)律：早上，女護理員弗朗娃給我送牛奶和咖啡，順便聊上幾句，不過每天都是那幾句話。這也是消磨時間的方法之一。接著，護士克萊蒙絲來打針，在她配制注射液時，我也可同她聊幾句。通過她，我能了解到養(yǎng)老院里所發(fā)生的一切。

九點，我起床梳洗，動作要緩慢一些，這樣又可以消磨掉一個小時。爾后，在午飯前還有一段無所事事令人感到孤獨寂寞的時間，于是去花園散步，向園丁弗德利問問安。

小樹林里，空氣馨香溫和。假如我只有二十歲，我準會躺在林中草地上美美睡它一覺，什么也不想。青年時代，來日方長，無憂無慮。可現(xiàn)在的我，已日落西山，前途暗淡……

十一點，收發(fā)室開始分發(fā)信件。我不等待任何東西。其實這里的人對信函都沒有興趣。我們的子孫倒是常寫信，但他們寫信只是為了應酬一下而已。至于我，我更喜歡沒有任何人給我寫信。

我在花園里轉了一圈，想活動活動那條有病的腿。好幾個星期來，它一直隱隱作痛。

到中午還有一刻鐘，我慢慢往回蹓跶，邊走邊觀賞園中景色：群群黃蜂飛舞，噴水池上方閃動著彩虹……這一切都可以幫助我消磨掉時間。然而，一刻鐘，不是轉瞬即逝嗎？確切地說，一刻鐘算得了什么，不就是抽支煙的功夫嗎？可惜我已經(jīng)戒煙了。一刻鐘后，唯一能使我感到寬慰的便是吃午飯。

這一生，豐盛的宴席我吃過成千上萬次，但那全是為了應酬，為了社交。當時我并不是真正去吃，而是心不在焉，因為在茶余飯后還要談判，要簽訂合同等等。而現(xiàn)在，我可以痛痛快快地去吃，去喝，然而醫(yī)生又提出了種種要求和限制，什么不能吃淀粉、不能多吃油脂。去你的吧，那還有什么可吃的呢？……禁食品清單就放在沙發(fā)椅上，同血型證明單放在一起?，F(xiàn)在我特別貪婪小菜，對此我自己有時也感到怪不好意思！唉，我的陽壽不多了，說不定哪一天就要進火葬場！

中午，我們成群結隊向飯廳走去。飯廳高大、寬敞、豁亮，就跟大輪船上的餐廳一樣，富麗堂皇，陳設講究。餐桌上擺著鮮花，響著悅耳動聽的輕音樂，叫人感到十分愜意。女客們去餐廳總要打扮得花枝招展，臉上涂著厚厚的一層粉，叫人望而生畏。男客不太注重打扮，任憑皺紋滿面，任憑頭頂禿光，任憑大腹便便。我們照舊興致勃勃地欣賞天天貼在餐廳門口的食譜。食譜打印在牛皮紙上，美不可言。眾所周知，木槿花養(yǎng)老院是專為富翁準備的養(yǎng)老院，只要一聽這個名字就夠了，用不著我多羅嗦！食譜下面是對顧客的要求和注意事項。院長很了解我們的口味，食譜總是安排的令人滿意，我們站在食譜前，議論紛紛：“圓餡餅好吃極了，回頭您一嘗就知道了……”“我早年在諾曼底船上吃過一次……”對我們來講，青年時代的一切都是美好的。

我坐到餐桌旁，左邊是榮吉，對面是維爾貝。我們這張桌上是三個孤老頭子，所以被人稱為“孤老桌”。當然這是克萊蒙絲告訴我的，別人從不到我那里去，當然不會告訴我了。榮吉和我一樣，沒有親人，只有一個弟弟住在里爾市；維爾貝呢，他有個干兒子，但早就鬧翻了。這不奇怪，因為維爾貝脾氣不好。他和我們坐到一起純系偶然，所以和我們一點也不親近，但還可以合得來。我們能湊合在一起，這就算不錯了。

午飯吃了好長時間，因為榮吉牙口不好。而維爾貝又患有十二指腸潰瘍癥，他坐在我右邊，總是提這件事，真叫人心煩。榮吉愛喝兩盅酒，有時喝波爾多酒，有時喝勃艮第葡萄酒。他邊喝邊絮絮叨叨地品評它們的優(yōu)缺點，很象個行家。他常常故意請維爾貝同飲，維爾貝生氣地表示抗議。

榮吉說：“對不起，您真不能喝酒……，那可太遺憾了！”

每頓飯都是老一套，這兩個同桌真叫人難受。以后再談論他們吧，我現(xiàn)在有更重要的事情要干，顧不上他們。目前，我僅僅想回憶這一天都干了些什么？我沒有惻隱之心，——有惻隱之心能解決什么問題？這虛度的時光有什么價值？它們一無所有，是絕對的真空，恰似一片千年沉睡的不毛之地。在這里，由前天到昨天，由昨天到今天，再由今天到明天，時間永無止境地延伸下去……

該吃咖啡了，在吃咖啡前得先服藥。維爾貝眼前擺了一大堆藥：瓶裝的、盒裝的、管裝的，應有盡有，象一大堆骨牌。他雙眉顰蹙，象在找什么東西。

榮吉問他：“您知道這些藥都叫什么名字嗎？”

維爾貝沒有回答，卻把助聽器摘了下來。每當他聽膩了，就這么干。這樣他就什么也聽不見了，可以旁若無人地吃他的藥了。吃過藥，他慢慢擦擦胡子，露出幾顆干骨片似的牙齒。然后哆嗦著把盤子四周的面包渣和面包夾放進盤里?？Х纫粊恚拖肫鹕砀孓o。

他說：“我有高血壓，不能吃咖啡?！别B(yǎng)老院里都知道他的血壓是二百二十，因為他逢人便講，到處炫耀，比賣弄他胸前的榮譽勛章還帶勁兒。我用小勺一口一口地呷著咖啡，想盡情消遣一番。喝著咖啡，我感到十分愜意，似在騰云駕霧，有飄飄欲仙之感。維爾貝沒有走，裝滿了煙斗，瞇著眼，抽著煙。他大概在考慮下午該怎么安排吧！六月天，晝長夜短，下午很漫長，太陽總也不肯下山。大家都說時間對所有的人都是公平的，我看并非如此！對我來講，下午兩點到四點這段時間，時鐘似乎停滯不前。當然不是所有的人都有這種感覺。象那些在大廳里嘰喳亂叫的太太們就不會感到時間過得太慢。但對我來講，消磨時間就等于受刑。

我鉆進臥室，平躺在床上，想用睡覺來消磨掉午飯到晚飯這段時間?？上曳瓉砀踩ニ恢Ｔ谀鹃然B(yǎng)老院，幾乎人人都有失眠癥，只是程度不一。人一老，失眠癥就會光顧。我過去就有失眠癥，一到七十五歲，每天就只能睡三、四個小時。特別是在茶余飯后，別人貪睡，我卻難以入眠。一開始我也似有睡意，但很快就睡意全無，隨之而來的是冷寂，冷寂之后是苦澀和怨憤。最后是對過去的懷念。

我只好讓時間象吸水的海綿那樣，把生活一點一滴地吸走。往事一幕幕涌上心頭：在高山峭嶺中的生活，在殖民地的經(jīng)歷……有些往事象熊皮刺得我心口發(fā)痛，有些則如同美麗的花朵，令人神往?？上也荒荞{馭回憶的思緒，只好任其一幕幕地閃過去。有時我也想到童年，似乎又看到了祖父母那多皺的臉龐，又遇見了童年的伙伴?，F(xiàn)在，這些小伙伴早已長眠地下。突然，我妻阿萊特的影子閃進我的腦海。她，不，應該說是她的幽靈又來折磨我。因為我并不知道她是否還在人世。她離開我已經(jīng)整整十五個年頭了。那年我六十，她四十八。這兩個數(shù)字，我日夜反復琢磨。臥室里雖然裝有空調設備，但我依然感到沉悶，感到窒息，只好坐起來。

我一看表，還不到三點。維爾貝到他的小屋去了，因為我聽見了他那耗子般的走路聲。我倆的臥室毗鄰，雖然隔墻很厚，但由于我在失眠的時候聽覺特別靈敏，任何微小的聲音也躲不過我的耳朵。我聽見他坐在沙發(fā)上咯吱作響的聲音，他大概又在讀報。他每天都收到許多科技雜志和報紙，有時還把他們放到桌子上用紅筆勾勾畫畫。他真是個怪人！不知他通過什么辦法租到了養(yǎng)老院里最好的房間：一面向陽，一面沖著花園，真叫人羨慕！他那套房子是三間一套：臥室、寫字間和盥洗間，真是人間天堂。我的住房也是三間一套，但下午全暴曬在烈日之下，一面臨近公路，街上的一切聲響都清晰可聞。我已寫過申請，要租他那套房間，但誰知道什么時候才能租到手呢？他可能死掉，唯有這時，養(yǎng)老院的院長才能滿足我的要求?？蛇@個老家伙除了十二指腸潰瘍外，別的零件都很結實呀！

三點一刻，時鐘抖動了一下。對，我該散步了。從床頭到書架是十七步，這點空間足夠我活動一下腿腳了，可以使我回憶起郊外的新鮮空氣和空曠的原野。幻覺和夢境不同，因為幻覺是把夢境和現(xiàn)實溶成了一體，其間當然也夾有憂慮和煩躁。我感到自己這樣活下去實在荒唐，毫無意義，最好的辦法就是象蒙特朗①那樣及早結束它，干凈利落地結束它。

我從東墻走到西墻。心想，一個人從地球上消失意味著什么，不就是早死幾年嗎？象我這個歲數(shù)要自盡還不簡單，前有車，后有轍，有什么稀奇呢？說不定死后還會有人贊揚我?guī)拙洌f我勇敢，有尊嚴，知道自重。對我來講，這些都是廢話！我想自盡的真正原因是厭世，我看破了紅塵。我的軀殼象被蛀蟲吃空的房梁，已經(jīng)腐爛不堪，但我還沒有最后下定決心。毒藥倒是已經(jīng)買好，只等沖水喝下去便萬劫不復了。我猶豫不決是因為我感到自己還有點力氣，可以再茍延殘喘幾日。我第一次感到我的命運還掌握在我自己手里，我想什么時候結束它就什么結束它。

四點鐘，難熬的時刻總算過去了，猶如陰霾的天空突然閃出了太陽，我輕松地舒了一口氣。大夫說我是個反復無常的人，他的話也許有一定道理。我思想上很矛盾，既想離開人世，又想趕走維爾貝，去占有他那套住房。我象在浪尖上掙扎的小船，處在矛盾的焦點之上。我這么大歲數(shù)了，早已看破紅塵，聽天由命吧！

現(xiàn)在要干的事情是：去酒吧間，去同女招待讓娜寒暄幾句，請她給我準備一杯茶，要放檸檬，還要來幾塊小點心。廚師瑪?shù)铝彰趿艘魂囎樱獱t子，加煤塊，這就是生活的漩渦。它能提高我們的食欲！我坐在朝陽面窗下的椅子上，小口品嘗著香茶，窗外是郁郁蔥蔥的青松和蔚藍的天空。這個位子屬于我，別人從來不坐。在這里我們都有自己的專座，一旦被別人占去，就會大發(fā)雷霆。

一眨眼就五點鐘了。我身上有著某種類似時鐘的東西，能從樹蔭的長短和光線的強弱推測出是幾點幾刻。每當我心神感到安靜，就說明傍晚已經(jīng)來臨，因為一到傍晚我的心情馬上就變好了。晚上，我去找“多米尼克”老伯聊天。他現(xiàn)年八十有四，留著一嘴圣誕老人式的胡子，金絲眼鏡下有一雙隱士般的、愛探索的眼睛。他當過記者，曾經(jīng)漂洋過海，周游世界，是位見多識廣的非凡人物。他自稱是甘地的信徒。他是否信仰甘地我不知道，但他一向主張公正地、平心靜氣地解決問題，這是千真萬確的。我向他提問過一些有關因果報應的問題，發(fā)現(xiàn)他對佛教世界了如指掌，很象個行家，似乎他親自到極樂世界進行過采訪。他邊玩弄路旁的翠菊，邊熟練地對我解釋佛祖圣地的一切，他還知道佛門常用的元音“阿彌陀佛”的種種含意。一談到極樂世界，他就象神仙一樣癲狂。大家尊敬他，他自己也很自負。他不信魔鬼，也不信地獄。有時，他主動找有心事的婦女談心，開導她們，勸慰她們。一位老太太說得好：“同他在一起沒有害處，至少可以消磨一下時間吧！”

我們幾乎天天都組織游藝活動。在這里誰都不愿意承認老年這個階段。但我，我想體會一下老年到底有什么不好。當然，為了顧及廉恥，我們可以把老年劃到壯年之中，因為在壯年時期，人還是可以有所作為的，還有熱情和雄心壯志，還可以及時行樂。但我認為這純系騙人的鬼話，大家都在互相欺騙，并且自欺欺人。有朝一日，我要戳穿這一切的一切！喲，吃晚飯的時候到了。

人類的社會習慣夠折磨人的，例如梳妝，打扮，當然還不止這些，一直到穿無尾常禮服、晚禮服。貴婦人們還要戴上首飾，因患關節(jié)病而畸形的手指上戴著金光閃閃的貴重戒指，袒胸露肩，露出了瘦骨嶙峋的胸胛骨。男子也要系上領帶，見面后還要禮貌地笑笑，寒暄一下。我的同桌榮吉是個老來俏，他進飯廳前還要往身上噴一次香水。我呢，好歹也得化裝一下。唉，可惜呀，昔日同阿萊特度過的良辰美景，到哪里去尋找呢？

榮吉說：“今晚吃宮廷式突爾博大菜。我這輩子吃過的最好的菜是……”

維爾貝進來了，只有他不肯流于世俗，不肯隨波逐流，總是那套舊西服。他從口袋里掏出了一大堆藥，有蘇波迪、迪雅米克、病叨里、斯巴古拉、比蘇特和普蘭伯朗①。他似乎還在找什么。他說：“我的達迪拉藥瓶放在哪兒了呢？”他把助聽器的白色耳塞插進耳朵里，繼續(xù)說：“難道我中午把它忘在了飯桌上？”他用懷疑的目光瞅了榮吉一眼。一個每頓飯要喝半瓶圣·埃米龍酒的人是什么都干得出來的。榮吉向我們講述他下午的經(jīng)歷，說他在賭場輸了二百個法郎。他說這都怪坐在他身旁那個漂亮太太分了他的心。維爾貝聽到這里，聳聳肩，摘下了助聽器，輕聲嘀咕道：“老色鬼！”

我勸他：“輕聲點！”

“您怕他聽見，我不怕！”

榮吉確實有點象舊小說上所說的那種“淫棍”。他不僅喜歡聽淫蕩故事，喜歡看色情影片，還常常吹噓，說盡管他年老體衰，但性欲不減當年。維爾貝最討厭他吹牛，有時不等他講完就插嘴說：“胡說八道，這根本不可能?！睒s吉聽后十分生氣。據(jù)說維爾貝是法國綜合技術學院的畢業(yè)生，曾經(jīng)是位出類拔萃的工程師。他憑技術和本領發(fā)了橫財，成了百萬富翁。據(jù)說輪船上有一種絞盤是他發(fā)明的，這種絞盤就以他的名字命名。他榮獲過榮譽勛章、功德勛章、藝術勛章和文學獎章。直到現(xiàn)在，他仍在進行研究，準備改進一種電燈泡。

當然，榮吉也有一段光榮歷史。他畢業(yè)于中央高等工藝制造學校，是交易所附近最大的企業(yè)——西方面粉公司的創(chuàng)建人。據(jù)克萊蒙絲說，他比維爾貝更富有，更稱錢。他說維爾貝只是個小蘿卜頭。而維爾貝呢，憑借自己有淵博的知識，說榮吉只能算個小爬蟲式的工賊。他倆有時在飯桌上爭吵起來，維爾貝一生氣就喘不過氣來，沖著菜盤子直咳嗽。這時，榮吉就轉向我：

“艾博瓦先生，我說得對不對？”

我呢，我象喜劇中的仆人，不偏不倚，說甲正確，乙也沒有錯。幸運的是，餐后點心一來，飯桌上便恢復了平靜。

現(xiàn)在該看電視了。大電視室里的電視機，開第二頻道；小電視室里的電視機，開第一頻道。女士們都擠到開二頻道的那間屋里去，那里放彩色電視，有幾位為了搶坐位，晚飯都顧不上好好吃。她們總挑那些正對熒光屏、不遠也不近的位子。一開始播放新聞節(jié)目，她們邊看邊高談闊論，評論左派發(fā)言人的演講。維爾貝愛看根據(jù)美國小說家馬尼克。高亞科的作品改編的電視系列片，但他經(jīng)常遲到，沒有好位子，只好坐在后排。他聽不清楚時，就低下頭打鼾，吵得周圍的觀眾趕忙躲開他，有的還要咒罵幾句。

我喜歡黑白電視，因為節(jié)目內容對我無關緊要，在我眼里全是半斤八兩。我到那里主要不是看節(jié)目，而是要坐在熒光屏前打瞌睡，黑白電視光線柔和，不象彩色電視那么刺激，對打瞌睡有好處。我總是最后一個離開電視室?？戳T電視，還有幾個鐘點不好熬。等更夫關閉電視、開始巡邏之際，我就去找更夫貝爾旦聊幾句，打聽上午克萊蒙絲沒有來得及告訴我的新消息、新情況。他說：“聽說老卡米基，就是長得有點象卡拉博女神的那位老太太得了闌尾炎，大夫剛給她做完檢查?！?/p>

他補充說：“其實這預料之中，她那么肥，象個圓滾滾的大肉球。”

已近子夜，我在樓前臺階上呆站了幾分鐘。我抬眼仰望天上閃爍的星斗，感到頭昏目眩。照我們的良師益友多米尼克老伯的話說，星光就是上天的眼睛。但愿如此！可對我來講，只要能讓我睡著覺，我就謝天謝地了，管它眼睛不眼睛！

我上樓回到房間里，床已經(jīng)鋪好，壺里的茴香湯還發(fā)溫，我喝了一杯，這是我多年的老習慣。很早以前，有位朋友告訴我，說茴香湯是治療慢性失眠的靈丹妙藥。這當然不全對，但習慣成自然，久而久之，茴香湯就成了我睡覺前必飲的飲料之一。我是有病亂投醫(yī)，為醫(yī)治失眠癥，我嘗過百家藥，求過百家醫(yī)，這茴香湯是其中的一味藥。

從墻的這頭到墻的那頭，漫步幾分鐘也成了老規(guī)矩。我沒有回想良心上有無過不去的地方，卻回顧了一下一天的生活：這一天又過去了，虛度年華，碌碌無為，和以往的日日夜夜一樣。我企圖找尋引起煩躁的原因，假如能找出原因，我的生活也許會變得更有意義一些。我知道，是煩躁毀了我。這如同在捉迷藏，引起煩躁的原因躲著我。我的時間就象是慢性出血，一分一秒地慢慢流走。宇宙的時間無窮無盡，但我的時間有限，我無法與日月同存，不能同天地一樣永不衰老。我在不知不覺之中已經(jīng)是日落西山了。工作和運動就是生命，而自暴自棄就等于慢性自殺，這是千真萬確的?？晌业臒┰甑降讈碜阅睦锬?？我年老力衰，這話對，我確實衰老了！算了，高談闊論有什么用，還是上床吧，老家伙。

長夜漫漫，無邊無際。我側耳細聽，隔壁的電梯在上升，它停在了三樓，估計是卡車司機馬希姆剛從情婦那里回來；住在我樓上的菲利比先生在咳嗽、吐痰，他按電鈴呼叫護士克萊蒙絲。克萊蒙絲就住在走廊盡頭的醫(yī)務室旁邊。她真可憐，難得睡個安靜覺，夜里，呼救電鈴常常把她吵醒。有時，我聽見克萊蒙絲低聲抱怨。

她的腳步聲消失后，遠方城市里傳來了救護車尖厲的刺耳聲；凌晨前后，不時傳來波音飛機起落的轟鳴聲，我慢慢睡著了。

突然，一陣鬧鐘鈴響把我吵醒。不用看表，我就知道是六點整，這是住在右邊的榮吉先生起床了。他這個人人真差勁兒，對左鄰右舍，一點兒也不顧及，每天在六點起床吃藥，好象是滋補肝臟的藥品。不知他從什么地方買了這么個鬧鐘，一鬧就沒完沒了，聲音發(fā)顫，尖厲刺耳。我向他提過意見，他當面表示道歉，但第二天一切照舊。我十分生氣，無法繼續(xù)睡下去了。又一天開始了，我既不樂觀，也不悲觀。日復一日，年復一年，碌碌無為，當一天和尚撞一天鐘。唉，這樣的生活有什么意思？

八點，克萊蒙絲來給我打針。

“請把身子調過去，這樣打針方便?！?/p>

她克制著不發(fā)火?？巳R蒙絲身寬體胖，動作大手大腳，說話象個村婦。我們弄不清她的確切年齡，她工作很多，遠遠超過了護士的工作范圍。她是養(yǎng)老院里的會說話的報紙。

“卡米基太太得的不是闌尾炎，那是為了安慰她，她的病比闌尾炎嚴重多了?！?/p>

她悄悄問我：

“您懂我說話的意思嗎？”

我明白了她的意思，那種病不能講出來，盡管作各種理療，作各種檢查，但這種病是一種不治之癥。

她接著說：“已經(jīng)通知她家里了，她已住進醫(yī)院，但已經(jīng)太遲了，來不及做手術了。

我問道：

“她高壽多少？”

這句話總要問的，在她要死時，即使她與我素不相識，我也應該問一聲。然后再核計一下，同我自己做個比較，看看自己還有幾年的陽壽。

克萊蒙絲回答：“九十六了，這么大歲數(shù)，也差不多了吧。她住的那套房子已經(jīng)答應人了?！?/p>

“您真是消息靈通，什么都知道！”

“喔！不，我的消息還是不靈通！”

她象小姑娘一樣忸怩作態(tài)，令人作嘔，那么肥胖，還要裝相。

克萊蒙絲進一步說明：“院長圣·梅米小姐讓我替她照看一下辦公室，我看到了那份批準書?！?/p>

“喲，您都看見批準書了，這可是千真萬確，不會有錯了！”

“喔！艾博瓦先生，您想到哪里去了！我可不是故意翻閱院長的文件，是偶然瞥了一眼。新來的客人是一對夫婦。這下子我又有事干了。夫婦一起來，沒有比這更壞的事情了！”

她走后，房門便自動關上了。唉，又多活了一天，可從頭講是又少了一天。除去疾病和死亡，我們還能期待什么呢？天下大事與我們無關，管它什么天災人禍、流氓犯罪，統(tǒng)統(tǒng)與我們無關。即使爆發(fā)戰(zhàn)爭，我們頂多節(jié)衣縮食一下。對我們這些人來講，別人的喜怒哀樂已同我們絕緣，我們已經(jīng)沒有同情別的激情和權力了。我們可以自由自在的品評一切和探討人生的秘密。我們喜歡品評一些與我們無關的悲劇，這我有什么錯呢？難道我講得太多了嗎？

現(xiàn)在我需要的是最后的勇氣！

吃早飯時，弗朗娃告訴我：

“卡米基太太歸天了?！彼嬖V我這消息時，臉上冷若冰霜。

她死在手術臺上，這是一種最體面的死。她死在遠離養(yǎng)老院的醫(yī)院里，沒有打擾我們的安靜生活。她象死在古圣所②里一樣，在那里等候裝棺入殮，埋在堆滿花圈花環(huán)的墳墓里。有人主張人死后火化，我不同意，我一瞅見那熊熊的靛藍色火苗就打寒顫，因為據(jù)說被火化的人，其靈魂不能升入天堂，而是被打入地獄。所以，還是讓尸體慢慢腐爛為妙。

我這里提到了宗教，這不是泛指，而是專指木槿花養(yǎng)老院里的宗教信仰。在這里，信教的和不信教的都去做彌撒。一方面做彌撒表明自己有“教養(yǎng)”；另一方面，這里的教堂實際是個俱樂部。教堂是養(yǎng)老院自建的，所以進去做彌撒的全是自己人。神甫是個面目和善的白發(fā)蒼蒼的老頭，對我們豁達大度，因為他知道我們這些老家伙不會干什么壞事，就是想干也沒有那份力氣和精力。對他呢，我們喜歡他，寬恕他，他并非完人，但我們誰也不去計較。

奠居將軍是圣歌隊員，別看他一條腿是假的，上祭壇挺迅速。他唱歌時姿態(tài)特別，難以形容，他歌喉嘹亮，悅耳動聽。我發(fā)現(xiàn)退休的軍官都可以充任圣歌隊員，這是真心話，并非俏皮話。你們想想，我們都看破了紅塵，對生活失去了興趣，怎么會不信仰宗教呢？我和他們不完全相同，我還沒有完全灰心，但我一向不喜歡無神論者，我總感到不信教的人壽命短。另一方面，我也不喜歡真正的天主教徒，因為他們總把自己當作基督的兄弟姐妹。我是期待主義者，可我期待誰呢？是期待上帝嗎？也許。世界上有無上帝，以及他是否與我有關，這無關重要。重要的是我無法忍受眼下這種生活，我對一切的一切都已喪失信心和興趣。假如我能超脫凡塵，那是我的幸運；假如我懸梁自盡，又會瀆犯哪家神靈呢？

我對克萊蒙絲流露過輕生念頭，她勸我：

“可別那么悲觀！”

但我既不是悲觀主義者，也不是厭世主義者。我努力和鄰居、同伴友好相處。但在內心深處，我總認為人生如夢，象昆蟲學家看待昆蟲一樣。我早就有這個想法，確切地說，自從阿萊特離開我之后，在我患抑郁癥的時刻，就產(chǎn)生了這個想法。唉，往事不堪回首！那時我差一點瘋了，經(jīng)過很長時間才慢慢恢復了元氣。從那以后，我就變了，變成了另外一個人，成了憂郁的冤家對頭！從此，我拋棄了一切：辭掉了總經(jīng)理的職務，賣掉了座落在洛蒂大街的房產(chǎn)，離開了朋友，拋棄了與我朝夕相處的愛犬巴蒂……我甚至沒有去打聽阿萊特的去向，況且她是否真的逃走了，也未可知。逃跑、私奔這些詞似乎不符合她的性格，相反，她那樣的人，很可能是在光天化日之下同情夫姘居。

這是十五年前的事了，也許更早，沒有必要記得那么準確。奇怪的是，我孩子約瑟在來信中從來沒有提到過他奶奶。他偶爾給我寫幾句，我想他一定知道他奶奶的下落！我原想阿萊特走后，我可以躲進養(yǎng)老院平靜地生活幾年。我進住的第一家養(yǎng)老院設在布魯萬，那里的設備和服務條件都不錯，但不到一年，我就感到那里太寂寞、太凄涼。于是，我搬到了波爾多市附近的勿忘草養(yǎng)老院。瞧，多有意思，我住的養(yǎng)老院全以花草做名字。那里太亂，我住不慣，這也證明我的抑郁癥是不治之癥。后來我搬到阿爾卑斯山的格勒諾布爾一側的一家養(yǎng)老院，我受不了冷，這才搬到了木槿花養(yǎng)老院。這里離公路較近，車水馬龍，很雜亂，但這山望著那山高，我搬家搬膩了，想到，搬來搬去都一樣，不管到哪里，都有不順心的地方。

我干嗎還要記這些事情呢？是懷念阿萊特嗎？說句良心話，十五年來我一直在懷念她。到下月底，她就六十三歲了，但我敢擔保，她不會顯得蒼老。她身腰苗條，稱得上楊柳細腰，她再活十年也沒有問題。我捫心自問，難道我還在愛她？不，我對她的愛戀火焰已經(jīng)熄滅，我并不是一個失戀的小老頭兒。她棄我而去，好，她走就走唄，難道要我去向她求情不成？但是，假如說我們的眼睛會瞎，那么心靈的一角也會瞎，否則我為什么總忘不了她呢？我是一堆廢墟，而她正是這廢墟上的幽靈。

這句話是什么意思呢？我認為是她毀滅了我的信念。男人往往過于鐘情自己喜愛的女人，甚至不顧一切，把功名成就統(tǒng)統(tǒng)置之度外。想當年，我也是個非凡人物，這是客觀存在，并非自吹自擂。當然，在那青云直上的年代里，我也有過行跡放蕩的時刻，有時也會捧著香檳酒去過醉生夢死的生活。但自結婚后，我從來沒有欺騙過阿萊特。相信，我每次發(fā)了財就設法為她添置一、兩件禮品，讓她穿金戴銀，披綢掛緞。那時，她是我生命的依托和生活的支柱，是我的動力和期望。但后來，這個依托物慢慢彎曲、下陷，而我卻象個大傻瓜，沒有預感到腳下要發(fā)生地震。我把同她的結合看得高于一切，感到自己超脫了凡塵，飄飄欲仙，而忘記了腳下隱伏著的危機。

她私奔以后，我痛不欲生，真想找個地洞鉆進去，我決心從此以后不再接觸任何年輕女性，只同丑陋的老太婆們打交道。我確實那么想過，并不是信口開河。我記不清我當時到底想干什么。我那時還算壯年，假如在海濱撞見穿三角褲的妙齡女郎，我還會……嗎？不會，我從來沒有想過找情婦，今后我也不會允許別的女人撫摸我的肌體。況且，我還能有幾天活頭呢？

撫摸我的肌體？這是隨便說說而已。這個念頭把我的思路引向了遠方，我感到不是我娶了阿萊特，倒是她娶了我，結婚那年我四十歲，是馬賽市最大一家企業(yè)——歐姆尼沉船回收公司的大老板。她呢，二十八春，是我們公司的一位律師的千金。由于這層關系，我倆經(jīng)常見面，但是，以后發(fā)生的事情可不是這樣，特別是在年齡上，我比她大十二歲。一般說來，男四十，女二十八，姑娘們還能同意。但一到男五十、女三十八，或男七十、女五十八時，女方就無法忍受了。老夫少妻難長久，這話一點不假。阿萊特離開我，是有道理的。況且我因工作關系，常常外出，無法陪她消遣。我無法帶她出入我經(jīng)常去的場所；我們的船并不經(jīng)常停在大旅店附近?？傊?，我不是她理想中的丈夫，但我在銀行有筆存款，是為了這個嗎？我就無從知曉了。她是否違心嫁給我的也未可知。也許她感到獨身生活太寂寞，也許她發(fā)現(xiàn)自己這朵花要枯萎，要凋謝，想通過結婚來揩去心頭和額頭上的皺紋？對這些問題，我恐怕今生今世也找不到答案……

今天埋葬卡米基太太，我也到公墓去了一下。今天天氣很好，我的病腿也沒有給我搗亂。當他們往墳上填土時，我到附近轉了一圈，欣賞著蟬鳴和畫眉鳥的歌唱聲。要是有張長凳，我準會坐下再呆一會兒。后來我只好坐在小教堂的臺階上休息片刻。我自言自語說，在我死后，如果把我埋在這個花園里倒蠻不錯。我想在墓碑上刻上：

米歇爾·艾博瓦之墓

〔1903——1978〕

切勿為他祈禱！

我這是故意挑釁嗎？對。萬一有朝一日我妻阿萊特或孩子約瑟經(jīng)過這里根本不肯停留呢？這樣寫沒有什么危險，因為我的公證人難以找到他們。但他無論如何應該找找約瑟，因為他是我的繼承人。阿萊特呢，有必要去找她嗎？也許她早已不在人世。我一直想著阿萊特，因為在法律上，她仍然是我妻子。她后來為什么不同我離婚？要不是她在寫字臺上留下的那張字條，我還以為她出了車禍呢，我還想去通知警察局。她在令人可怕的紙條上寫道：“我去了。你喜歡自由，去充分享受你的自由吧！”

我永遠不會忘記那個時刻。那天我剛從洛林回來，我是去洛林購買一條在格魯島觸礁的油船。我經(jīng)過一番斗爭才從一位荷蘭競爭對手中奪下那條船。她偏偏在那個時候給了我“自由”。唉，我確實酷愛自由，但那是工作的需要呀！可憐的阿萊特，你誤會了我！我在維護這種自由時，可能有點過份，但我對阿萊特一向很好。

我前進幾步，走到公墓的盡頭，有幾名工人在空曠的場地上挖新墓穴。不久的將來我也要到那里長眠，那個地方真不錯。有位房屋管理員說躺在那里可以俯瞰海濱全景。那里土質干燥，便于保存干尸。我可不愿被埋進爛泥坑里。走出公墓，迎頭碰見了莫居將軍，他正蹣跚地向車站走去。

他拉住我說：“可憐的艾麗雅！”

“什么，艾麗雅？”

“對呀，就是卡米基太太呀！她倒是夠幸運的，生前沒有吃過多少苦頭！”

“我很少見到她?！?/p>

“那太遺憾了。她個性很強，簡直可以稱得上是個女強人。丈夫死后她就領導公司的全部業(yè)務。她的公司是北方有名的拉絲廠。她兒子費了好大勁兒才把她勸退休，她退休后就來到了這里。”

“她那殘疾不礙事嗎？”

“她有什么殘疾？”

“她幾乎全瞎了，走路離不開手杖唄?！?/p>

莫居咳嗽了兩下，有些喘不過氣來。

“但是，她的眼睛失明程度比你我不一定厲害。她柱手杖和戴黑鏡是為了讓別人主動給她讓路，橫穿馬路也不必擔心被車撞倒。我可以肯定，她的身體棒著哩?！?/p>

他朝大街拐角的酒吧間走去。

“在養(yǎng)老院里，他們不讓我喝酒。我參加葬禮是想趁此機會喝點提提神，咱倆能享受的不就是這點玩藝兒嗎？”

他發(fā)現(xiàn)我在看手表，忙說：

“沒有關系，他們不會等我們。就這么一次！說也奇怪，我們老哥兒倆幾乎天天見面，但從來沒有聊過天?！?/p>

“這?！?/p>

“走吧，進去聊聊！您到這里多久了！”

“轉眼就五個月了。”

“我的老伙計呀，這可不應該。您一進來，就該馬上來找我們。”

他是個熱心的大好人。他要了兩杯茴香酒。談話中，他說準備成立一個修理車間。

“釘個釘子啦，刨幾下啦……主要是消磨一下時間唄?！?/p>

“生產(chǎn)什么呢？”

“這個，我還沒有想好。”

“成立這個車間有什么價值嗎？”

他慢慢呷著酒，低聲說：“毫無用處！”

遠方開來一個車隊，陸陸續(xù)續(xù)開進公墓。

我問：“怎么，養(yǎng)老院里經(jīng)常死人？”

我這一問，打破了沉寂。他說：

“每隔三、四個月總要死去個把人吧。這您知道，這里面八十五歲以上的老人多得很哪！”

我想同他開個玩笑，問：

“那您一年喝不了多少！”

他神態(tài)憂郁地說：“喔，比您預料得要多。因為附近還有別的養(yǎng)老院，我在他們那里也有相識。今后您也會認識他們的。說到這里，我想動問一句，您聽人提到過一位叫盧孚爾的人嗎？”

“沒有。盧孚爾是誰？”

“一位法官。在抵抗德國鬼子時我認識他。他今年大概七十五、六歲了。昨天，我聽說他可能要住進卡米基生前住過的套間。”

“克萊蒙絲對我隱約地提到過這一對夫婦?！?/p>

“對，就是他們?？谆翘追孔咏o一對夫婦住挺合適。除一間大臥室外，還有客廳兼辦公室，必要時里面也可以加一張床，并且可以改裝個小廚房什么的……只是房租貴一點。木槿花養(yǎng)老院周圍環(huán)境不錯，服務質量也刮刮叫，可惜費用高一點兒，您說對不對？不過關系不大，這是我們最后的一點享受了！”

我發(fā)現(xiàn)他無意回去，便提前告辭了。其實我也不著急回養(yǎng)老院，但我不愿意聽他胡扯。他從盧孚爾談到抵抗運動，從抵抗運動扯到圣·西爾軍事學校，從軍事學校又扯到他的學生時代，簡直是一個倒敘的自傳。對他的身世我早有耳聞。在養(yǎng)老院里許多人愛打聽別人的身世，但我從不主動打聽那些事。

昨天晚飯后，我到陽臺上休息了一下。我們都叫它日光浴臺，但由于白天陽光太強，沒人敢上去。晚飯后，那里十分涼快，還有晚風送來的陣陣花香，所以是個理想的去處。那里擺有長凳、短椅、藤椅，桌上還配有燈光。電燈泡四周黑鴉鴉一片飛蟲，嗡嗡亂叫。納涼的人不多，他們都去玩橋牌或看電視去了。

酒吧女招待讓娜問我要不要喝點什么，要茶還是冷飲。不，我什么也不需要，只想安靜地獨自坐一會兒。我躺在長凳上，仰望著滿天的星斗，考慮著遺囑該如何寫。其實，遺囑的內容早就在腦中擬好了，只要把它寫出來就行了：

鄙人米歇爾·艾博瓦，身體健康，頭腦清醒(這兩句到時候視情況再行修改)。我決定將我的全部財產(chǎn)留給我孩子約瑟·艾博瓦，他是第一個繼承人。至于我妻阿萊特，她已在十五年前棄我而去。假如她來索要財產(chǎn)，公證人杜姆蘭先生那里有我們的婚約，我們是財產(chǎn)自由的夫婦，所以照法律，她是能得到一小部分。我的財產(chǎn)應移交給我的遠房堂兄弟讓和依翁·盧梭。我不怎么認識他倆，但與其把財產(chǎn)上交國家，還不如送給他們呢。

米歇爾·艾博瓦于木槿花養(yǎng)老院

總之，一切后事均已在遺囑中交代清楚了。我謄清遺囑，簽上名字，并用黑邊圈起來，這樣就符合法律要求了。

自殺的準備已經(jīng)就緒，毒品已經(jīng)買妥，就在幾個月積累起來的藥品后面。感謝上帝，這種藥沒有什么味道，我把它倒在藥罐里，然后象索拉特③一樣一飲而盡。

一旦把毒品隨茴香湯飲下去，我的尸體將被抬上祭壇，可愛的莫居將軍又可以撈一筆外快了。至于下葬，他們自有辦法，但我不喜歡別人把我的尸體抬來抬去。我希望穿上那套藍色海軍服，那才顯得端莊樸實無華。誰會去向我的遺體告別呢？大概院友們都會去，他們有的出于好奇，有的是閑得發(fā)慌。喲，我還忘了一件事，得讓他們把我的那兩部小說放進棺材緊挨著我。這是我畢生飽經(jīng)風霜的唯一成果。

糟糕，真糟糕！我還沒有來得及執(zhí)行自殺計劃，盧孚爾夫婦就在上個星期四搬了進來。死者的東西還沒有全部拿走，他們就住了進來。養(yǎng)老院每次來新客總要熱鬧一番，相互打探消息，交頭接耳地低聲嘀咕。晚六點，有人叫了一聲：“瞧，他們來了！”全院頓時一片喧嘩，騷動起來。大家紛紛擠進中廳去看他們的行囊，有人偷偷地往電梯那邊瞧。

我想認識一下新來的伙伴，決定把自殺計劃往后推一推，因為我不愿意讓人家一到就去參加我的葬禮，那樣做不妥，欠禮貌。我并不怕死，但不能失禮！

我按時走進飯廳，說也奇怪，這天剛八點，大家便到齊了，我們桌上沒有一個遲到的。維爾貝象去做禮拜，穿上了他那套黑天鵝絨禮服。在榮吉對面，在我和維爾貝之間增加了一份餐具。

我感到奇怪，問：“這是給誰預備的？”

維爾貝說：“盧孚爾太太。她今天剛到，院長圣·梅米小姐不想冷淡新顧客，否則第一個晚上她就要受罪了。我們桌上只有三個人，所以就……”

榮吉有些不高興。維爾貝卻興致勃勃地接著說：“我們向新伙伴介紹一下院中的規(guī)定。她一來，我們這張桌子會新鮮一些，您以后說笑話也得適當注意?！?/p>

榮吉一直沒有吭氣，這倒奇怪了，往日他是不肯讓維爾貝一個人獨白的。突然，餐廳里安靜了下來，就象劇場里帷幕剛剛拉開，觀眾的目光馬上集中到舞臺上去了，頓時變得鴉雀無聲，剎那間，好奇心占了上風，院長圣·梅米小姐領著盧孚爾太太向我們這里走來。她向我們簡單做了引見，我們用微笑歡迎新來的伙伴。盧孚爾太太謙遜地說，她打擾我們，深感不安。她說丈夫旅途勞累，不能下來用餐，還說她丈夫一向沒有用晚飯的習慣。

維爾貝是久病成良醫(yī)，對疾病頗有研究，他問盧孚爾太太：“盧孚爾先生有什么病？”

“坐骨神經(jīng)痛，行動十分困難?！?/p>

“喔，這種病很討厭，病人十分痛苦，但眼下沒有特效藥，只有斯達波止痛劑和維生素B?！?/p>

在他倆交談之際，我偷偷地打量著這位新客?？床粶仕卸啻竽昙o，但打扮時髦，衣著講究。她渾身珠寶玉器，銀光閃閃，夜里看她的臉蛋抹得脂玉一樣光嫩。她的頭發(fā)同天然金發(fā)一樣美，很難想象是染過的。她一笑一顰，很象我妻阿萊特。她把一雙細長的、戴著光閃閃寶石戒指的手放在桌面上。我望著自己布滿老年斑的粗手，不好意思伸出去。

榮吉象是很不自在。他雖然不時點頭表示他在仔細地聽，但一聲不吭。一向為人謹慎、沉默寡言的維爾貝卻一反常態(tài)，顯得興致勃勃，侃侃而談，有時竟不等對方說完就大發(fā)議論。一句話，是他在張羅，在保護我們這張桌子的面子，沒有他，我們真要受窘了。院長事先沒有征求意見就給我們增加了一個人，對此，榮吉十分生氣。可我呢……

說實話，我也弄不清自己為什么不高興，總覺得身邊有個標致女人不自在。我象被人從洞里用力挖出的迷惑惶恐的老鼠，渾身上下不自在?？删S爾貝這家伙卻夸夸其談，大吹大擂，似乎他就是院長，就是養(yǎng)老院的主宰。他吹噓這里環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮，適宜散步；說這里環(huán)山抱水，天下難找。這個混老頭，簡直成了導游家。

盧孚爾太太彬彬有禮地聽著。只有榮吉的態(tài)度叫我吃驚。開始時，我以為他是怕自己的安靜生活受到干擾，后來我發(fā)現(xiàn)不象，他似乎有點緊張，正在往后退，步步為營。我想，難道他認識盧孚爾太太？這個想法久久縈繞在我的腦海里。盡管這個想法來的突然，證據(jù)不足，但卻在我心里扎了根。盧孚爾太太沒有吃餐后點心，對我們的熱情接待表示感謝。

維爾貝說：“沒有什么，這是我們的本份。您今后就同我們在一起吃吧！能同您一起用餐我們感到很高興?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)榮吉的眼睛瞪著盧孚爾太太，似乎要把她掐死。

盧孚爾太太回答：“這還不好說，因為我還不知道今后怎么安排呢?！?/p>

說罷，她嫣然一笑，同我們告別。我估計榮吉會斥責維爾貝。然而，根本沒有，他一聲未吭，悄悄地退席了。我也隨后離開了餐桌，只剩下維爾貝去服他那一大堆藥。老相識、老同事在退休后住進同一家養(yǎng)老院的事例倒是屢見不鮮，何況木槿花養(yǎng)老院聞名全國，是老年人的理想王國。所以我認為榮吉可能同盧孚爾夫婦相識，也可能發(fā)生過什么糾葛?？蛇@與我何干？……

不，與我有關呀！我思忖了一陣子，感到這頓飯之后，我克制住自己，產(chǎn)生了活下去的念頭，盧孚爾太太這位神圣的女性對我產(chǎn)生了吸引力。本來，我象田徑運動員上場前那樣，憋足了力氣去實現(xiàn)自殺計劃，可現(xiàn)在一下子松勁兒了，似乎自殺的主意是別人唆使的，是中了圈套。過去都是聽克萊蒙絲講，今天我卻主動問她盧孚爾太太的消息，這證明我開始關心她了。

克萊蒙絲說：“盧孚爾先生真可憐，右半身癱瘓，靠雙拐走路。但他是個有頭腦、有尊嚴的人。他要是穿著睡衣褲，還真象個大院長呢！誰會想到他樣子會那么衰老呢。他才七十六歲，可樣子卻象八十六?！?/p>

“他太太呢，她多大歲數(shù)了？”

“六十二，但一點也不象，您說對不？我想她年輕時一定喜歡體育運動，所以不顯老。不過這只是推想，我還沒有來得及同他們聊呢。我只進去替他打了一針，量了一下血壓就出來了，人家剛到，不好意思多問什么。我感到盧孚爾先生太呆板，但他太太是個活躍人物。但看來，她心里似有難言之苦?！?/p>

“為什么呢？”

“天天和一個冷若冰霜的老頭為伴，還能不傷心？我雖然不了解他，但總感到他是個老混蛋，心地不善良，這從他的神態(tài)就能看出來?！?/p>

我仔細聽著她胡謅，心想，盧孚爾的到來與我何干呢？我干嗎要打聽他們的情況呢？但我隨口又問了一聲：

“中午她還和我們在一個桌用餐嗎？”

“是呀。她丈夫的飯由廚師送到臥室，因為他右手不能動彈，只能用左手吃。說句不中聽的話吧，他那樣活著還不如死掉好呢?！?/p>

“奇怪，養(yǎng)老院怎么肯接收他呢？”

“噢，他們有門路！”

克萊蒙絲走后，我癡呆呆地躺在床上，回味著她的話。我想此時此刻，盧孚爾太太也許正在喂丈夫吃飯，真可怕！然而，有一次我手腕受傷，阿萊特不也喂過我嗎？……那，那是很久以前的事了，記不清是哪一年了。只記得那時我兒子亨利還活著，他常寫信了解我的傷情。以后我再也不知道他在南美哪一個城市工作了……

盧孚爾是頭斗敗的公牛！她呢，她現(xiàn)在忍受丈夫的屈辱，誰知將來如何報復他呢！

昨天晚上，盧孚爾太太換了一身裝束。我對女性的打扮一向不太留意。我只記得阿萊特有許多衣裙。我十分留意盧孚爾太太的裝束。她梳了個新發(fā)型，耳朵上戴著金光閃閃的耳環(huán)，身穿剪裁得十分可體的長裙，脖子上掛著高級項鏈。她一進餐廳，羨慕的目光立即向我們這里投來，弄得維爾貝坐立不寧。榮吉呢，象是心事重重，撅著嘴巴一聲不吭。真是位怪老頭！榮吉生氣的方式與維爾貝不同，他沒有耳機可摘，但他有眼鏡，就把眼鏡推到額頭上。他這一來，樣子象個目光近視的兩棲類動物。但他一點也不在意，因為他也一樣，看破了紅塵，他象聽不懂我們講話的外國人，用沉默表示抗議。

盧孚爾太太裝作沒有注意他，邊吃著螃蟹，邊介紹旅途見聞。維爾貝經(jīng)常插話，因為他和我一樣，常旅游，到過不少地方。我呢，有時也插幾句，我感到這樣挺有意思，怪新鮮呢。但在我內心深處，卻感到一絲說不出的苦澀，好象是我剛剛外出歸來，胳膊和腿都有點兒酸痛。

她問我：“您到過挪威嗎？”

“到過，但只到過沿海，沒有去內地?！?/p>

“那是為什么呢？”

維爾貝譏諷說：

“艾博瓦先生是沉船打撈家?！?/p>

她好奇地盯住我。她眼睛呈灰藍色，略微向前突出。盡管抹著厚厚一層香粉，但眼角上那幾條魚尾紋照樣清晰可見。

她問：“沉船打撈家，真的嗎？”

我不知道維爾貝為什么使用這個貶義詞？似乎這是個不光彩的職業(yè)，我想馬上解釋一下。

“不，不是沉船打撈家。我們的公司是專門收購舊船的，收購所有漂浮不起來的船只，然后把它們拆卸開，把船上有用的金屬收集起來。確切些說，我們是金屬收購公司。所有不能再用的船只，我們都要?！?/p>

“這工作一定有意思！”

維爾貝有意討好她，忙說：“這全看您的興趣了?！?/p>

榮吉從煙盒抽出一支荷蘭雪茄，習慣地叼著點上，旁若無人地抽起來。

我說：“我有一本打撈沉船的影集，要是您感興趣，我可以給您看看。不過我要事先告訴您，有幾張相很凄慘，叫人望而生憐?！?/p>

維爾貝嘲笑說：“跟屠宰場一樣，擺滿了一具具沉船骨架?！?/p>

“別聽他胡謅！不過，我過去看到那被撞翻、撞碎的船體，看到上面長滿了鐵銹，沾滿了貝殼，心里著實有些難過?！?/p>

我選好這個機會，開始進攻。因為我在這方面頗有經(jīng)驗。年輕時，我常常外出，知道棄在岸邊的破船很能引起女士們的憐憫和同情。

阿萊特當然不屬于這一類女性，她對沉船從不看一眼，但多數(shù)女人的心腸是軟的，盧孚爾太太看來也是位軟心腸人。唉，過去，我是偽君子，今天又要演偽君子了。榮吉不打一下招呼就起身告辭了。維爾貝有些生氣，但忍耐著沒有發(fā)作。過了一會兒，他也退席了。餐桌上只有她和我，我們的交談雖然算不上卿卿我我，但同剛才相比已有所變化。剛才我們只是隨便客套，猶如在旅店中偶然坐到一起的陌生人。但現(xiàn)在，我們雙方都明白，我們將一起在這里度過漫長的晚年，所以交談的語氣親切了許多。但對我，假如我不改變原計劃，我的陽壽怕是沒有幾天了。可她呢，她還年輕呀！我謹慎地向她暗示，讓她明白我倆是同路人，我們互相關心理所當然。

她有些困窘地說：“唉，實話告訴您吧，我丈夫這個人一直不好相處，特別是從他生病以后，脾氣愈來愈壞，我擔心他給我得罪人?！?/p>

我勸她放心，說住在這里的人都很熱情，說服務人員早已習慣了領養(yǎng)金老的人們的古怪脾氣。

我笑著補充說：“我們都是多少有點怪癖的人?！?/p>

我有好幾個月沒有笑了，今天卻破例地笑了，似乎一下子變成了另外一個人。她很信賴我，說：

“是一位朋友推薦我們來的，這位朋友的朋友曾經(jīng)在木槿花養(yǎng)老院呆過……您明白了吧，張三傳李四，李四傳王五，最后就傳到了我們這里……”

“您對這里印象如何？”

她猶豫了一下，說：“還不錯?！?/p>

“當然，要是有熟人聊聊，那您對新的環(huán)境就更容易習慣了?！?/p>

我裝作很自然的樣子問了她這么一句，她回答得更自然：“可惜呀，我在這里一個熟人也沒有！”

說罷，她似乎在選擇一個不愉快的詞句，但馬上說：

“不，我抱怨什么呢？大家對我們這么熱情，這么友好！”

“我們是盡力而為！我們有時顯得粗魯，維爾貝他有潰瘍癥，常愛發(fā)脾氣。至于榮吉先生，他的脾氣本來就古怪。近兩天，他似乎有什么心事。對這些事情，請您別往心里去。我本人嘛……唉，提我干什么！我只想提醒您一句，只要有用得著我的地方……請盡管吩咐！”

她表示感謝，樣子激動，不知是出于熱情，還是出于內心的感激？總之，不是一般的感謝。

我問：“您下去看電視嗎？”

“不，我不應該讓我的丈夫一個人孤零零地在家呆好久?！?/p>

“他自己能動嗎？”

“很困難?！?/p>

我知道不便再堅持，夫妻間的事不宜多問。我祝她晚安，然后便回到了臥室。

夜已深，我大開著窗子，讓涼爽的夜風自由地吹進來。我象得了什么不治之癥。真的，我感到自己失去了知覺，似乎感到生和死并沒有什么差別。我是真想死呢，還是嘴頭上說大話？

此時，我思路清晰，沒有睡意。好奇心驅使著我想多活幾天吧！我想弄清楚榮吉過去是否認識盧孚爾太太。我自覺好笑，但的確是這件事破壞了我的計劃。盧孚爾太太不該在這個時候坐到我身邊。我長久沒有接觸過女性，受不了雌性荷爾蒙的熏染。她往我身邊一坐，一股香氣撲鼻而來，我馬上感到心頭發(fā)癢，腦子里立刻就發(fā)生了化學反應，我心頭已經(jīng)干涸萎縮了的東西一下子復蘇了。真的，這是我的真實感覺。然而，這種感覺沒有繼續(xù)發(fā)展下去，我照舊感到空虛、惆悵。我想到這里，有些安心。心頭憋足了力氣，在起跳前，臨陣退縮，那就太懦弱了。

凌晨兩點，我喝茴香湯，感到味太濃。我要把這件事告訴弗朗娃，讓她以后少放點茴香，茴香放得太多，會使湯變得刺激性太強，而且苦澀。在我還是毛頭小伙子的時候，我常用茴香湯浸漬麥粒做魚餌，可以釣到歐鲌魚和紅眼魚，那是多么愜意的時代呀！那時，我和祖母住在榮奈河畔，穿過一條公路和一片牧場就到了河邊。我想再活幾天，大概是為了回味那逝去的美好年華吧?，F(xiàn)在，我每天晚上喝茴香湯，但不是用它來釣魚，而是用它來“垂釣”往事。

今天早上，克萊蒙絲意外地告訴我，說盧孚爾太太原名是呂西爾。這個名字悅耳動聽，只是俗了一點，但能讓人回憶起在學生時代學過的夏多布里昂的詩句：“快些來吧，暴風雨……”什么？對了，呂西爾這三個字比阿萊特動聽！我一向不喜歡阿萊特這個名字，總感到是村姑們的名字?？砂⑷R特偏偏喜歡這三個字，我每叫她阿爾麗或萊蒂時，她就顯得很生氣。后來，我只好稱她小乖乖……算了，別想這些了！

靈通鬼克萊蒙絲什么都知道。她說今天早上盧孚爾太太眼圈紅腫，象是哭過。假如這話屬實，盧孚爾太太肯定有傷心事，那會是什么事呢？唉，我這是怎么了，她傷心與否關我什么事？今天我雖然腿痛如割，走起來象拖著一條死狗，但我仍然沿海邊溜達了整整一上午。我反復思考“衰老”這個詞的含義。人從什么時候開始衰老呢？我算不算衰老呢？盧孚爾先生算不算呢？對，他應該算，因為他走路全靠兩根拐杖?？晌夷兀课乙呀?jīng)滿頭銀絲、嘴里也裝有好幾顆假牙，但我別的機件都還健在，比榮吉強，比維爾貝也強，就是再過五、六年，我的樣子也還會相當年輕?？蔀槭裁窗⑷R特她？……她是怕我有朝一日臥床不起，怕受連累嗎？可她離開我那年，我只有六十歲！盧孚爾太太，不，還是叫她呂西爾吧，她傷心落淚是否因為自己長年被拴在一個老頭子身邊呢？

在海邊，我遇見了不少青年男女，一位身穿游泳衣的女郎撞了我一下，連抱歉的話也不肯說一句。她也沒有看我一眼，在她眼里，我似乎是個幽靈，一個根本不存在的人?！八ダ稀?，這大概就算是衰老吧！也就是說，你人雖然活著，但跟死去差不多?？蓱z的盧孚爾，可憐的我呀！

和過去一樣，今天又要過去了。太陽升起，火辣辣地照進來。我先洗澡、后刮臉，再對著鏡子化妝一番。我發(fā)現(xiàn)頭頂又禿了一小片，從鼻洼到嘴角的兩道皺紋又加深了，恰似兩根繩索把嘴巴懸掛在鼻梁上！老木偶，臉上的吊線已經(jīng)夠多了！我一再自怨自艾……有一個詞意思貼切，但聽起來既粗魯又下流，我還是把它講出來吧，這叫年老色衰，我成了年老色衰之人……我身上零件齊全，一沒有破壞，二沒有磨損，但衰老了，就象公園里的塑像被灰色蛀蟲和臟東西腐蝕、污染了。但這并不妨礙我打扮得更英俊一些。假如我穿上那套可體的灰制服，身腰照舊顯得苗條瀟灑。我是個喜歡尋求歡樂的人，但在這里，大家重視的是榮譽和地位。

我沿松林小徑漫步前進，想活動一下手腳。突然，我聽到附近有爭論聲，仔細一聽，聽出是榮吉的聲音。我聽不清他的話，他似乎說：“不能就這么結束！”我隔著樹叢看見了他的腦袋。他身材高大，干瘦的腦殼在綠籬墻上晃來晃去，象個大木偶，挺有意思。他對面有個人不停地解釋著什么，但那人個子矮，我看不見那人的頭，但聽聲音是個女性。對，我聽出來了，是盧孚爾太太。對這一偶然發(fā)現(xiàn)我并不吃驚，因為我早就疑心他倆之間有什么秘密。我站住，聽到盧孚爾太太高聲嚷道：

“當心，不要欺人太甚！”

然后是低聲爭論，接下來又是盧孚爾太太的叫嚷聲：

“不信，咱們走著瞧，你看我什么事情干不出來？”

榮吉的腦袋離開了綠籬笆，我站在那里，沒有走動。我不是怕被他們發(fā)現(xiàn)，因為我所站立的地方隱蔽，沒有危險。但我心里犯嘀咕，我感到受了騙，心里象有十五個吊桶，七上八下。喔，呂西爾原來是榮吉的情婦！這是毫無疑問的，從他們談話的語氣、相互稱呼的方式都說明了這一點。

小路上傳來走動聲，盧孚爾太太同情人幽會后獨自回房去了。我繼續(xù)散步，但腦子里亂哄哄的，不知該想些什么。看來很清楚，呂西爾搬到木槿花養(yǎng)老院絕非偶然，她一定知道自己的情夫住在這里，所以她沒有拒絕陪丈夫一起來。這表明她同榮吉舊情未斷。但從剛才的場面來看，他倆的事似乎進展得并不順利。

我到花園深處，坐在我的長凳上，想把這件事梳理一下。難道最近他倆鬧翻了？不，不大可能。榮吉到這里已經(jīng)有好幾個年頭了呀。可話又說回來，他和我們大家一樣，可以來去自由。只要他高興，他照樣可以到外面去同呂西爾幽會。何況誰又能證明呂西爾不常從巴黎到這里來旅行呢？但這樣推理似乎不完全合情合理。比如說，盧孚爾住進木槿花養(yǎng)老院肯定事先經(jīng)過周密考慮，至少也要經(jīng)過一番調查吧。諸如這座城市的環(huán)境、養(yǎng)老院內部的條件……

另外，盡管榮吉和呂西爾“你我”相稱，但他們并沒有公開相認，甚至裝出互不相識的樣子。還有，剛才榮吉自以為單獨與呂西爾在一起時為什么要用威脅的口吻對呂西爾說話？看來其中定有奧秘。但我百思不得其解，理不出頭緒來。管它呢，先記下來再說，以后有時間慢慢琢磨唄。初步來看，呂西爾是榮吉的情婦，所以才“你我”相稱。但自從榮吉住進木槿花養(yǎng)老院之后，他倆的關系中斷了?？蓞挝鳡柵f情難忘，又找到了這里，所以當院長圣·梅米小姐把她安排到我們飯桌上時，榮吉顯得很生氣。不然為什么從那天起，榮吉常常不到餐廳用餐呢！他時常有意疏遠我們，甚至故意找我們斗氣。我一再琢磨他對呂西爾所講的那句話：“不能就這么結束！”也琢磨呂西爾對他所講的話：“不要欺人太甚！”呂西爾的話說明她到了忍無可忍的地步。我早就發(fā)現(xiàn)呂西爾內心憂郁，似乎剛才那出戲是發(fā)生在她同我之間。

午飯后，院長圣·梅米小姐提出同我談點事兒。她總是那么有禮貌、溫文爾雅。她是普魯斯特④的信徒，在養(yǎng)老院工作只是為了混飯吃。我走到她的辦公室，她的辦公室很小，雖有空調器，仍讓人感到窒息。養(yǎng)老院對顧客的住房面積從不計較，對院長卻十分苛求。這家養(yǎng)老院是一家同名公司開辦的，公司老板拼命壓榨院長。對此，我很清楚。她先問我身體如何，然后神秘地問我：

“艾博瓦先生，我想請教您一件事。榮吉先生是否對您流露過他想離開這里？”

啊，我的估計沒有錯！榮吉在呂西爾面前開始退卻了。

圣·梅米小姐繼續(xù)說：“我無意介入他的私生活，但我想知道他對養(yǎng)老院到底有哪些批評和意見。我想他大概在您面前流露過什么不滿的話吧，我是歡迎和珍視大家的批評和建議的。”

“他什么也沒有對我講過。相反，他從來沒有埋怨過什么?！?/p>

“那他為什么要搬走呢？他想搬到哪里去？他想去花谷山養(yǎng)老院？他對您提到過這家養(yǎng)老院嗎？”

“沒有。我甚至不知道有這么一家養(yǎng)老院！”

“這是一家新開的養(yǎng)老院，建在圣·拉法耶，地方不錯。但條件并不比我們好，而且費用昂貴?！?/p>

“噢，原來如此！我可是一點也不知道。怎么，榮吉先生馬上就要走嗎？”

“他沒有說哪一天走，也沒有說為什么要走。這您知道，他就是那么一個人。”

“這個，我當然知道，他是個古怪人物。不過，我們這些老家伙都有點兒古怪，對不對呀？”

“他這件事真叫我傷腦筋。因為從來還沒有中途離開木槿花養(yǎng)老院的先例呢？當然了，病號除外，他們得去住醫(yī)院，但他們病愈后都會回來的，回不來的……，(她做了個無可奈何的手勢)有什么辦法，是天命如此呀！可榮吉這個先例一開，后果不堪設想呀！”

她把頭伸向我，說：

“艾博瓦先生，這件事兒實在叫我大傷腦筋。您能不能勸勸他，說不定幾句話就能說服他?；ü壬降膹V告說得天花亂墜，那是吹牛！假如您能辦成這件事，我一輩子忘不了您的好處?！?/p>

我明白她的擔憂是有根據(jù)的，但我覺得要完成這項任務，有些力不從心。何況我也打算離開這里，當然是用另一種方法……。榮吉要走，這與我何干？

“您怎么不去找維爾貝，他的消息比我靈通呀！”

“維爾貝？求他就等于把這件事公布于眾。他心眼兒不壞，但管不住自己的嘴巴，老廣播！這一點，您比我清楚。所以不能告訴他，告訴他就等于宣揚出去，將來不好收場。去年他就給我們闖下一次禍。艾博瓦先生，請您去試一下怎么樣？”

我只好答應。整整一下午，我苦思冥想，找不到說服榮吉的良策。直接找他談不可能，因為他十分精明，一聽就會明白我的用意，會認為我掌握他同呂西爾的隱私，甚至會認為是呂西爾派我去作說客的，那樣可就糟了。怎么辦呢？我又不能裝作是道聽途說來的，因為他只對院長圣·梅米小姐一人講過這件事?？傊?，我肯定會碰釘子，那我的臉面該往哪兒放呢？

我一看表，已經(jīng)六點了，幾個月來，我第一次發(fā)現(xiàn)時間走得比過去快了。想當年我在處理疑難問題時，總感到時間過得太快，老是不夠用。我這樣做并不是在磨蹭時間，而是真正在生活。這個想法很新鮮，似乎我一下子年輕了。我的抑郁癥并沒有痊愈，但這個新想法猶如一副鎮(zhèn)靜劑，叫我寬慰了許多，似乎多年來壓在心頭的痛苦一下子消失了，變成了生存的動力。對，我得去找榮吉先生，同他聊聊說不定有助于醫(yī)治我的抑郁癥呢。

吃晚飯時，我們四位全到齊了，盧孚爾太太細細打扮了一番，神情安詳，好象什么事兒也沒有發(fā)生。她一臉和氣，落落大方，象交際花一樣，熱情地同我們一一打招呼。維爾貝問她丈夫感覺如何，她回答說他已慢慢習慣了這里的生活，愿意繼續(xù)住下去。

榮吉說：“他一定感到煩惱吧？”

“不，他一點也不煩惱?！?/p>

“那他大概是唯一……”

他望了我一眼，象是要我證明盧孚爾太太是個不良之徒。她接著說：

“您問問艾博瓦先生，看他在這里生活得有趣嗎？”

我沒有直接回答，他不知道我都快煩死了！

“請允許我……”

他忙打斷我的話說：

“如果說我們都是幼稚的頑童，我們是全托。我們是青年，這里恰似大兵營；我們是成年人，這里算作婚姻介紹所；我們是老年人，這里就是養(yǎng)老院。我們需要新鮮空氣，需要新鮮空氣！”

說罷，他站起身來，象是感到頭暈，用手捂住額頭說：

“諸位，對不起，我要先走一步。”

他向客廳走去，我忙撿起他丟在地上的餐巾。

維爾貝問：

“他這是怎么啦？他平時胃口很好，今天剛剛開始用餐就退席了呢？是生病了吧？”

盧孚爾太太說：

“我看他不是生病，而是在生氣。”

她真行，不慌不忙，若無其事，實在令人佩服。我說：

“他這個人，不是犯了神經(jīng)病，就是遇上了什么不順心的事。我們也常犯這種毛病，一不順心就……”

我本以為我這句話會叫盧孚爾太太難堪、下不了臺，我故意說了半截，靜候她的反應。我估計她會眨巴一下眼睛，至少嘴唇也該抽搐一下吧。然而，她毫無反應。

維爾貝插嘴說：

“艾博瓦說得對，我們常常感到上了年紀，心情不好。但我們通常還可以自制。唉，他媽的，見鬼去吧！象我，我認為……”

他又來勁兒了，沒辦法，我只好洗耳恭聽，并點頭表示贊許。看得出，盧孚爾太太嫌他太羅嗦，沒有興趣聽。但她很有涵養(yǎng)，微笑著，裝作耐心聽的樣子，似乎還在鼓勵他繼續(xù)講下去。但在她那可愛的表情下，她心里一定十分厭倦。這就是女人的兩面性。對此，我看得一清二楚。長久以來，我就捫心自問，我妻阿萊特同我一起生活多年，直至最后分道揚鑣，長久以來，她是如何對我隱瞞真實思想感情的呢？……現(xiàn)在我明白了。瞧這位，用微笑掩蓋著厭惡情緒。她表面上顯得高興，對你贊不絕口，內心卻另有打算?？删S爾貝這個傻瓜，他使出了渾身解數(shù)，似乎一下子年輕了，千方百計去討好對方。說不定他已經(jīng)偷偷愛上了她呢！

我呢，我真想大叫一聲：“我們需要新鮮空氣！新鮮空氣！”但我沒有敢叫出聲，怕那樣顯得太粗魯。我等盧孚爾太太感到?jīng)]意思時，她先退席，我再退席。這樣不至于得罪維爾貝。

維爾貝說：“多么迷人的女性！榮吉這家伙卻看不上眼，真是個鄉(xiāng)巴佬！”

我暗想：“我可憐的老人，你知道什么！榮吉知道該怎么辦，已有好長時間了！”

我回到房間，心里暗暗高興?，F(xiàn)在我可以借口了解他的健康為由，去登門拜訪，去找他聊聊，這樣他總不能不答理我吧。一下午，我苦思冥想想不出機會，現(xiàn)在機會不找自來。我想同他開誠布公地談談，問問他為什么要離開這里。于是我去敲他的門，無人答應。

正在為我們鋪床的女工問我：

“您要找榮吉先生嗎？他在平臺上。”

這更好，我可以裝作若無其事的樣子，到那里同他閑聊幾句。我乘電梯上到平臺上，看見榮吉獨自坐在角落里抽煙，胳膊扶在欄桿上。

我說：“原來是您呀，對不起，多有打擾！我以為這兒沒有人呢。我在這兒妨礙您休息嗎？”

“沒什么，一點也不妨礙我?！?/p>

他裝出和藹可親、輕松愉快的樣子。我找了一張長凳，在他身旁坐下。常言道，夕陽無限好，黃昏的景色實在美，很適宜談心。

“剛才您是不是不舒服？我們都為你擔心?！?/p>

“喔，小事一樁，不值一提，只是心里有些煩膩。您剛來，還不習慣這些事兒。可我，我在這里已經(jīng)七年了呀！七年來，天天和同樣的人打交道，看到的總是那幾個面孔，聽到的只有那幾個聲音。久而久之，當然就要厭煩。要是不信，您等著瞧?！?/p>

我忙把球接了過來，說：

“這個我知道。說實話，我退休后換過好幾家養(yǎng)老院，在哪兒也住不長。這一家滿不錯，但能否呆下去也難說。當然，這話只能對您講，對別人，我可不能這么說。”

我看他滿有興趣，便接著說：

“有些事情，我實在看不慣。比如把盧孚爾太太安排到我們桌上，這就不妥。要是在火車的餐桌上這么安排倒沒有什么，可這是養(yǎng)老院，不是臨時餐車呀！”

榮吉不肯上鉤，他把抽了半截的香煙扔出欄桿，我聽到煙蒂落在了三層樓下的水泥地上。他不吭聲，沉默了許久，才喃喃地說：

“到什么地方才能找到真正的安靜呢？”

他把眼鏡推到額頭上，揉了一下眼睛，思忖片刻，猶豫不決地問我：

“怎么，您想換個地方？我可怕搬家，太麻煩，又累。人愈老愈懶，打行李、裝箱子、解行囊……，走前還要同老相識握手話別……，有時還要解釋搬家的原因……。假如留下來，就沒有這些麻煩事了。然而……”

夜幕慢慢落下，他在身上找來找去，最后掏出煙盒，抽出了一支香煙，慢慢點著。他把煙盒和火柴順手放在了身旁的小桌上。這表明，他準備在那里呆上一、兩個鐘頭。

他接著說：“然而，我又常想收拾行囊、辭別伙伴，溜之大吉。我明白，人一過七十五，都喜歡活動，但又往往有殘疾，想動，又動不了。想動窩兒，換了地方，但身子骨不作臉呀，您說是不是？”

我回答：“這話很對。但我不怕勞累，想動動窩兒，所以我常常打聽附近各家養(yǎng)老院的情況，想做個有三穴的狡兔?！?/p>

他笑了：“可惜這種等級的養(yǎng)老院不多，多數(shù)都是窮人收容所，設備太簡陋。沒人會想到我們這些活得挺長久的中產(chǎn)階級。再富有的人不用進養(yǎng)老院；公務人員呢，他們有自己的休養(yǎng)場所；藝術家們有他們的去處。我們呢，我們沒有別的去處，只有到這里來。在這三十公里長的海岸線上，除去木槿花養(yǎng)老院和新開的那家花山谷養(yǎng)老院外，再沒有別的地方可去?！?/p>

他馬上糾正說：“不是花山谷，而是花谷山養(yǎng)老院?！?/p>

“您了解那家養(yǎng)老院嗎？”

“聽人講過，據(jù)說和咱們這家不太一樣，全是一排排小平房，住起來舒適，看起來雅致，就跟在自己家里一樣?！?/p>

“僻靜，但并不離群孛居，是不是？”

“說得對。說實話，那里對我很有吸引力。咱們兩個說句實話，我打算搬到那里去，但有點猶豫?！?/p>

我沒有忘記圣·梅米小姐的囑托，我總算把他引進了我的圈套，現(xiàn)在要設法打消他去花谷山的念頭。我努力勸說他，理由就是花谷山養(yǎng)老院離大城市太遠，我們這些孤老頭子難免有個三長二短，一旦需要到大醫(yī)院搶救或動手術，那就難了。我又提到木槿花養(yǎng)老院有賭博俱樂部，我知道他常去那里耍錢，在俱樂部，大家都叫他“羅伯爾先生”。我還說在這里有許多老朋友，離開他們太可惜。我最后告訴他，搬來搬去，全是半斤八兩，不會有什么大變化，搬家只能自討苦吃。

他說：“您的話也許有道理。”

這是一小時前發(fā)生的事情，我對每個細節(jié)都記得清清楚楚，我認為已經(jīng)說服了他。我這樣做到底是對呢，還是不對？我為什么突然對養(yǎng)老院的事情如此關心呢？這些事情與我相干嗎？我這樣做是想開玩笑，還是出于好奇？假如榮吉留下來不走，我的女鄰居呂西爾又會有什么反應呢？我沒有忘記她的那句話：“不信，你看我什么事情干不出來！”她這句話象一粒種子在我心頭生根發(fā)芽。好吧，我倒要看看她要干什么？

九點半。

弗朗娃來送早點時，告訴我，榮吉昨晚從陽臺掉下去，摔死了。我一聽，不由得倒吸了一口涼氣，驚恐不安。

午夜。

多好的天氣，院內一片騷動，這當然不是為了慶祝榮吉之死，而是驚異、恐慌和不安。這天，養(yǎng)老院象搬家的蜂群，一片騷動。

平時很少同我打招呼的蘭博特太太，今天破例拉住我的胳膊說：

“您相信嗎？這太丟人了！”

這足以說明騷亂程度之深。有人要求院方馬上把陽臺欄桿加高。院長圣·梅米小姐早已嚇得不知躲到什么地方去了。后來，警察來了，我們既為死者致哀，又感到羞愧。總之，這一天又在不知不覺中過去了。只有我一個人心里明白榮吉是被人害死的。

我們再來回憶一下：早上，弗朗娃對我講，榮吉死了，他的尸體是園丁在一大早發(fā)現(xiàn)的，尸體就橫陳在平臺下的石階上，園丁馬上呼救。院長圣·梅米小姐聞訊趕來。

弗朗娃說：“院長小姐連假發(fā)都沒有來得及戴?！?/p>

當然不能讓尸體停放在人行道上，院長請正在散步的布萊士先生去找克萊蒙絲，請另一位散步的弗德利找來了一輛獨輪車，多可憐！榮吉被臨時運到了圣器儲藏間。今天克萊蒙絲來打針，遲到了一個小時，就是為了這件事。

克萊蒙絲問我：

“您都聽說了吧？我知道，弗朗娃這個蠢貨準會到處亂講！其實他早就斷氣了。”

她說這話時，神色不滿。她對我解釋說：

“現(xiàn)在我還得去安撫眾人，得東跑西奔地照料大家。一遇到死人的事，他們就惶恐不安，病也就來了，唉，真麻煩！”

“榮吉到底是怎么死的？”

“等著瞧吧！”

“維朗大夫怎么說？他在養(yǎng)老院工作多年，對我們每個人的情況都了如指掌，他有何高見？”

“他認為，榮吉是昏厥后摔死的。他血壓高，又靠在欄桿上。他身材高大，欄桿剛達到他臀部，結果跌下來摔死了。當然，這又是維朗大夫的一些推測?！?/p>

“幾點鐘發(fā)生的？”

“說不準，據(jù)拉爾撒克說是在二十二點到二十三點之間。對不起，艾博瓦先生，今天上午我很忙，沒功夫陪您多聊。我也得休息一下了。這里有誰會想到我呢？我就是俗話說的，活著干，死了算的那種人?！?/p>

看來，我未能說服榮吉，他就離開了我們。他在平臺點煙的形象不時閃現(xiàn)在我眼前。當然，現(xiàn)在他死了，他是摔死的，這是唯一說得過去的解釋。我匆匆洗澡、刮臉、穿衣，急著出去打探消息，同眾人一起去哀悼死去的同伴。對于我來說，這件事太出乎我的意料了，這是我?guī)讉€月來的生活中發(fā)生的第一件使人感到顫栗的事情。我象喝了幾杯燒酒似的，心里火辣辣的。

我來到大廳，那里擠滿了人，男人居多。他們三人一群，四人一伙，正在低聲議論。我同他們握手時，發(fā)現(xiàn)維爾貝如眾星捧月般被圍在中間。不一會兒，我也被圍住了，因為我們兩個是死者的同桌，他們想從我們嘴里撈點“內部情況”。

“他真有高血壓？”

我說：“對，高壓是二百二十?！?/p>

“二百二十，不算太高，不至于平白無故暈倒呀！我的高壓一百八十，但我從來沒有頭暈過?？峙率橇碛性虬?？”

另一位說：“近日來，他神色不安，象有什么心事兒。是不是有什么?。克陲堊郎蠜]有對你們講過他哪里不舒服嗎？”

“沒有?！?/p>

又有一位說：“已經(jīng)通知他弟弟了，他弟弟今晚就能趕回來。除這個弟弟外，聽說他再也沒有別的親人了。”

我走出大廳，來到人們找到榮吉尸體的地方，那里也聚集著一群人，有幾位還遠走了幾步，象是在目測從平臺到地面的高度。平臺并不高，也就是十二米的樣子。在這個高度上榮吉還不至于頭暈吧！另一些人低頭望著水泥地。大家心里明白，假如榮吉真是暈倒栽下來的，那不會是高血壓引起的，而可能是另一種病引起的。那種病叫心肌梗死，但誰也不愿意說出它的名字來。因為在養(yǎng)老院里，心肌梗死和癌癥一樣，叫人毛骨悚然。于是，眾人只好抱怨柵桿太低，抱怨天氣太熱。有的說也許是消化不良引起的頭暈，還有的說他不小心跌了下來……，說他那么高，只要探頭多一些，就有可能……。但多數(shù)人認為這不大可能?！澳欠N病是有涵養(yǎng)的……”“今后應該禁止到陽臺上納涼……?！甭?，沮喪情緒變成了憤怒。

近十點鐘，警察署長陪同兩位陌生人走進來，估計那兩位陌生人是檢察員。我不知道警察們將如何進行調查，但我決定，一旦有人找我調查，我絕不承認在榮吉死前我曾同他在平臺上聊過天。因為那樣一來，我就必須解釋為什么同他聊天，都聊了些什么。警察局沒有必要知道榮吉同盧孚爾太太的關系，以及榮吉打算離開木槿花養(yǎng)老院和院長小姐讓我勸說他留下的情況。讓他們知道這些只能使案情進一步復雜化。

實際上，盧孚爾太太她？……她的情夫猝死，她會難過嗎？吃晚飯時，她敢去餐廳進餐嗎？觀察她對此事的態(tài)度是很有意思的。

我在花園遛了一圈后，回到臥室給牙醫(yī)打了個電話，預約了一個時間。我擬定自殺方案時忘記了這顆齲齒，看來這個方案要緩期執(zhí)行了，而且要緩期很長時間。因為我想在見上帝之前弄明白榮吉的死因。警察局沒有找我，沒有人要我作證?？磥碚{查工作會草草結案，因為找不出別的疑點，也沒有人關心他，在木槿花養(yǎng)老院，人們不會去宣揚，由于屋頂平臺沒有足夠的安全保證，而使一個領養(yǎng)老金的人自殺。我等待圣·梅米小姐來找我到她辦公室去，但直到午飯鈴響時，仍不見有人來。我感到既寬慰又緊張。難道維爾貝知道點什么情況？他倒是經(jīng)常能弄點機密情況。別看他耳朵聾，但消息十分靈通，他就是這么一個人！

這次看來維爾貝又蒙上了。吃飯時，他坐在我對面，邊服藥片，邊含糊不清地對我說：

“有新消息了！”

他做了一個滑稽動作；臉上的皺紋微微一顫、眉頭皺了一下，然后輕輕一點頭，會心地對我一笑，說：

“總算調查清楚了，榮吉的確是死于事故。在搬運尸體時，大家太忙亂，沒有人注意到他的眼鏡。后來，在警察詢問克萊蒙絲時，她、園丁和布萊士想到了這件事。假如榮吉掉下去時戴著眼鏡，總可以找到點碎片吧，但在水泥地上，毫無痕跡。后來，他們在他臥室里找到了眼鏡。您猜是在什么地方找到的？”

“準是在人們不注意的角落里吧？”

“對了，可以這么說。眼鏡扔在了字紙簍里，和爛紙在一起，一點也沒有壞。估計是可憐的榮吉生氣時沒注意把它扔在了那里……”

他接下去說：“他大概想出外換換空氣。您知道，近幾天天氣悶熱得很哪！后來的情況就可想而知了：他來到平臺，瞎子摸黑地朝前走，到欄桿處，喔，掉了下來！”

“這是警方的分析？”

“不，是好心人的看法，這很合乎邏輯，對不對？”

他語氣堅定，并無吹毛求疵之意。況且我干嗎要表示不同意見呢？既然這樣解釋可以叫人信服，又排除了疾病因素。眾人可以把榮吉之死說成是他自己不夠謹慎，沒有必要同情和可憐他。可我想，這對他實在太不公平。但我不能把這話講出口，要三思而后行呀！

“您從哪兒得到的這些消息？”

維爾貝象在桌子底下玩線球的小貓，斜著眼瞥了我一眼，微微一笑，說：

“我想先聽聽您有無什么新消息！”

我不想再問他了，便草草吃罷飯，回到了臥室，想慢慢理出個頭緒來。我剛躺下，榮吉在陽臺點煙的形象就閃現(xiàn)在我眼前……，天哪！他明明是戴著眼鏡的呀，眼鏡高高架在額頭上……，這是毫無疑問的，我記得一清二楚。他那個形象恰似一幅照片深深地印在了我的腦海里?？善婀值氖?，我剛才為什么沒有想到這一點呢？看來不論警方的結論，還是報界的分析，都是站不住腳的。

我出了一身冷汗，這是恐懼和后怕的汗水！……我的思想在奔馳，最后又回到了已被我用盡全力所否定的結論上去，我只好回過頭來再細細推敲一番。照維爾貝的說法，榮吉去平臺納涼，忘了戴眼鏡，一腳踩空，摔了下去。但我清楚地記得，在我到平臺找他時，他已經(jīng)納過涼了，而且是戴著眼鏡的呀。他沒有必要在一小時以后把眼鏡扔進字紙簍，再上去一次呀。我估計他一直沒有離開平臺，而是后來被別人推了下去。

有人發(fā)現(xiàn)他摔死后，眼鏡并沒有摔壞，便把他的眼鏡撿回，扔進了字紙簍里……。那人這樣做看起來有點天真，但很見效，因為警方和院方都希望息事寧人，所以馬上就承認他是不慎而死。不，不對，榮吉不是不慎摔死的，而是被人謀殺的，是被人故意推下平臺的。那人后來還到平臺下查看了一下，證實他不再動彈，徹底完蛋了，才回去的。所以后來的搶救工作當然就不會起作用了。那人并沒有呼救，而是悄悄退了回去。

那人是誰呢？我看只有一個人值得懷疑。照維爾貝的推論來看，我猜想那人就是盧孚爾太太。假如我沒有聽見她對榮吉說那句話：“不要欺人太甚……，我什么都干得出來！……”也許我也會相信榮吉是不慎而死的，因為再找不到別的理由。我象目擊者一樣清楚：呂西爾等大夫睡著后，悄悄來敲榮吉的房門，她大概想同他長談一次。但沒有人答應，于是，她便找到平臺。榮吉獨自呆在平臺下，他倆爭論起來。榮吉一生氣，忽地站起身來，他的長凳正好挨著欄桿，他便靠在了欄桿上。兩個人虎視眈眈，各不相讓，結果就釀成了這場悲劇。是呂西爾先動手，還是榮吉先動手的呢？也許是他想摟抱她，她用力一掙脫，他往后一退，撲通，掉了下去！由于夜已深，周圍沒有其他目擊者。就這樣，榮吉先生就從地球上消失了。

可憐的女人呀！她肯定不敢作聲，否則愛嚼舌頭的人就該胡說八道，說她對丈夫不忠，等等，在深更半夜去會榮吉。榮吉摔下陽臺之后，她鼓足勇氣到樓下看了一眼，看來她當時十分冷靜，便在眼鏡上想出了個點子。

我佩服她，但又想叫她明白，木槿花養(yǎng)老院并非是平庸之輩，我艾博瓦就識破了她的伎倆。我想讓她明白，我雖然識破了她的陰謀，但并不想揭穿她，讓她放心，在必要時，我甚至愿意幫她一把。我要同她捉迷藏，又不想讓她知道。

吃晚飯時，呂西爾沒有去餐廳，果然不出我的預料，她肯定心神不安，不敢下來。聽餐廳女招待說，她丈夫不舒服，所以她不下來了。瞧，多好的借口！很明白，她不敢下來，怕見我和維爾貝！

聽維爾貝說，榮吉的弟弟已經(jīng)乘飛機趕到了，后天就下葬。和往日一樣，餐廳里照舊喧嘩一片，榮吉的死因，警方已做了結論，沒有必要再談論這件事情了。

這一夜，我不可能聽到榮吉起床的響聲了。但由于對他的思念和習慣，早上我照舊按時醒來了。

我這個人喜歡自尋煩惱，竟認為我應該對榮吉之死承擔一部分責任。我掂量了一下這件事：盧孚爾太太來到這里之后，榮吉生氣了，因為他的平靜生活被她擾亂了；當他準備搬走時，我憑空插了一手，勸他留下來了；他答應了，因為他先來，盧孚爾太太后來，應該把她趕走。假如他決定這樣做，他可以去找盧孚爾先生，并可以對他說：“請你把你的夫人帶走，讓我清靜些！”盧孚爾太太也在場，于是兩人爭吵起來。假如我不去插手，也許榮吉還活在人世。

我一見榮吉弟弟，不由倒吸了一口涼氣。他們真是哥兒倆，長得一模一樣，只是弟弟略顯年輕一些。他同哥哥不僅面貌相仿，連舉止也一樣，也戴一副眼鏡。當然他一方面參加葬禮，另一方面來料理哥哥的遺物遺產(chǎn)。我同他聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他對哥哥的猝死并不悲傷，我認為他是不了解內情，才無動于衷的。由于他很忙，我沒有來得及了解他的工作和職銜。我請他和我們一起用餐，想借機看看他是否認識呂西爾，但他婉言謝絕了。在交談時，我曾故意提到呂西爾這個名字。

克萊蒙絲同我談到了盧孚爾太太，通過她，可以了解不少情況。今天上午，克萊蒙絲比以往更健談。她說盧孚爾先生臀部疼痛難忍，不斷地呻吟。她又說：“別看他可憐，我還要埋怨他幾句。我并不是女性解放運動的成員，但有些事情，我實在看不下去?！?/p>

我問：“盧孚爾先生長得很英俊，他到底是什么院長？您知道嗎？”

“聽說是初等法院院長?！?/p>

“他知道榮吉的死訊嗎？”

“知道，他同我提到過這件事兒。他是從地方電臺廣播中知道的。他好象認識榮吉，不過我沒有多問。他這種人，不便多問?！?/p>

“盧孚爾太太呢？昨晚她怎么沒有去餐廳吃飯？”

“艾博瓦先生哪，假如讓您天天陪伴一個殘廢人，您能有心思吃喝嗎？”

“他們有孩子嗎？”

“沒有。但常有人從里昂市給她寫信，收發(fā)室記下了信封上的地址，是一位叫勒梅的太太寫來的，估計是她姐妹。詳情我再去了解一下?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院原來有無數(shù)雙眼睛秘密盯著我們這些老家伙！院長、看門人、更夫、護士、女工、招待員以及其他我現(xiàn)在記不起來的人，他們時時刻刻盯著我們的一舉一動。

教堂里人山人海。出殯祭典，這就是我們這些老家伙的未來和前途。所以我們參加祭典不是為了死者，而是為了自身。大家都去了。我在教堂看見了盧孚爾太太，她穿了一套深灰色服裝。她這身裝束能說明點什么嗎？我見她臉色蒼白，不知是難過、慚愧，還是內疚？她會去墳地嗎？靈柩四周布滿了花圈，我想找找我送的花圈擺在了什么地方?；ㄈ?，這是我們向死者表示的最后一點心意。

在祭典中，榮吉弟弟神色冷漠，對我們只是點一下頭，他指揮祭典很有經(jīng)驗，井井有條。祭典已畢，眾人在公園的小道上四散開來，猶如學生們上完了令人厭煩的一堂課后的休息一樣，三、五成群，悄悄議論起來。

盧孚爾太太不知什么時候溜走了，陪靈車到墳地去的人寥寥無幾。我們是坐汽車去的，車上又悶又熱。榮吉弟弟受不住烈日的烤曬，把草帽沿低低拉下，遮住了前額；圣·梅米小姐坐在我身旁，撅著嘴巴不吭氣；莫居將軍不停地擦著臉上的汗水，默默無語，他大概在考慮回來時到小咖啡館涼快一下吧；維爾貝顯得很煩躁，又搔頭又晃腳，看來也不想去墳地，但面子上過不去，只好去應付一下。

葬禮已畢，我們走到公墓門口時，榮吉弟弟干巴巴地向我們表示感謝，然后就坐到圣·梅米小姐的雪鐵龍牌小轎車上去了。

圣·梅米小姐問我們：“你們想走走，是不是？”然后，她對莫居將軍說：

“將軍，快請上來，別不好意思。天這么熱，您受得住嗎？”

莫居將軍瞅了我們一眼，悻悻然地上了車。

維爾貝對院長小姐說：

“不必等我們了，我想同艾博瓦先生隨便聊聊?！?/p>

汽車開走后，我問維爾貝：

“有什么事呀，維爾貝先生？……咱們找個涼爽地方喝點冷飲去吧，附近就有一家咖啡館?！?/p>

他說：“不，我不去，我不能喝涼東西。咱們隨便走走吧，散步對我們老年人有好處。我知道您平時不愛走動。”

接著，他講了一大通散步的好處。我用詼諧的語氣問他：“您到底要對我說什么呢？”

“這個……，是關于盧孚爾太太的事情。您沒有考慮，她今天為什么沒有到墳地來嗎？”

“當然考慮過。”

“她是位有教養(yǎng)的女性，和榮吉又是同桌，她沒有來，這其中定有原因?！?/p>

“您是怎么個看法？”

通常，維爾貝是不直接回答別人的問題的。他神態(tài)詭秘地說：

“昨天我在《尼斯晨報》的死者傳略專欄里讀到介紹榮吉生平的文章，文章把他的頭銜、職稱全羅列上了，其中有個頭銜，說他是藝術、工藝工程師。這一頭銜引起了我的興趣。您還記得吧，他一直對我們講，說他是中央工藝學院的畢業(yè)生?！?/p>

“看來，他對我撒了謊？”

“請聽我說完！我想弄明白這到底是怎么一回事。我只好到我的公證人那里去查找名人錄，在名人錄上我查到了榮吉生平的秘密？”

“他真是藝術、工藝工程師？”

“對，他說他在中央工藝學院讀過書，那是說笑話。在名人錄上，我還查到，他在一九三五年，同一位名叫沃格娃的女子結了婚，但又在一九四五年離了婚?！?/p>

“呂西爾？”

“別心急，老弟！后來我找到盧孚爾，同他聊了許久。我順便告訴您一聲，盧孚爾是初等法院院長。一九四八年，盧孚爾同一位叫做呂西爾·沃格娃的女人結了婚?！?/p>

“這就是說，盧孚爾太太原來是榮吉的妻子！”

“哎，這就對了！”

我聽到這個消息，不由大吃一驚，但同時又感到有一絲寬慰。啊，呂西爾原來并不是榮吉的情婦，而是他的前妻。這樣一來，事情就更好理解了，但我原先的想法必須重新考慮一番。當然，他們倆有過激烈的爭論，這一點肯定無疑，但爭論的原因是什么呢？

維爾貝說：“她非常沉著，這您承認吧？誰要是能看出她認識榮吉，那肯定是聰明絕頂?shù)娜?。您想想看，他們從一九四五年離婚到現(xiàn)在已經(jīng)三十個年頭了，三十年足能叫他們忘卻舊情。”

他笑了，一種伏爾泰式的高傲的笑，我感到有些惱火。他接著說：

“可從后來的情形來看，榮吉并沒有忘記舊情。無巧不成書，他的前妻到此沒有幾天，他就歸天去了！”

“這兩者之間有什么聯(lián)系嗎？”

他馬上否認：“不，不，毫無聯(lián)系?！?/p>

說著話，我們已經(jīng)來到公共汽車站。

維爾貝說：“怎么，走累了，不再走一程嗎？瞧我，我要再走一程，這也是一種鍛煉，對身體沒有壞處。好，晚上見！”

他拉住我的手，悄悄地說：

“估計她今天晚上不會和我們一起進餐！”

我心里感到寬慰，但又一想，有時表面現(xiàn)象會給人以錯覺！管它呢，晚上她是否到餐廳用飯，與我何干？我登上公共汽車，由于思想走神，坐過了木槿花這一站。我暗自生氣，只好徒步返回去。噢，她原來是榮吉的前妻呀，那就沒有必要刨根問底了。她把忘恩負義的前夫推下平臺，她有這個權力。一句話，我原諒她！一個女人，被逼無奈，一旦夫妻間舊怨復發(fā)，難免會做出不理智的行動。

我從來沒有料到她會是他的前妻，所以我想坐在沙發(fā)上細細推敲一番。但我太疲勞，坐下不久就呼呼入睡了，等我一覺醒來，已經(jīng)是晚八點一刻了，差一點我就誤了吃晚飯的時間。

我趕忙披上外衣，走出房門，又是大吃一驚。我發(fā)現(xiàn)走廊里有一個人。我隨即就認出來了，這是法院院長盧孚爾先生！對，是他，老家伙！他背對著我，身上披著睡衣，彎腰弓背，拄著拐杖，慢慢移動著步子，象一只長類動物，朝前伸著僵直的大胳膊。我后退了一步，躲進了拐角里，望著他慢慢挪回自己房間里。他是從哪兒出來的？在大家都到飯廳里去吃飯的時候，他是否常常悄悄出來溜達？他是想以此來表明自己是自由的？他妻子知道他出來溜達嗎？說不定他是偷偷溜出來的呢！

(未完待續(xù))