葉 叢
西方當(dāng)代一位教育家說,中國文化革命最大之不幸,乃是毀滅和愚弄了青年一代。可以斷言,在本世紀(jì)內(nèi),當(dāng)局對這些畸形發(fā)展并充滿病態(tài)心理的年輕人,只能是一籌莫展。
但,歷史是這樣回答這位預(yù)言家的……
一、我來了,用質(zhì)疑的目光審視著這里發(fā)生的一切
秋意是在冬天的腳步聲中慢慢消失的。我踏著滿地黃金般的落葉,追逐著時代奔涌的浪潮,來到了這所坐落在首都西南郊區(qū)的工讀學(xué)校。
對于工讀學(xué)校,這個教育失足青少年的場地,人們盡可以做出各種各樣的想象。這些幼嫩的孩子,當(dāng)他們剛剛邁出人生第一步的時候,就陷入了可怕的泥潭。在他們命運的“主航道”上,充滿了急流、暗礁和險灘。生活向他們所展示的,是沒有航標(biāo)的、黑沉沉的海。
公元一九八一年秋天,從冀中平原的崔中旺村,點起了第一支軍民共建文明村的火把,爾后迅速燃遍了華北、西南,燃遍了大江兩岸的城市和鄉(xiāng)村,燃遍了我們祖國的每一片土地。
春雨可以澆灌大地,而精神文明的種子,倘若撒在荒蕪的廢墟上,是否也真可以抽芽、開花、結(jié)果呢?在我記憶的底片上,留著那些令人不愉快的往事。
兩年前的一個夜晚,柔弱的秋風(fēng)輕拂著北京城。幾個十八、九歲的小伙子,蜷縮在屋檐下,彈著吉它,用沉悶壓抑的胸音,哼著《栽一株黃色的玫瑰花》。灑在他們身上的,是慘淡的月光。
一年前的一個正午,在天津新開橋外,我又看見幾個正值芳齡、穿著薄如蟬翼的超短裙的姑娘,旁若無人地與幾個外商男人調(diào)笑。
一個月以前,我走訪了一個臨時收審所??梢院敛豢鋸埖卣f,那里的每一張臉,都是那樣麻木、痛楚,充滿著哀怨和絕望;那里的每一顆心,又是那樣孤獨、冰冷,似乎在向著陰森森的地獄沉淪……我細細地翻閱著手頭的卷宗、案例,意外地發(fā)現(xiàn),這些青少年大多都是打架、偷盜、流氓等,難道這只是偶然的嗎?
的確,在我所見到的這些青少年中,身上不也有與美國的“嬉皮士”、日本“暴走族”相似的影子嗎?!
坦率地講,當(dāng)我走進工讀學(xué)校校門的時候,我的心境是復(fù)雜而矛盾的。
我來到了學(xué)校的小操場,這里正舉行著兩周一次的升旗儀式,一面五星紅旗從操場中央緩緩升起。
在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中,列隊、行禮、奏樂。鮮艷的紅旗下,靜靜地佇立著解放軍輔導(dǎo)員、教師,還有長長的學(xué)生的隊伍。我的目光停留在這行長長的隊伍上不動了,開始端詳著每一張臉。這里的每一張臉,都是那樣熱情洋溢,充滿著青春的活力,從這一張張白皙稚嫩的臉上,我無論如何也找不到他們昨天的影子,想象不出他們的過去。
最叫人難忘也最令人激動的是參加他們的主題班會。當(dāng)歌聲從孩子們胸腔迸出的時候,我就象看見了一名驃悍的水手,勇敢地駕馭著一葉帆板,在波浪翻卷的大海上進擊著。我被感染了,流著熱淚,不由自主地合著拍子唱起來:
我們是歸途的烈馬,
鐵蹄下迸發(fā)著火花,
要追回失去的時光,
去趕上時代的步伐……
這所工讀學(xué)校集中了全區(qū)五十二所中學(xué)里的失足生,犯罪率在全市工讀學(xué)校里也名列前茅。打架、斗毆、鬧事等小宗案件經(jīng)常不斷;騙警察、截婦女、搶商店等大案也時有發(fā)生。象這樣一個藏污納垢的所在,經(jīng)過了短短幾個月的時間,就發(fā)生了這么大的、令人不敢置信的變化。這是真的嗎?
二、西方人十九世紀(jì)結(jié)的死疙瘩,由中國軍隊的小戰(zhàn)士解開了
他,一切都顯得平平淡淡。模樣、舉止、言談,神情都帶著點古樸的晉西南老鄉(xiāng)的味兒。一顰一笑中,眉宇間便顯露出一股近乎天真的稚氣。稍引人注目的,是嘴唇中的兩顆煙黃色的門牙。據(jù)說,那是因為小時候喝玉米糊糊過多的緣故。我第一次見到他,是在他們連隊的宿舍里。他那洗得發(fā)白的舊軍裝,熟練地卷“大喇叭筒”煙的動作,都給人一種似曾相識的感覺。他沖我笑了笑,吐了口濃烈的煙霧,略帶羞澀的眼神仿佛在問:你叫我從哪兒說起呢?我淡淡地笑了笑,沒有言語。我相信,世界上任何一條小溪都有源頭……
在學(xué)校召開的軍民共建誓師會上,他的一九七九年秋天營教導(dǎo)員魏長來同志找到他,通知他到工讀學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員。與他打交道的,由乖順聽話的電碼符號變成了一批難惹難招的失足少年。這是他萬萬沒有想到的。
他參加了學(xué)校軍民共建誓師會,自尊心就被幾個流里流氣的工讀生捅了一刀子。
“嘿,當(dāng)兵的給咱開會,可是破天荒頭一回??!”
“走著瞧吧,派出所都拿咱沒治,當(dāng)兵的能干嗎?他們就會玩步槍、練刺殺,搞這行可不靈!”
王巨朝狠狠瞅了他們一眼,強忍著沒發(fā)作。當(dāng)他跑上主席臺領(lǐng)取“聘請書”的時候,又意外地發(fā)現(xiàn),許多老師,望著這個身單力薄的小戰(zhàn)士,眼神中也流露出幾分不信任的光澤。他的心從沸點降到了零點。
到班上第一次與同學(xué)們見面的時候,他又經(jīng)受了一次“強襲擊”。
“哎,哥們都別理他,給這個大兵點顏色瞧瞧。”
“嘻嘻,你瞧他那白嫩嫩的臉蛋子,多象剛脫了開襠褲的毛崽啊,沒準(zhǔn)還管我叫大哥呢!”
他的臉色氣白了,平生以來,還沒有人這樣當(dāng)面污辱他,也沒有人這樣奚落過他。走出課堂的時候,他哭了。亮晶晶的淚珠子,“吧噠、吧噠”地直往地上掉。
七月下旬,全區(qū)中學(xué)要搞匯操了。小王暗自尋思,這頭三腳的第一腳一定得踢開。于是,在軍訓(xùn)中,他嚴(yán)要求,苦訓(xùn)練,采取多種方式調(diào)動學(xué)生積極性,別人訓(xùn)練半小時,他只訓(xùn)十分鐘,然而十分鐘卻有十分鐘的效果。到了匯操這天,他們班的號子聲格外響亮,腳步聲鏗鏘有力,一下子就把全區(qū)第一名的紅旗給扛了回來。從那會起,人們便對這個白凈的小戰(zhàn)士刮目相看了。
就在此后的一天上午,班里的學(xué)生劉守新病了。這孩子生在一個干部家庭,因是家里的“老疙瘩”,母親事事總由著他,以致于小時候因打架而瞎了一只眼,長期沉醉于淫穢書畫而染了一身病。剛才因為和同學(xué)拌嘴,就“撲通”一聲倒在地上,不省人事了。王巨朝聞訊后,二話沒說,背起劉守新就奔長辛店醫(yī)院。待病情好轉(zhuǎn)后,又送他回到了家中。有時候,好心人也會遭誤會的。劉守新的母親一見兒子病成這樣,就骨呀肉的喊開了。
“新兒啊,是不是又挨打了?快跟媽說,媽找他們?nèi)?。”見兒子不言語,就一把拽住了小王的袖頭,說:“你們要打就打吧,打屁股不要打臉。你們沒有兒子,總該有弟妹吧?缺德短壽的!”說著,竟“嗚”地一聲哭起來。
王巨朝渾身一震,生下來,娘都沒拿這話罵過他。王巨朝怒火中燒,氣得轉(zhuǎn)身就走,可走著走著,他卻又不由自主地停住了腳步。冷靜地想想,工讀學(xué)校的工作如果一帆風(fēng)順,還要我們輔導(dǎo)員干什么?再說,哪有母親不疼兒的呢?他又轉(zhuǎn)過身來,向她耐心解釋著事情的原委??墒牵@位老太太心中的怒氣顯然還沒消,她沒容他把話說完,就昂起了脖子:
“我知道,學(xué)校只會搞這套,沒能耐就搬當(dāng)兵的。行了,沒你的事了,你走吧!”說畢“咣啷”一聲關(guān)上了門。
小王被噎得啞口無言,在返回營區(qū)的路上,他又哭了。那淚水中,含有多少委曲、辛酸……
人,畢竟不是在淚水中泡大的。而王巨朝每落下一次淚,就好象從中悟出了一個道理,向前邁進了一大步。劉守新的病好后,他又來到了他家。這回,他沒有看劉母的臉色,而是一聲不吭地把劉守新攙回了學(xué)校。吃藥,記在心上;冷暖,掛在腦中;甚至大小便,也跟隨其后。精誠所至,金石為開。慢慢地,劉守新不再拿白眼瞪他了,而是主動與他親近起來。他母親聽說后,那顆冰冷的心,也開始解凍了。
剛巧,隔了不久,劉守新又病了。這是一個烈日炎炎的正午,王巨朝背著劉守新,疾步行走在朱家墳樹稀車擠的馬路上。行人們見到這動人的場面,嘰嘰喳喳地議論開了。來到劉家,已是大汗淋漓。這回,該輪到心直口快的老太太落淚了。她用手帕擦著眼角,顫悠悠地說:“我這人老糊涂了,過去的事您可別往心里去??!以后您該怎么管就怎么管,就當(dāng)做您的親弟弟待?!闭f著,又端出糖塊、點心,硬要留小王吃午飯……
王巨朝婉言謝絕了他們的好意,起身走上了那條熟悉的小路。呵,小路,長長的小路,從這條小路上,他走向工讀學(xué)校,肩起時代賦予的特殊使命;從這條小路上,他走入了街道深深的小巷,到學(xué)生家中去走訪;從這條小路上,他聞訊趕到郊區(qū)山凹,臨危不懼、挺身而出,及時制止了工讀學(xué)生們的一場鋒刃相見的惡戰(zhàn);從這條小路上,他仿佛又看見了二十二年來所走過的人生小徑,在那條彎曲的小徑上,寫就著他的苦悶、彷徨、追求和希望。
啊,曲折的路,不盡的路,你可曾知道,一個年輕的解放軍戰(zhàn)士在這里疾走。
春風(fēng)化雨,枯木復(fù)蘇。劉守新變了。從解放軍輔導(dǎo)員的教育熏陶中,他懂得了該怎樣做一個人。
十九世紀(jì)末葉,“二因素論”曾一度成為美國教育界爭論不休的問題。心理學(xué)家斯坦萊·霍爾說:“一兩的遺傳勝過一噸的教育”;而行為主義者華生則與之相對地拋出了另一個觀點:“給我一打健全的兒童,我可以用特殊的方式任意地加以改變,或者使他們成為醫(yī)生、律師……或者使他們成為乞丐、盜賊……。”遺傳與環(huán)境對青少年之影響成了爭執(zhí)的焦點,最終也沒有找出一個最佳答案。他們無論如何也料想不到,十九世紀(jì)結(jié)下的死疙瘩,在懸了近百年后,竟由中國軍隊的小戰(zhàn)士用行動解開了。
三、“人生如馬掌鐵,磨滅方休?!?/p>
我聽說,他患有肝、胃、肺、十二指腸潰瘍等疾病,在他的舌面上,蒙著一層厚厚的類似于水堿的東西。
我甚至聽說,死神已向他伸出了手,另一個世界也向他敞開了大門!
在我的案頭上,堆放著李紹先同志的一疊日記,字里行間,我窺見了一個普通教師高尚的靈魂,一個共產(chǎn)黨員坦蕩的心。
一九七八年十二月五日雨
今天是我到工讀學(xué)校來上班的第一天,然而這里的一切并不叫人心情舒暢。這些年來,我先后在鐵二中、蘇家坡等學(xué)校工作過。在我所到過的學(xué)校中,從沒有破到這種程度。院里枯萎著丈余高的野蒿草,下面的泥水黑得象沼澤地,房子也不知什么時候被火熏得黑黝黝的,缺頂、少角。木板釘成的破大門,在風(fēng)雨中“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地搖動著。這里的情況更為復(fù)雜,流氓、搶劫。應(yīng)有盡有。本來,對這些人我是最反感的。從我記事起,媽媽就教育我,怎樣做一個正派的人。而我從母親那里繼承的,也是善良、本分的東西?,F(xiàn)在,黨把這副擔(dān)子壓在我們肩上,路全靠自己走了。今天傍晚,我?guī)еS多問題,來到幸福大街的一棟新樓里,向著名社會活動家孫敬修先生匯報了我的想法和情況。孫老靜靜地聽我敘完,爾后和藹地問:
“李老師,你搞教育多少年了?”
“整整十九個年頭?!?/p>
“噢,也是一名老園丁了。在你教過的孩子中,你覺得是愛你的多還是恨你的多?”
我一時不明白孫老的意思,訥訥著答不上來。
“假如學(xué)生不愛你,就說明你教育是失敗的?!闭f到這里,孫老的語氣變得嚴(yán)肅了。他激動地站起來,來回踱了兩步,接著說:“你也許已經(jīng)看到了,工讀學(xué)校的任務(wù)遠比任何一個學(xué)校都艱巨,你們除了教育他們以外,還應(yīng)當(dāng)注意改造他們,塑造他們的靈魂。切記,在這項工作中,要注意寬猛得當(dāng),萬不可使用暴力。你知道,暴力本身就證明無能。你們應(yīng)當(dāng)思索的是,究竟用什么方式,把黨的溫暖,把真摯的愛,送給他們,感染他們,使他們自醒、自立、自新。”
孫老一字一句地說到這里,鏗鏘有力的話語倏然而止。室內(nèi)很靜,只有座鐘在單調(diào)地擺動著。窗外,北國悄然而落的夜雨,正紛亂地抽打著碩大的冬青葉。
孫老的聲調(diào)漸漸平緩下來。他給我講了許多古今中外教育家的故事,還有他的親身經(jīng)歷。這時,我好象從漫漫荒原上發(fā)現(xiàn)了一堆引路的篝火,茫茫迷霧中看見了一盞明亮的燈。
告別了孫老,北京城已在萬盞燈火之中,我踏著軟絨絨的雪花,走著,想著……
一九八一年三月一日雨
上午,探望學(xué)生趙志奇的哥哥,他是某水泥廠的工人,因工受傷。爾后又奔木樨園看訪患病臥榻的學(xué)生王元明之母。
下午,帶學(xué)生任為民原女朋友到醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)。在醫(yī)院遇怪事一樁,醫(yī)生打聽女孩是我什么人,我告訴她是我的“孩子”,醫(yī)生嗤之以鼻。看到大夫睥睨的眼神,我笑了笑,沒說什么。其實,我們做教師的就應(yīng)象寬容而又慈善的父母親。
晚上,都怪我不冷靜,做了一件大錯事。(這是我第一次打?qū)W生)上自習(xí)的時候,學(xué)生宋樹奇鬧堂、起哄、頂嘴,最后竟罵起我這個五十多歲的老頭子來,我一氣之下,竟打了他一耳光。沒想到,這一打不打緊,可把他給打跑了。我不顧病痛的軀體,為他們晝夜奔波,不顧家里的孩子老小,擠出僅有的幾十元薪金,給他們零用,買包子,難道就是圖的這頓臭罵嗎?我不解,我憤怒,心頭郁結(jié)的怒氣在上升。可憑著直覺,我預(yù)感到這孩子要出事。于是,我借了一支長電筒,不顧同事們的勸阻,沿著京郊小路奔跑著。夜很黑,路泥濘,我身上的汗水很快被雨水淹沒了??删驮谶@時候,一陣陣撕心裂肺的疼痛從胸口襲過,就象有一根細鋼絲在心口上來回拉動一樣。我不得不彎下腰去,踉踉蹌蹌地走著,汗珠子和著雨點子從腦門滾下。我知道,現(xiàn)在無論如何也不能躺下,一躺下,就可能再也站不起來了。我高一腳矮一腳地走著,只管朝前走著。周圍,是一個風(fēng)雨瀟瀟的世界。終于,宋家那間低矮的小瓦屋隱隱可見了,近了,到了。我拼命地把手電光朝門前一晃,想喊叫卻沒喊出聲來,就“撲嗵”一聲倒下去,什么也聽不見了。
沒有想到,我還能活著回到這個世界上。當(dāng)我醒來的時候,已經(jīng)躺到了宋家熱烘烘的土炕上。宋樹奇這個躲在屋檐下的孩子,見我醒來后,撲到我懷里的第一聲就是:“李老師,我對不起您啊!”一句話,淚如雨下??删褪沁@普普通通的一句話,我這個一貧如洗的窮教師卻覺得什么都有了。
一九八三年六月七日晴
又一批新生入校了,全是些沒成年的孩子,有的剛剛進入初一,嗓子還沒變過音來。安置好后,靜下來想想,心頭就忍不住一陣陣顫抖。多可惜呀,都這么大一點兒,就滑進了泥坑,將來還有那么長的路,該怎么走啊!每當(dāng)這個時候,我就感到肩上的擔(dān)子異常沉重。黨沒有忘記他們,遺棄他們,把他們送到這里來,是希望我們能夠幫助他們改邪歸正,治愈過去的傷痕,做與社會有用而無害的人。看到這些新生,我自然而然地聯(lián)想起一位老生,那個許多人都認為頑冥不化,無可救藥的“小拉茲”。
我第一次見“小拉茲”,是在今年春上。這孩子長著一副機靈相,反映快、思路敏捷,有問必答,答必有理。別看他年齡不大,卻有自己的一整套的關(guān)于處世方面的“哲學(xué)體系”。如“人生在世,就得及時行樂,玩?zhèn)€痛快。”“做為一個男人,活一輩子,不玩幾個女的,就不配男人這個稱呼”等等。聽到從這個不滿十七歲的孩子口中說出的這些話,我這個活了大半輩子的人也嚇了一跳。嚴(yán)格說來,稱他為“小拉茲”并不準(zhǔn)確,因為他的主要問題不是偷竊,而是流氓。入校后,他不但不收斂,反而更加放肆了。在短短一個月時間里,除一次強奸未遂外,還多次用誘騙和威脅的手段奸污一個女學(xué)生。案發(fā)后,無論誰找他談話,他總是大吵大叫,似乎什么也不怕??墒?,有誰知道,他是一個還沒發(fā)育成熟的孩子??!有一天,我想找他談?wù)勑?,沒料到我還沒開口,他就站了起來,用嘲笑的口氣說:“老師,我知道你要問什么。干嗎總裝得那么正經(jīng)?談朋友就會有感情,有感情就有可能發(fā)生關(guān)系,這是很正常的事情嘛!”說畢,又白了我一眼,揚長而去了。
這天中午,我的心情很沉重,沒吃飯就仰面躺在床上,翻來覆去地想。在我二十多年的執(zhí)教生涯中,念過中師,也讀了一些書,還聽不少大學(xué)者講過倫理和心理課,可這種論調(diào),還真是第一次聽說?!靶±潯弊詾榈靡獾哪?,女孩子屈辱的臉,“小拉茲”父母憎恨的臉,不停地在我眼前晃來晃去的。我想起了我的孩子,想起了我孩子未來的命運。如果他們是“小拉茲”,我又會怎么辦呢?我躺不住了,感到臉上發(fā)燒,忙站起來,匆匆地往宿舍走去。這時,宿舍里亂哄哄的,也不知發(fā)生了什么事。進去一看,才知道是一男教師正用皮帶抽“小拉茲”。我心頭一沉,不由分說地把男教師扯到了一邊。原來,吃過午飯后,“小拉茲”又在集體宿舍里大談所謂的“女人之秘道”,并且還做著極下流的動作。剛好這位老師路過,發(fā)現(xiàn)后,便進去狠狠克了他幾句。他卻掏出一張女人裸體照,在男教師面前晃了晃,說,“開開眼吧,看是不是比你老婆長的漂亮?”這位男教師越說越氣,揚起皮帶又抽下來?!敖心悴灰槪心阆铝?!”我忙伸出手,一把沒拉住,皮帶落在我的手背上。頓時,一條血痕浮起……
就在這件事發(fā)生不久,“小拉茲”卻意外地找我了,還帶著不知從哪弄來的紫藥水。他說他連累了我,向我道歉。我的心本來就很軟,一聽孩子說這話,就有點受不住了。我摸著他的頭,又氣又喜地說,“你只要以后不‘淘氣,老師就是再挨幾下打也沒事。”
在以后的日子里,我沒有急于做他的工作,而是從各方面關(guān)心他,愛護他。他病了,就去守護他,人多的時候,就多表揚他,給他樹立威信。有一天,我到他們宿舍去查鋪,發(fā)現(xiàn)他的被蹬掉了,就悄悄走過去,輕輕給他掩好。沒想到,“小拉茲”鬼著哩,他是故意搞的,要考驗我是否真對他好。當(dāng)我走出門的時候,他一下跳下床來,一把拉住我的手,激動得說不出話來。就在這天晚上,在學(xué)校后院的石級上,他給我講了他逃學(xué),加入校外團伙,攔截女學(xué)生,進非法舞場,不敢回家門等許多傷心的往事。最后,他把腦袋深深地埋在雙膝間,悔恨地說:“其實,我也是有上進心的。我想改,可又怕改不掉。老師,您答應(yīng)我,以后幫助我行嗎?”“小拉茲”淚浸浸的眼睛,期待地望著我。我什么也沒說出來,只是緊緊地把他攬到了懷中。
我先秘密走訪了那幾個曾與“小拉茲”有過聯(lián)系的女孩子,向她們曉以利害,勸她們立即與他斷關(guān)系,爾后又找到“小拉茲”父母,請他們多想想孩子的長處,多給他點溫暖,配合我們的工作。掃清“外圍”之后,我們集中精力,做“小拉茲”的轉(zhuǎn)化工作。除了給他補上法律、道德、倫理課以外,我們還帶他去看圖片展覽,看一看受害者,聽一聽受害者的呼聲。將心比心,水滴石穿,一顆麻木痛楚的靈魂開始蘇醒。后來,他又寫了一篇作文,題曰《迷途知返,岸在前面》,受到了師生的好評。
前不久,我們收到了來自永定機械廠的一封表揚信,信中感謝“小拉茲”利用休息時間去進行義務(wù)勞動,并鼓勵他悔過自新。由此看,改變一個人多么難、扶他們上正路又是多么重要??!而我們這些教師,是多么地希望,在我們這個偉大的國度里,能夠多一名建設(shè)的公民,少一個失足的囚犯?。?!
記得有一位哲人說過:過去屬于死神,而未來屬于自己。的確,對這些工讀生來說,過去固然是沉沉的深淵,只要我們齊心努力,前面一定會是坦蕩蕩的未來的。
一九八三年十月九日晴
入夜,靜悄悄的,老伴和兒女們的輕微呼吸聲,象一支美妙的小夜曲兒。我走過去,輕輕給老伴掖好被角,細瞧瞧,她鬢角又平添了許多白發(fā),額頭上也不知不覺地爬上了幾尾皺紋。唉,這些年也苦她了。扶持兒女,操勞家務(wù),都把她拖累成什么樣了。以后,她的擔(dān)子還會更重的。我剛到學(xué)校來的時候,打籃球能夠滿場飛,熬幾個夜照樣精神抖擻??涩F(xiàn)在不行了,一不留神就會倒下去。說實在的,我真不愿意這樣走,我舍不得我那些學(xué)生,他們需要我,我也需要他們。他們心靈上有病,就得及時治療,否則后患無窮。同志們托關(guān)系給我找地治病,可總也抽不出時間。病是瞞不住的,我也不愿去想它。一個人與其在病床上呻吟著死去,還不如在崗位上從容地向這個世界告別。不過,我固然失去了一些東西,也得到了一些東西。我有那么多的學(xué)生,他們的心靈恢復(fù)了健康,象種子一樣,撒遍了首都的農(nóng)藥廠、糧食局、軍工廠等。一想到這些,我就感到一種莫大的慰籍。這種喜悅是別人無法分享的。
我走出屋去,融融的月光,象碎銀似的撒了一地。仰望夜空,但見黛藍色的天空上,璀璨的亮點閃爍著。啊,群星,多亮的小星星??!那么高潔、無私。我仰慕她、效仿她、永遠忠實地追求她……
我合上了日記,掩卷沉思。
李紹先日記扉頁上的那句話引我深思:
“人生如馬掌鐵,磨滅方休。”
那字跡在變大、變形,漸漸模糊了我的雙眼,籠罩了我整個思維的空間。
四、社會上多少人在幫助他們開拓生活之路
四月的北京,并不象人們想象的那樣溫暖如春。討厭的風(fēng)沙,隨著春天的腳步,沒完沒了地吹著、卷著。剝落的廣告紙,象飛舞的雪片,滾動在街頭巷尾。人們足不出戶,各家影劇院上座率猛跌。然而二十三號這天,豐臺劇院卻出現(xiàn)了奇跡。一條“北京市京劇四團為豐臺工讀學(xué)校舉行義演”的紅幅標(biāo)語,引來了大股人流,預(yù)告牌上寫著的梅蘭芳之女梅葆玖等著名藝術(shù)家的名字招徠著無數(shù)的觀眾。
人們知道,工讀學(xué)校如同其它學(xué)校一樣,是一個地道的“清水衙門”。要想改變學(xué)校的面貌,師生住宿條件,僅憑學(xué)校的家底和部隊的單方面支援是不夠的。四月的一天,校長王保國同志來到四團,請求支援。五十來歲的老團長一聽,當(dāng)即拍板,爽快地說:“沒說的,給工讀搞義演,就是把家底全賠上了,我們也干!”說話間,四團的全班人馬就奔豐臺浩浩蕩蕩地開來了。
二十三號這天,豐臺劇院門前水泄不通,上座率也刷新了紀(jì)錄。其間,適逢區(qū)委召開教育會議,主持會議的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即作了動員,并買了一千張票。第一天的票很快售完了。第二天,郊區(qū)的廠礦、機關(guān)聞訊后,也遠道而來,爭相購票。更可貴的是,房山縣一大隊一下子買回了三百余張,他們對售票的朱老師說:“你們辦工讀,我們支持!”
售票窗口,人群象浪頭一樣涌上來。朱光耀同志雙手并用,收錢點票,從容自如。票券,越來越少;錢款,越積越多。終于,潮頭退了。朱光耀松了一口氣。就在他抬手擦汗的瞬間,突然聽到了一聲細細地喊叫:“叔叔,我也買張票!”繼爾他又看見一只小手舉著簇新的人民幣,在左右晃動著。他一驚,忙探出頭去,只見一個扎著刷刷辮、約有十來歲的小女孩,揚著粉嘟嘟的小臉蛋,踮著腳尖,眼中充滿期待的光。朱光耀心頭猛地一震,趕忙用雙手握住那只小手,淚水如斷線珍珠……
這是一種什么樣的力量??!
其實,送來春風(fēng)和溫暖的何止京劇四團一家啊。翻開學(xué)校的大事記,許多激動人心的場面歷歷可見。
孟春,中國科學(xué)院研究生院四十余名青年團員,來到了學(xué)校。他們組成了小組分別下到班,向同學(xué)們贈送書籍,給同學(xué)們介紹國內(nèi)外青年現(xiàn)狀,與同學(xué)們共同探討人生,最后還種植了百余株友誼柏樹,祝愿生命之樹長青。
仲春,首都機場,一架銀灰色的大型客機沖出云層,平穩(wěn)地降落在停機坪上。隨著艙門的打開,從舷梯上走出了蜚聲中外的上海樂團著名指揮家、作曲家司徒漢偕其夫人、著名歌唱家顧葆瑜。他們搭了一輛普通吉普車,來到了郊區(qū)的工讀學(xué)校。這對步入晚年的老藝術(shù)家,自費為祖國各地的失足青少年送歌聲、送溫暖。來到學(xué)校后,他們不顧旅途勞累,為師生舉辦“生活之路”獨唱音樂會。于是,《路》、《媽媽,你放心吧》等著名歌曲,從這里誕生,迅速傳遍祖國各地,溫暖著每個失足青年的心。
暮春,全國優(yōu)秀輔導(dǎo)員,解放軍某部離休老干部王遐方從塞外風(fēng)塵樸樸地趕來了。這位五十多歲的老軍人,利用晚年時間,走遍了祖國各地,在許多學(xué)校進行了調(diào)查、輔導(dǎo)、談心。而今,他不僅給工讀學(xué)校帶來了全國億萬青少年的聲音,還用錄音機錄下他們的話語,再送給祖國各地的朋友們。
初秋,從北師大附中來了幾個和工讀學(xué)生年齡相仿的孩子。他們自己組織課外勞動,用有數(shù)的報酬給同學(xué)們買來了紙張筆墨等學(xué)習(xí)用具。他們提出倡議,要和工讀學(xué)生們比一比,看誰學(xué)習(xí)好,進步快。從他們身上,工讀學(xué)生看到了,那里的大門是敞開的,在光榮榜、課堂里同樣留有一席之地。
晚秋,高士其、吳運鐸、孫敬修、費璐璐等四位社會知名人士又寫來了一封語重心長的書信,教育學(xué)生如何開拓新的人生。團市委、團區(qū)委來了,帶著書籍、獎旗;部隊首長韓宗壽、焦章禮來了,帶著輔導(dǎo)員和義務(wù)勞動的大軍;著名演員魏喜奎也來了,沿著一條路,合成一股繩,帶著一個信念……
風(fēng)和日麗的一天,在解放軍某部明亮的小會議室里,又召開了一次關(guān)于軍民共建豐臺工讀文明校的會議。參加這次會議的,除了年輕干部焦章禮和老顧問韓鐵軍同志外,還有某師副政委李賢良及政治部副主任韓宗壽同志。他們決心一抓到底,把部隊的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)帶到工讀去。一場軍民共建文明校的序幕,就這樣拉開了。這天深夜,李賢良——這個軍齡幾乎是和共和國同齡的老軍人,站在辦公室的紗窗前,獨自思索到深夜。過去,在槍林彈雨中舍生人死地救孩子們出苦海,那么,我們今天的任務(wù)又是什么呢?!
在新年來臨前夕,我偕學(xué)校負責(zé)同志來到城內(nèi)一所幽靜的小樓,拜訪了費璐璐老人。車未停穩(wěn),費老就迎出門來。時令雖至隆冬,但室內(nèi)卻洋溢著盎然的春意。四十年前,這個“共產(chǎn)主義新女性”勇敢地背叛了家庭,屏棄了萬貫財產(chǎn),義無反顧地參加了革命。四十年后,這位膝下沒有子女的革命老前輩,不顧體弱高齡,還在四處奔走,為了孩子們,尤其是失足青年,獻出她畢生的心血。她沒有計較個人得失,也沒有追求安樂享受,而是一次又一次到工讀學(xué)校來,找孩子們交心,與學(xué)生家長座談,為他們邀請社會名流義演。她將從這繁多的工作中得到樂趣,度過一個金燦燦的“遲到的中年”。
五、“在我前面,還有一條充滿陽光和鮮花的道路?!?/p>
八月。北京。人民大會堂。全國學(xué)生聯(lián)合會第二十次代表大會預(yù)期召開。來自祖國各地的六百二十五名學(xué)生代表,正閉息傾聽,等待著一個極其莊嚴(yán)的時刻到來。
胡耀邦、趙紫陽、李先念邁著穩(wěn)健的步伐,從北大廳出現(xiàn)了,后面還有許多黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人……
掌聲,經(jīng)久不息。在沸騰的人群中,身材單薄、聰明伶俐的劉斌同學(xué)更是情不自禁,頻頻拭淚。這個北京市六所工讀學(xué)校的列席代表,不敢相信,黨會給他這個失足少年這么高的榮譽,也沒有想到,在他一生中,還有這么幸福的時刻……
“華燈、軟椅、人群,理想的航道、人生的金字塔、陶立克式圓柱,我都看到了。在我們前面,還有一條充滿陽光和鮮花的道路。我終于醒來了,從一場驚恐心悸的惡夢之中。
“我出生在一個工人家庭里,可以說是在福窩里長大的。我小時候,和大家一樣,也做過許多好夢。天安門前,我放過長長的風(fēng)箏;復(fù)興路上,飄蕩過我自由自在的歌聲;少年宮里,閃動過我天真活潑的身影。我看過《十萬個為什么》,也想知道月亮和星星的秘密。我的母親,象許多善良的母親一樣,從我記事起,就教育我:‘好好學(xué)吧,將來熬點出息。
“不幸的是,我踏進校門正好趕上‘鬧而優(yōu)則仕的時代,《一個小學(xué)生的日記》給我們展現(xiàn)了一個顛倒的世界。慢慢地,在溺愛、教唆、腐蝕中,我由一個天真無邪的少年走向了犯罪的道路。我記得,因為整天無所事事,我們就逃學(xué),由小偷到大偷,看淫穢書畫。于是,在我們這些沒成年的孩子中,真善美與假惡丑顛倒了,是非不辨,沿著犯罪道路一步步走下去……人們開始斜著眼睛看我們,父母之愛也隨之失去了。我們不得不浪跡街頭,留宿馬路。
“老作家柳青爺爺說過,人生的道路雖然漫長,但關(guān)鍵的時候只有幾步。這些話,到現(xiàn)在我才弄明白。上小學(xué)的時候,爸爸常常問我:‘斌斌啊,你長大后干什么呀?當(dāng)時,我一口就答出來了?!乙龇ü?,專治小偷。因為,在我家一次被盜中,我那只心愛的小鹿兒也給偷走了,為這事,我哭了好幾天。沒想到,現(xiàn)在我卻變成了這樣,也偷了別人的小鹿兒。有時候,后悔死了,卻又沒有勇氣改正。象我們所預(yù)料的那樣,我們被送進了工讀學(xué)校。出乎意料的是,我們并沒有挨打、受罰,我們心里有了一絲兒暖意。
“在這里,老師教我們念書,校長、主任們給我們掖被角,部隊首長、輔導(dǎo)員送暖知熱;在這里,團區(qū)委、大專院校、駐軍送來了《雷鋒的故事》、《青春之歌》等健康向上的書,工廠、機關(guān)、農(nóng)村也伸出了熱情友誼的手;在這里,我們得到了久已失去的家庭溫暖,第一次感到做人的尊嚴(yán)……
“對過去行為的追悔,就是對尚未沉淪的靈魂的拯救。我們開始有了上進心,羨慕那些高高興興去念書的同學(xué),去參加智力競賽的同學(xué),我們開始去道歉,向老師、居民以及所有受過我們損傷的,表示我們的決心。
“我們來到郊區(qū)房山縣烈士陵園,聽一位老爺爺給我們講當(dāng)年的革命斗爭故事。站在這靜靜的陵園里,望著高高的烈士塔,望著墓碑上刻著的先輩叔叔的名字,我的心情壓抑而愧疚。他們中有許多和我們年齡相仿,當(dāng)共和國的禮炮即將點響的時候,卻英勇地倒了下去。這些故事,過去我們從書中都讀過了,可今天聽來,卻別有一番滋味。
“我記得,民盟一老師來給我們講歷史、地理。從他那里,我了解了中華民族五千年的文明史,知道了祖國的黃、長、松、金等壯闊浩瀚的流域,看見了屈原、王昭君、鄭成功、林則徐等民族英雄,他們寧為玉碎,不為瓦全……
“我忘不了,夏令營,在密云、在水庫,碧波蕩漾,水天相連。我游著,盡情地游著。我在想,要不是在社會主義的新中國里,我這個社會罪人能有今天嗎?到這時候,我才感到,人生是多么壯麗,多么美好。
“小時候,我做過一場夢,夢見我站在一張小竹筏上,沿著小河溪用力地向前劃。劃著劃著,突然掉進了漩渦里,我掙扎著,喊叫著,這時,來了許多好心的叔叔阿姨們,他們幫我拖出了小竹筏。于是,我又唱著歌兒,順流而下,再也不回頭了……”
六、“長長的路,彎彎的路,我們每人腳下都有路?!?/p>
光陰荏苒,寒暑迭更。公平的歷史老人終于將金燦燦的果實捧獻給人間勤奮的耕耘者。
孟冬的清晨,北風(fēng)如刃。一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的挖掘聲,把長辛店某家屬區(qū)的住民們給驚醒了。這片家屬區(qū)的垃圾不知堆放了多少年,象一張懶瘡疤一樣,無人問管。于是,從窗口、房頭、門檻、院內(nèi)伸出了一張張驚詫的臉,當(dāng)看到是解放軍帶領(lǐng)的一群中學(xué)生時,他們明白了。原來,勞動并不單純是一種懲罰,更重要的,可以陶冶孩子們的性情,增長他們的生活知識,讓他們與人民群眾建立真正的感情。
晚秋的黃昏,朱家墳一老大娘家來了一群中學(xué)生,掃地、擦窗、修門。老大娘未曾料到,在這些孩子中,有曾撬過她鎖的人,而今,在用汗水洗刷自己的恥辱。
又一個黃昏,八一湖一游泳的兒童溺水了。幾個見義勇為的青年跳下去,奮不顧身地把他救了上來。遇險兒童的家長幾經(jīng)周折,才打聽到這幾個不留姓名的青年是王文祥等工讀生。
一封又一封感謝信,一面又一面錦旗,向著學(xué)校飛來。一支又一支文明小組,從這里出發(fā),走向工廠、農(nóng)村、機關(guān)、營區(qū)……豐臺區(qū)工讀學(xué)校在時代的熱流中勃變了。
記得我剛來的時候,曾不相信這里發(fā)生的一切。而今,我要告訴人們,教育史上又掀開了新的一頁。因為,這里有著一個真實的世界的存在。我想起了一位名詩人的話:既然希望的篝火已經(jīng)點燃,朋友,請不要猶豫,朝著薔薇色的未來,只管走吧!
我長舒了一口氣,帶著興奮的神色,極不情愿地離開了這所叫人留連忘返的學(xué)校。當(dāng)我走出校門的時候,深沉的歌聲從教室里飛出,又一次強烈地震顫了我的心房。
“誰的腳下都有路喲
我愛走那長長的路
我愛走那長長的路
當(dāng)媽媽送我離開家門
我的心兒就飛向了人生的旅途
誰的面前都有路喲
我愛走那彎彎的路
我愛走那彎彎的路
當(dāng)荊棘絆住了雙腳
我的耳邊就響起了母親的囑咐
……”
從這歌聲中,我看見了他們喚回的逝去的青春;從這歌聲中,我看見了站在紅旗下,行著莊嚴(yán)舉手禮的“紅領(lǐng)巾”們;從這歌聲中,我看見了他們曙色閃現(xiàn)的未來……