春華秋實(shí)

羅照輝

翻開悠長的世界藝術(shù)史畫卷，呈現(xiàn)在我們面前的是一幅幅色彩斑斕、美不勝收的藝術(shù)畫面。而巡禮在東方藝術(shù)的畫廊中，馬上感到它無疑是這一悠長畫卷里最有特色、最吸引人的畫面之一。新版《東方藝術(shù)叢談》詳盡地描繪了這一畫面，把東方各國各時(shí)期內(nèi)容與風(fēng)格各具民族特色的藝術(shù)畫面展現(xiàn)在我們眼前，使人目不暇給，流連不已。

引導(dǎo)我們作這樣一次美的巡禮的人，是東方美術(shù)史家常任俠先生。

早在二十年代，常先生便開始了對東方藝術(shù)史的研究。是那個(gè)特定的時(shí)代，把他引入了東方藝術(shù)史的研究領(lǐng)域。

有人說，東方文明是一串絢麗的花環(huán)。作為文明之精髓的東方藝術(shù)，則是綴在花環(huán)上最瑰麗的花朵。隨著西方殖民主義的侵略，花環(huán)被踐踏，花朵被揉碎，東方落后了，但它并沒有衰亡。它那古老而優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)仍在時(shí)刻顯示著力量，不停息的反抗斗爭，如火如荼的民族解放運(yùn)動，都是這種力量的體現(xiàn)。多少仁人志士吶喊著，號召東方巨人看到自己過去的力量和光榮，以增強(qiáng)反殖反帝的信心和勇氣。以印度著名詩人泰戈?duì)枮槭?，形成了一股?qiáng)大的民族復(fù)興勢力。泰戈?duì)柌痪氲匦麄髦?，東方文明是永恒的精神文明，西方文明只是曇花一現(xiàn)般的物質(zhì)文明，東方文明的光芒最終將照亮西方社會每一個(gè)陰暗的角落。這種思想在殖民地半殖民地的東方有一定的代表性，孫中山先生曾極度賞識?？v使在西方，也有羅曼·羅蘭等進(jìn)步作家的支持。泰戈?duì)柊牙碚摳吨T實(shí)踐，不僅興辦了圣蒂尼克坦國際大學(xué)，倡導(dǎo)各種文化兼容并蓄、并駕齊驅(qū)，而且游說于東方各國，以增強(qiáng)東方的團(tuán)結(jié)、友誼和了解。

一九二四年，泰戈?duì)栐L問中國。當(dāng)時(shí)，二十歲的常先生正就讀于南京美術(shù)?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)繪畫。三年的美專生活，沒有奠定他成為畫家的基礎(chǔ)，卻使他日后成為埋頭研究的東方藝術(shù)史家，這一轉(zhuǎn)變，是受泰戈?duì)柕挠绊?。泰戈?duì)杹砣A，曾在南京東南大學(xué)作公開演講，常先生受到很大的啟發(fā)。東、西方文明孰優(yōu)孰劣？孰得孰失？這個(gè)問題近百年來使許多中國人困惑，也促使常先生立志苦學(xué)，終生致力于東方藝術(shù)史的研究。在美專學(xué)習(xí)期間，他花費(fèi)大量時(shí)間閱讀東、西方藝術(shù)史的有關(guān)著作，把興趣集中在被一般同學(xué)所忽視的美術(shù)史論等課程上。畢業(yè)后，他又在一九二八年入中央大學(xué)文學(xué)院，攻讀中國文化藝術(shù)史。在著名學(xué)者湯用彤先生的指導(dǎo)下，探討古典的樂章，探討佛典與中國文學(xué)的關(guān)系，研究變文與戲曲，音韻與梵唄。

中國古老的文化藝術(shù)在人類文明史上具有極為重要的意義，值得大書特書，發(fā)揚(yáng)光大。尤其是亞洲各國，日本、朝鮮、中亞、南亞和東南亞諸國無不打上中國文化的烙印。研究中國的文化藝術(shù)，須以中國為基點(diǎn)，擴(kuò)展到對東方其它國家的研究，只有這樣才能更深刻地理解東方文明。這時(shí)期，常先生廣泛涉獵各種知識，提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，漢畫唐瓷、宋詞元曲，都使他感興趣。特別是敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)而興起的敦煌學(xué)研究，國外學(xué)者已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，我們國家卻鮮有人知。如何研究沿著絲綢之路進(jìn)行的東方國家之間和東、西方國家之間的文化藝術(shù)交流，弄清它的來龍去脈，以便正確評價(jià)中國古代文明、東方文明的世界意義，填補(bǔ)我國這方面研究的空白？常先生感到這些研究是很有現(xiàn)實(shí)意義的，可以作為反殖反帝的武器，可以增進(jìn)東方人民的友情。東方藝術(shù)史這片未開墾的處女地，實(shí)在太富饒、太廣闊了，必須有由中國人研究的東方文明史、由中國人研究的敦煌學(xué)。這是時(shí)代的要求。

在以后的研究中，常先生寫成《中國古典藝術(shù)》、《漢畫藝術(shù)研究》、《中國民俗藝術(shù)考古論集》，對中國古代藝術(shù)，包括美術(shù)、音樂、舞蹈、傀儡戲、皮影戲、雜技、書法皆有研究，尤其對漢畫的研究達(dá)到較高水平。在《漢畫藝術(shù)研究》中，他以歷史唯物主義基本方法和觀點(diǎn)指導(dǎo)自己的研究，全書分別論述漢代經(jīng)濟(jì)政治文化思想對藝術(shù)的影響、漢畫的分布地域與當(dāng)時(shí)的社會關(guān)系、漢畫表現(xiàn)的社會景象以及漢畫的寫實(shí)技法與色彩。這部書引用的資料、論證的觀點(diǎn)，至今仍為一些國內(nèi)外研究漢畫的學(xué)者所借鑒。在關(guān)于絲路的研究中，常先生也發(fā)表了一些專著，如《漢唐之際西域樂舞百戲東漸史》、《中日海上絲綢之路》以及《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》等等。后者從音樂、舞蹈和雜技藝術(shù)方面研究絲路花雨，內(nèi)容翔實(shí)，觀點(diǎn)新穎，廣征博引，填補(bǔ)了絲路研究的空白。

藝術(shù)是文明的重要內(nèi)容，閃耀著時(shí)代精神的火花。東方藝術(shù)是東方各國人民勤勞智慧的結(jié)晶，凝聚著東方各國人民的審美理想和藝術(shù)趣味。中國的萬里長城，是世界建筑藝術(shù)上的奇跡，同埃及的司芬克斯一樣，體現(xiàn)了專制帝王的威嚴(yán)和古代勞動人民的智慧創(chuàng)造；印度的阿旃陀、中國的敦煌等石窟寺中的佛雕，低眉下垂，五蘊(yùn)皆空，超凡脫俗入于圓覺無礙之境，神態(tài)是那樣地安詳閑適，那不就是永恒的美的魅力？漢畫那有如行云流水的線條、印度莫臥兒細(xì)密畫那現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的水乳交融、日本浮世繪那光艷照人的色彩，不能不使人一唱三嘆，驚贊不已；而緬甸、印尼的舞蹈，典雅優(yōu)美，動中寓靜，靜中有動，富于雕塑美，亦使人陶醉。這些偉大的藝術(shù)，是由偉大的人民創(chuàng)造的，這種了不起的文化，不正體現(xiàn)了東方文明的偉大？

為了進(jìn)一步研究東方藝術(shù)，常先生于一九三五年東渡日本，進(jìn)入東京帝國大學(xué)研究日本藝術(shù)史以及中日文化藝術(shù)交流。日本的古文化受佛教、受中國的影響很深。佛教發(fā)源于尼泊爾和印度，途經(jīng)西域，匯集了中亞細(xì)亞各民族的文化與中國古代文明，最后到達(dá)日本。絲綢之路是文化藝術(shù)的信息傳播到日本的彩帶，沿途采集了不少異卉繁花，各民族的藝術(shù)創(chuàng)造和許多智慧，都隨古代哲人的行腳以俱來。在日本兩年的研究，常先生廣事閱覽，得與著名的藝術(shù)史專家原田淑人、岸邊成雄先生探討協(xié)助，對日本的古代藝術(shù)，尤其是對浮世繪的研究有一定的獨(dú)到見解，也弄清了許多絲路問題。這時(shí)期，他寫成《中國古代藝術(shù)的東漸》，以后又寫成《中日文化藝術(shù)交流》、《日本浮世繪藝術(shù)》等，并翻譯《日本繪畫史》以及發(fā)表論文多篇，對日本繪畫、木刻、音樂、童話、著名畫家皆有論及。對中日自古以來的文化藝術(shù)交流的研究，為促進(jìn)現(xiàn)代的友好作出了貢獻(xiàn)。他認(rèn)為中日兩國是一衣帶水的鄰邦，在文化藝術(shù)中有血肉相連的關(guān)系。在漫長的歲月中，“兩國的都市建筑、藝術(shù)、禮樂、服飾、工藝、器用等等，都表現(xiàn)了相似的形式，而又各具不同的民族風(fēng)格”，在美術(shù)史方面，兩國的交往更多，日本的繪畫、建筑、雕刻，都同中國有著淵源關(guān)系。鑒往可以知來，中日人民都愛好和平，歷史上只有和平才帶來頻繁的交往，今后兩國的文化藝術(shù)在和平的氛圍中會進(jìn)一步交光互影。

常先生認(rèn)為，東、西方文化以及東方各國都有各自不同、各具民族特色的藝術(shù)。也就是說，藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律呈縱向發(fā)展，但絕對不可忽視它的另一面，橫向發(fā)展的文化藝術(shù)，即各國各民族間文化藝術(shù)的相互交流。這就涉及到東、西方文化交流的問題了。到十九世紀(jì)末葉，歐洲學(xué)者首先提出了東西文化交流這個(gè)詞匯，他們出于偏見，往往大談特談西方文物傳入東方或西方文化對東方的影響。由于近代以來，隨著殖民入侵，西方世界在政治力量上較東方占優(yōu)勢，這促使了西方文化的東傳。但是，文化交流并非由西向東的單向流動，同樣有由東向西的交錯(cuò)進(jìn)行。隨著時(shí)代的變化，其流動方向只有強(qiáng)弱之別。東方的古代文明使歐洲看到了光明，也給歐洲的社會機(jī)體注進(jìn)了新鮮血液，對歐洲的社會變革起了刺激劑的作用。印刷術(shù)給歐洲變革者帶去了傳播思想和科技文化的有力工具，火藥給打破中世紀(jì)城堡提供了威力巨大的武器，指南針為航海事業(yè)的發(fā)展起著導(dǎo)航作用。歐洲人從阿拉伯文中發(fā)現(xiàn)了古希臘羅馬的學(xué)術(shù)精神和傳統(tǒng)，從印度和中國的科學(xué)技術(shù)中汲取知識養(yǎng)分，孕育出近代科技。日本的浮世繪給印象派的繪畫以巨大影響。在東方各國，從很早的古代起就有頻繁的交往，尤其是西漢張騫打通西域、開辟絲路以來，各國文化藝術(shù)的交光互影呈現(xiàn)空前盛況，海上絲路出現(xiàn)，更加增進(jìn)了各國的交往。

為了研究這些課題，常先生又在一九四五年應(yīng)聘前往印度圣蒂尼克坦國際大學(xué)講學(xué)。生活在印度的人們的多樣性、種姓的復(fù)雜、大自然的雄偉苛烈以及古老的文化藝術(shù)，都強(qiáng)烈地吸引著他，他在這里講學(xué)、研究了五年，直到北京解放后才回到祖國。

不了解印度的文化藝術(shù)，就很難領(lǐng)會東方藝術(shù)的精髓。某種意義上說，東方藝術(shù)其共性是佛教性藝術(shù)，產(chǎn)生在印度、由印度向外傳播的佛教思想在塑造東方各國人民共同的心理機(jī)制和世界觀方面起著重大影響。印度人民是熱情奔放，能歌善舞的民族，涌現(xiàn)了許多象迦犁陀娑、泰戈?duì)栠@樣的偉大詩人和《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》這樣偉大的史詩，同時(shí)他們又是最長于玄識思辯的民族，佛教、印度教都產(chǎn)生在這里。印度社會籠罩在濃厚神秘的宗教陰影里，藝術(shù)也被打上深深的宗教烙印。藝術(shù)成為神學(xué)的婢女，這種替宗教宣傳服務(wù)的藝術(shù)首先是它的宗教象征意義的美，其次才是它直接的審美愉悅。佛陀是此岸世界的世俗男子的異化向彼岸世界的升華，有一種崇高的精神美，正是這種美在善男信女的膜拜中陶冶著他們的靈性，也影響著東方國家。常先生在這里講授中國藝術(shù)考古、中國文化史等內(nèi)容，講學(xué)之暇，遵循玄奘法師《大唐西域記》在印度的行跡，于那爛陀、王舍城、菩提場、鹿野苑、華氏城、阿旃陀等藝術(shù)遺址作實(shí)地考察，搜集許多圖書資料，作為研究印度藝術(shù)史和中印藝術(shù)交流的參考?！队《扰c東南亞美術(shù)發(fā)展史》、《印度的文明》、《中印藝術(shù)姻緣》等專著，就是在這時(shí)期研究工作的基礎(chǔ)上寫成的。《中印文化藝術(shù)交流》一文，從音樂、雕刻、舞蹈、繪畫四個(gè)方面詳細(xì)研究了中印藝術(shù)姻緣，也對印度和中國的樂器，如琵琶、箜篌等進(jìn)行研究，論述中印之間很早就通過滇緬、通過西域所發(fā)生的友好交往。

全國解放后，常先生更加積極地埋頭研究，宣傳東方各國人民自古以來的友好交往，發(fā)表了較多研究成果。他曾經(jīng)這樣說過：“我一生的研究，雜嗎？談古論今，橫說中外，是雜；專嗎？古今中外，不離其綱，緊緊圍繞東方各國美術(shù)史，以絲綢之路為重心，很專。”從他幾十年前見到泰戈?duì)?，決心把畢生獻(xiàn)給東方藝術(shù)史的研究以來，長期的治學(xué)研究形成了他自己的治學(xué)特點(diǎn)。

首先，他認(rèn)為，東方藝術(shù)作為整體，同西方藝術(shù)聯(lián)轡并馳，各有千秋，由于各自歷史、地理環(huán)境不同所造成東西方審美意識的差異，二者沒有孰優(yōu)孰劣、孰得孰失的問題，二者都是世界文明不可或缺的組成部分。西方學(xué)者出于偏見或種種原因，很難正確評價(jià)東方藝術(shù)，直到本世紀(jì)初，還有很多學(xué)者認(rèn)為東方藝術(shù)只表現(xiàn)“毫無意義的顏色、線條或則八只手臂怪物的歪曲形象”，不能叫做藝術(shù)。東方學(xué)者阿·古瑪拉斯瓦密也把整個(gè)東方藝術(shù)歸納為以佛教藝術(shù)為基點(diǎn)的宗教藝術(shù)，抹殺了藝術(shù)的民族性。也有些學(xué)者把東方藝術(shù)視為受古希臘影響的藝術(shù)，把印度藝術(shù)分為佛教藝術(shù)、印度教及伊斯蘭藝術(shù)三個(gè)階段。常先生著成《印度和東南亞美術(shù)發(fā)展史》，對印度美術(shù)史進(jìn)行了全面研究，從公元前三千年印度河的哈拉帕文明到封建社會末期莫臥兒王朝的藝術(shù)皆有論述，吸收了前人的研究成果，自成體系。他把傳統(tǒng)的以宗教劃分階段的印度藝術(shù)史，改為按不同社會形態(tài)的變更來劃分，用歷史唯物主義的方法研究藝術(shù)，力圖從經(jīng)濟(jì)的角度分析不同的藝術(shù)現(xiàn)象，宗教只是給藝術(shù)披上外套，改變不了它的實(shí)質(zhì)。

其次，在研究東方藝術(shù)的共性時(shí)，常先生更注意研究各國各民族藝術(shù)發(fā)展的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的民族化。東方各國文化藝術(shù)的交往源遠(yuǎn)流長，絲路的出現(xiàn)，佛教的傳播，各種不同的民族文化互相接觸，有如異花受粉，孕育新種，發(fā)展得更為飽滿。最初佛教造像傳入中國后，尚能遵守印度的造像法則，很快這種狀況就改變了，出現(xiàn)了南北朝的秀骨清相。而印度教佛藝術(shù)中裸男裸女的禮佛景像，到中國、到日本后，因其為儒家倫理、為中國人道德觀念所不容，或則刪掉或則加上外衣長袍。龍門、云崗的雕刻、建筑等等，都是中國化的佛教藝術(shù)，同印度本土不同。常先生這個(gè)觀點(diǎn)對正確理解東方藝術(shù)是很重要的。

第三，常先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。每篇文章、每部書稿付印前，他總是再三檢查，五十年代他寫過一篇《從游戲玩具上看中印古代文化的關(guān)系》，其中關(guān)于象棋的起源問題，常先生沒有附和印度學(xué)者關(guān)于中國象棋源于印度的觀點(diǎn)，認(rèn)為象棋在中國起源很早，傳說起于舜的弟弟象，但象不可能是具體的某個(gè)人，而是指西南某個(gè)以象為圖騰的部落，曾臣屬于舜。中國象棋由西南向北傳播，印度象棋由南向北傳播，結(jié)論是“直到三世紀(jì)魏黃初間，中國的古象棋與印度才有了傳播關(guān)系。”

目前，我們國家研究東方藝術(shù)的專門人材還十分缺乏，這同當(dāng)今對外開放的時(shí)代、同提高全民族科學(xué)文化水平的要求是不相符合的。當(dāng)國外已把許多新的觀點(diǎn)方法用于整體意義上的東方藝術(shù)史研究時(shí)，我們還僅從歷史的角度研究藝術(shù)，對藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律較少探討。現(xiàn)在現(xiàn)代西方藝術(shù)也正在轉(zhuǎn)頭向東方尋找靈感和藝術(shù)表現(xiàn)技巧，我們對研究東方藝術(shù)就更顯得迫切和必需了。