文學(xué)話古：雨果與創(chuàng)作自由

柳鳴九　丁　聰

這是一個“振臂一呼而應(yīng)者云集”的英雄：象靈敏的戰(zhàn)馬，在歷史的疆場上嗅出了火藥的氣息；象無畏的旗手，舉起了迎風(fēng)招展的大旗；象勇敢的斗士，敢于向強大的幽靈沖刺；象威武的將軍，率領(lǐng)著一支隊伍打開了一個新的局面。

這不是一次戰(zhàn)役，但也是一次戰(zhàn)役，這一出轟轟烈烈的歷史劇，發(fā)生在十九世紀(jì)法國的精神領(lǐng)域，它名為：雨果與創(chuàng)作自由。

那是在一八一五年至一八三○年的歷史倒退的時期，威武雄壯的第一帝國終于被歐洲君主國的神圣同盟拖垮了，拿破侖已被囚于圣愛倫島，路易十八用“那種目空一切的君王氣魄”重登王位。盡管從一七八九年以來歷史前進(jìn)的潮流已經(jīng)沖走了封建制度的一切根基，但復(fù)辟了的封建貴族又企圖恢復(fù)資產(chǎn)階級革命前的君主專制政治秩序與封建貴族土地所有制。不過，這畢竟是一七八九年革命之后的時代，資本主義關(guān)系在法國土地上已經(jīng)扎下了牢固的根基，資產(chǎn)階級已經(jīng)是取得勝利的強者，只是暫時失去了政治統(tǒng)治權(quán)，而不久以后，也就是一八三○年七月革命，它即將把封建階級完全從政治角逐場上趕走，徹底結(jié)束一個歷史時期以來兩個階級爭奪統(tǒng)治權(quán)的斗爭。因此，在復(fù)辟時期，始終存在著復(fù)辟與反復(fù)辟、貴族保王主義與資產(chǎn)階級自由主義的斗爭。雨果的英雄紀(jì)略就是搬演在這樣一個歷史背景上。

在復(fù)辟王朝的統(tǒng)治下，在保王主義政治空氣濃厚的當(dāng)時，文學(xué)風(fēng)尚與藝術(shù)趣味是可想而知的。既然君主專制的政治秩序是令人深深緬懷而不易復(fù)得的理想，那末，君主專制昌盛時期的美學(xué)趣味、文學(xué)規(guī)范、批評標(biāo)準(zhǔn)自然為人們所尊奉。具體說來，絕對王權(quán)極盛的路易十四時期的古典主義文學(xué)就是模仿效法的樣板，古典主義的法則成為了文學(xué)創(chuàng)作的金科玉律。文學(xué)體裁有高低貴賤之分，悲劇最為崇高，喜劇則為低俗；不同的體裁表現(xiàn)不同的題材且有各自不同的規(guī)范法則，彼此不能相混，悲劇專為演出帝王將相、王公貴族的事跡，下里平民以至資產(chǎn)者僅可進(jìn)入喜??；戲劇的情節(jié)、地點與時間必須嚴(yán)格遵守三一律；戲劇必須是詩體，而詩的語言必須高雅，不僅禁用粗野的字句，甚至通俗的詞匯也不能入詩。所有這些都是文學(xué)創(chuàng)作必須遵守的戒條，稍有違反，就會引起側(cè)目而視，對此，一位法國作家不無諷刺地說過：“在復(fù)辟時期的美好時光，人們有古典主義的紀(jì)律”。

應(yīng)該看到，過錯不在古典主義文學(xué)本身。實事求是說，它也是法國文學(xué)的一種驕傲。它在十七世紀(jì)對文學(xué)語言的規(guī)范使它產(chǎn)生了一批風(fēng)格典雅、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、語言精煉的文學(xué)杰作，用雨果的比喻來說，這種文學(xué)有如凡爾賽宮的花園。這花園體現(xiàn)了帶有等級色彩與秩序色彩的美學(xué)趣味，到處都是人工布置的矯飾之痕，不過，花園畢竟是花園。

問題在于，古典主義文學(xué)符合十七世紀(jì)封建時代的觀念，能給十七世紀(jì)的人以愉快，但卻不能適合十九世紀(jì)資本主義時代的觀念，難以使他們從中得到理想的美感滿足了。試想十九世紀(jì)的人怎能忍受任何人物在任何情況下都用詩的言語對話，甚至還是以典雅的詩的語言來對話？而從十八世紀(jì)直到十九世紀(jì)二十年代，文學(xué)中卻既有東施效顰者，他們制作的仿古典主義贗品矯揉造作、裝腔作勢、蒼白無力，也有一批緊抱著歷史亡靈的學(xué)院派、批評家，他們以維持古典主義的文學(xué)秩序為己任，是為復(fù)辟時期的偽古典主義。這種可憎的偽古典主義又已經(jīng)與波旁王朝官方的文藝政策結(jié)為一體，帶有了鮮明的政治色彩和反動頑固的性質(zhì)，不僅是十九世紀(jì)的文學(xué)要發(fā)展所必須打破的桎梏，而且也是當(dāng)時資產(chǎn)階級自由主義要推進(jìn)所必須摧毀的一個障礙。

時勢造英雄。雨果就是出現(xiàn)在這樣一個文學(xué)形勢下。這里，有傳統(tǒng)的龐然大物要打倒，有創(chuàng)作自由要奪取，有新的浪漫主義文學(xué)道路要開辟，這些歷史性的任務(wù)要求出現(xiàn)一員闖將，而面對著當(dāng)時的阻力與障礙，他要完成這些任務(wù)，那是必須進(jìn)行一些戰(zhàn)斗的。在“古典主義的紀(jì)律”下，自有浪漫主義靈魂的人倒還不少，斯達(dá)爾夫人、夏多布里盎、拉馬丁、維尼、諾締埃、甚至斯丹達(dá)，他們都各有自己的風(fēng)采，但主演這出雄壯戲劇的角色終歸還是由雨果來承當(dāng)。是因為他年輕？是因為他具有特別的政治敏感？是因為他具有那種善于調(diào)整自己思想立場、精神狀態(tài)以完全跟上時代發(fā)展的素質(zhì)？是因為他具有雄健卓絕、足以造成巨大聲勢與廣泛影響的浪漫主義的才力？可以肯定，這些原因哪一個都不是唯一的，但每一個顯然都起了作用，也許原因還不止這一些。

二十年代初，兩個階級的矛盾因復(fù)辟王朝變本加厲的反動而日益尖銳，資產(chǎn)階級自由主義思潮也隨之逐漸高漲。雨果預(yù)感到歷史潮流發(fā)展的方向，聽出了時代戰(zhàn)斗的信息，正當(dāng)復(fù)辟王朝一片升平氣象的時候，他斷然擺脫了由于家庭的影響而在他身上表現(xiàn)得相當(dāng)突出的保王主義的政治思想傾向，以全新的戰(zhàn)斗姿態(tài)出現(xiàn)在法國文學(xué)中。

一八二四年，拜倫逝世，雨果借紀(jì)念這位浪漫主義詩人之機，初露鋒芒地諷刺那些抱住亡靈不放的偽古典主義者：“他們總不停地叫別人用現(xiàn)在的東西去換取過去的東西，使我們不由自主想起阿利奧斯特的傻子羅蘭，他一本正經(jīng)地要求一個過路人用一匹活馬來換取他的一匹死馬”，他要求過時的古典主義退出歷史舞臺：“必須宣告，過去時代的文學(xué)雖留下了一些不朽的紀(jì)念碑，但早就應(yīng)該隱退了，而且，它們在表現(xiàn)了過去時代的人的社會習(xí)俗和政治感情之后，實際上也隨著過去時代的人而一同隱退了”，對于將要成長起來的新文學(xué)，他熱情地進(jìn)行了贊頌：“我們時代的真正文學(xué)，是一種其作家遭到阿利斯第德式的放逐的文學(xué)，是被一切筆桿所排斥而被一切豎琴所采納的文學(xué)，是雖然遭受多方面預(yù)謀的迫害但仍然有各種才華在它那充滿風(fēng)暴的領(lǐng)地里開放的文學(xué)，它象只在風(fēng)吹雨打的土地上才生長出來的百花”。

一八二六年，他在《短曲與民謠》第三版序言中，明確地對偽古典主義關(guān)于文學(xué)體裁的等級觀、界限觀表示反對，“這種體裁的尊嚴(yán)，那種體裁的分寸，這種體裁的界限，那種體裁的范圍，悲劇不能有小說所容許的東西，歌曲所容許的正是小詩所禁用的等等”，在他看來都是不值得尊重的，他認(rèn)為，偽古典主義已經(jīng)成為文學(xué)的災(zāi)難，世界上一切生動活潑的東西只要一經(jīng)過偽古典主義“冬烘式的教訓(xùn)、學(xué)院派的成見、舊方法的沿用、模仿的奇癖”的處理，其“香氣、味道與生機都會喪失殆盡”，他特別反對偽古典主義要求模仿古人的主張，指出“模仿精神總是藝術(shù)的禍害”，他宣告了創(chuàng)作自由的原則：“在精神作品中，唯一真正的區(qū)別就是‘好的和‘壞的，思想是一片肥沃的處女地，上面的莊稼要自由地生長，要聽其自然，不要分門別類，排列整齊，象古典花園里的花叢一樣”，而創(chuàng)作自由的準(zhǔn)則應(yīng)該是這樣的：“詩人只應(yīng)該有一個模范，那就是自然；只應(yīng)該有一個領(lǐng)導(dǎo)，那就是真理”。

一八二七年，他發(fā)表了洋洋灑灑數(shù)萬言的《<克倫威爾>序》，這是對偽古典主義全面聲討的檄文，是新的浪漫主義文學(xué)運動的宣言。他以傲視傳統(tǒng)的革命氣概宣稱：“思想界本應(yīng)是世界上最為自由的領(lǐng)域……我們要粉碎各種理論、詩學(xué)和體系，我們要剝下粉飾藝術(shù)門面的舊石膏，什么規(guī)則，什么典范，都是不存在的”。他系統(tǒng)地批判了偽古典主義視為金科玉律的一系列文學(xué)準(zhǔn)則，他諷刺三一律象鳥籠，把生動活潑的生活事件人物形象塞進(jìn)去，到頭來只“剩下一具枯骨”。他反對遵守規(guī)則、模仿典范，認(rèn)為按此辦理，只會“成為模仿的模仿”，他批評那種把悲劇與喜劇、把悲與喜完全對立起來的戒律，指出“這是藝術(shù)的兩個分枝，如果有人禁止它們枝葉交覆而要把它們截然分開，那么，將產(chǎn)生的全部后果，其一是惡習(xí)與可笑的抽象化，其二是罪惡、英雄主義和美德的抽象化”。他抨擊那種限制文學(xué)的表現(xiàn)范圍，禁止滑稽丑怪進(jìn)入文學(xué)的主張，他針鋒相對地宣稱：“讓那些沒有頭腦的學(xué)究們?nèi)フJ(rèn)為畸形、丑陋和怪誕永遠(yuǎn)也不應(yīng)該成為藝術(shù)表現(xiàn)的對象吧”，“現(xiàn)在可以大聲疾呼說，存在于自然中的一切也存在于藝術(shù)之中”。他駁斥了文學(xué)語言必須向古典主義典范看齊的論調(diào)，指出“語言好象大海，始終波動不停。要用某種形式把我們語言的生動形貌固定下來，那是枉費心機而已，不論語言還是太陽都不會停步不前，一旦語言固定不變了，它的死期也就到了”。當(dāng)然，他沒有忘記把主要的矛頭指向那些“把守思想關(guān)的關(guān)吏”，揭露他們?nèi)绾我詺v史的亡靈壓制后人：“把死人的名字拋在生者的頭上，用塔索與迦利尼之名來攻擊高乃依，正象后來用高乃依攻擊拉辛、用拉辛攻擊伏爾泰，也正象今天用高乃依、拉辛、伏爾泰來攻擊一切正在成長的人一樣”，指責(zé)他們在摧殘文學(xué)天才時使用“針刺之后是棒打”的卑鄙伎倆?！?lt;克倫威爾>序》清掃了復(fù)辟時期偽古典主義文學(xué)的馬廄，提出了擴大文學(xué)題材、追求真實與自然、運用美丑對照原則等一系列正面的文學(xué)主張，它體現(xiàn)了新一代作家爭取創(chuàng)作自由的明確目的，充滿著一種極大的理論勇氣，具有一種摧枯拉朽的論辯威力。這在當(dāng)時，無異于一面引導(dǎo)人們前進(jìn)的戰(zhàn)旗，一聲激勵人們沖鋒的號角。

一八三○年，雨果為年輕詩人查理·多瓦勒的詩集作序時，又更進(jìn)一步闡述了爭取文學(xué)創(chuàng)作自由在政治上的意義，指出是時代社會的前進(jìn)要求文學(xué)的解放與創(chuàng)新：“既然我們從古老的社會形式中解放出來了，那末，為什么不從古老的詩歌形式中解放出來？新的人民應(yīng)該有新的藝術(shù)，現(xiàn)代法蘭西，十九世紀(jì)的法蘭西，米拉波為它締造過自由、拿破侖為它創(chuàng)建過強權(quán)的法蘭西，在贊賞著路易十四時代的文學(xué)和當(dāng)時專制主義如此合拍的時候，一定會有自己的有個性和有民族性的文學(xué)”。他中肯地指出了當(dāng)時文學(xué)上的創(chuàng)作自由與政治上的資產(chǎn)階級自由主義的緊密關(guān)系：“文學(xué)的自由主義一定和政治的自由主義能夠同樣普遍伸張。藝術(shù)創(chuàng)作上的自由和社會領(lǐng)域里的自由，是所有一切富有理性、思想正確的才智之士都應(yīng)該同步共趨的雙重目的，是召集著今天這一代青年人的兩面旗幟……文學(xué)自由正是政治自由的新生女兒。自由是本世紀(jì)的原則，它將所向無敵”。既然如此，那末，爭取文學(xué)自由的斗爭與爭取政治自由的斗爭也就緊密不可分了，因此，雨果把矛頭指向“形形色色的極端頑固派，不論是古典主義的還是專制主義的”，他憤慨地揭露他們的種種手段和給新一代作家造成的困難處境：“現(xiàn)在，誹謗、辱罵、仇恨、嫉妒、陰險的陷害和卑劣的出賣正在某些人周圍不停地醞釀聚集，這些人都正直誠實，然而卻遭到不義的攻擊，他們心地赤誠，只求帶給國家一種自由，即藝術(shù)的自由與思想的自由，他們辛苦勤勞，安分地進(jìn)行精神勞作，但一方面要遭到檢查機構(gòu)和警憲當(dāng)局的陰謀暗算，另一方面往往更要忍受他們?yōu)樗ぷ鞯乃枷虢缤髫?fù)義的待遇”，至此，雨果就把他爭取文學(xué)創(chuàng)作自由的理論斗爭，提高到了政治社會斗爭的水平，使之具有了更深刻的意義。

思想的力量來自理論上的明確，文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在一定意義上就是文學(xué)的發(fā)言權(quán)。雨果以他旗幟鮮明的理論主張，成為了新一代作家的領(lǐng)袖，浪漫派文學(xué)青年的導(dǎo)師，而且，他也創(chuàng)作出了新文學(xué)的實績，劇本《瑪麗蓉·德·洛爾墨》與《歐那尼》、詩集《東方集》，都是以截然與古典主義相反的浪漫主義風(fēng)格問世的。營壘已經(jīng)分明，陣勢已經(jīng)擺開，主將已經(jīng)出列，隨著政治斗爭形勢的發(fā)展，只剩下了一場決戰(zhàn)了，而《歐那尼》在一八三○年七月革命爆發(fā)之前的演出，自然就成為了這一決戰(zhàn)的戰(zhàn)場。這次，雨果又成為了劇場中那次白熱化戰(zhàn)斗的組織者。預(yù)見到包括警察在內(nèi)的反動保守勢力的陰謀破壞，浪漫派實際上組織了一支保衛(wèi)《歐那尼》演出的“衛(wèi)隊”，雨果的熱烈信徒、詩人哥締葉穿著玫瑰色上衣在這支隊伍里特別顯目，此舉已經(jīng)作為這一歷史事件中著名的插曲而載入了史冊。演出時劇場中兩派進(jìn)行了短兵相接的激烈斗爭，最后，以古典主義的擁護(hù)者完全敗北而告終。演出獲得了巨大的成功，“歐那尼之戰(zhàn)”標(biāo)志著浪漫主義文學(xué)對古典主義文學(xué)的徹底勝利，標(biāo)志著新一代作家爭取文學(xué)創(chuàng)作自由的徹底勝利。”

今天，在紀(jì)念雨果逝世一百周年的時候，雨果一個半世紀(jì)以前爭取創(chuàng)作自由的后果與影響是愈來愈清楚了。對于雨果來說，正是在追求文學(xué)創(chuàng)作自由的過程中，他拋棄了早年歌頌復(fù)辟王朝的矯揉造作、華而不實的詩歌，創(chuàng)作了五彩繽紛的《東方集》與既具有強烈的反封建專制主義的精神又具有令人耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格的浪漫劇。而爭取創(chuàng)作自由的成功，則給他帶來了一個創(chuàng)作上的“豐收季節(jié)”，一大批作品、一系列杰作象噴泉一樣涌出：《巴黎圣母院》、《秋葉集》、《瑪麗·都鐸》、《呂意·布拉斯》、《黃昏之歌》、《心聲集》等等……人總是以自己的實踐獲得自己的本質(zhì)的，如果沒有爭取創(chuàng)作自由的斗爭，如果不解放自己的文學(xué)創(chuàng)作力，那末怎么可能有日后奠定雨果文學(xué)地位的那些杰作？怎么可能有“法蘭西詩王”維克多·雨果？對于整個法蘭西文學(xué)來說，這次斗爭則直接造就了整個新的一代作家與藝術(shù)家，繆塞、哥締葉、大仲馬、巴爾扎克、梅里美、斯丹達(dá)、德·拉克魯瓦、德·納爾瓦等都受過這次斗爭的洗禮，正是他們，日后將開創(chuàng)法國十九世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)的輝煌時代。