對《燕趙悲歌》創(chuàng)作得失的思考

李慰飴

作為近幾年興起的改革文學(xué)的開拓者之一，蔣子龍是一位引人注目的作家。每有新作，皆有口碑。實在是難得的幸運。當(dāng)然，作家的勤奮、熱忱，是理應(yīng)得到公認(rèn)的。但是，有些贊揚也往往引起我們的憂慮。我們相信作家的才華，但時尚和輿論有時也會以偏愛妨礙作家健全地發(fā)展。讀了中篇小說《燕趙悲歌》(一九八四年第七期《人民文學(xué)》)和一些評論后，更感到有必要談?wù)勛约旱目捶ǎ谕驮u論者、作家共同討論。

蔣子龍的這篇寫農(nóng)村改革、農(nóng)民企業(yè)家的作品一問世，就引起了轟動。幾乎所有的評論都認(rèn)定它在思想藝術(shù)上取得了很高的成就。但是，我在讀了作品之后，卻發(fā)現(xiàn)評論者贊揚的似乎并不是小說本身作為整體的思想藝術(shù)成就，而只是作品中那些表面的、效果性的東西，或者說是小說中薄弱的、粗糙的東西。

捧殺和抹煞都不是科學(xué)的慎重的態(tài)度。文學(xué)評論、文學(xué)研究的對象是豐富而又充滿矛盾的文學(xué)現(xiàn)象本身。既不應(yīng)放縱感情而褒貶，也不能囿于禮儀而模棱。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，蔣子龍的作品、他的以改革為題材的“開拓者的家族”創(chuàng)作系列，包括這篇《燕趙悲歌》，的確受到了讀者的歡迎，這是有其主客觀原因的。

蔣子龍很敏銳，善于抓住現(xiàn)實中的問題，并竭力快速地用作品和讀者擁抱。他比那些過于沉溺自我情懷的作家外向。他著意使作品及其主人公有一種果敢、豪放、自信的特點。正如時勢造英雄一樣，時勢也造就人們的英雄觀。時至今日，人們迫切需要氣宇軒昂的男子漢，力拔山兮的大力士，叱咤風(fēng)云、出奇制勝的智多星。我們曾經(jīng)僵硬得太久了，后來又傷感得久了、纏綿得久了。群眾期待狂飚式的風(fēng)格和人物。同時，我們也深知，改革的愿望和呼聲雖然十分強(qiáng)烈，改革的春風(fēng)也在中國大地上勁吹，但盤根錯節(jié)的羈絆以及各種各樣的病毒霉菌仍然比比皆是。在這乍暖還寒的時候，新穎、潑辣本身就是一種興奮劑和補(bǔ)藥，引起希冀者的共鳴。何況蔣子龍是真誠和嚴(yán)肅的。他和他的主人公一起追求憂國憂民的思考，直率、奔放的風(fēng)度和鏗鏘尖利的語言。從喬光樸始，他贏得了許多讀者。

我們知道，作家和作品往往是會因其合于時宜而被厚愛的?！堆嘹w悲歌》和武耕新的形象在被蔣子龍及時地創(chuàng)造出來后，又被讀者(包括評論家)接受，并按社會的需要再創(chuàng)造，引起了不小的反響。但對一部文學(xué)作品來說，它所達(dá)到的社會功利目的，與它本身的藝術(shù)成就并不總是一致的。評價《燕趙悲歌》藝術(shù)上的得失，實際上取決于作品塑造的核心人物武耕新形象的成敗。那么，該如何評價這一形象的文學(xué)價值呢？

武耕新——這個“老東鄉(xiāng)一帶幾乎無與匹敵的新型農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)人”的形象，從社會學(xué)的角度，從歷史政治的角度來看，在客觀上是可能的。第一，中國農(nóng)村正在開始大變革，涌現(xiàn)了許多傳奇式的改革者，包括脫穎而出、咄咄逼人的，“農(nóng)民企業(yè)家”們。這是歷史的現(xiàn)實性，是帶有方向性的趨勢。第二，我們雖然不必追尋武耕新和他的原型之間的“對數(shù)關(guān)系”，但是我們卻可以相信作者是有真實依據(jù)的。且不說這個大趙莊是河北省某個農(nóng)村的藝術(shù)再現(xiàn)，我們甚至可以找到形成文字的極為相近的材料。例如，《當(dāng)代》一九八四年第三期上有一篇報告文學(xué)《西關(guān)明珠、光彩誘人》，如實報道了農(nóng)民企業(yè)家李德海的事跡，寫出了他的奮斗、山東牟平縣西關(guān)大隊的痛苦的過去和“西關(guān)明珠總行”的令人瞠目的今天。我們可以肯定《燕趙悲歌》的故事，并不是神話、幻想和烏托邦，是有現(xiàn)實真實性的基礎(chǔ)的。

但是，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來說，生活原型的存在，歷史可能性的具備，并不是藝術(shù)真實本身的成立，更不是藝術(shù)水平的絕對保證。藝術(shù)的真實應(yīng)該更完整、更細(xì)致、更生動，“從紛亂的生活事件、人們的互相關(guān)系和性格中，攫取那些最具有一般意義、最常復(fù)演的東西，組織那些在事件和性格中最常遇到的特點和事實，并且代之以創(chuàng)造成生活畫景和人物典型。”(高爾基：《論文學(xué)》)而我以為，燕趙悲歌》的作者正是因為沒有能在歷史的真實和社會可能性的基礎(chǔ)上，使自己的創(chuàng)作進(jìn)入更高的藝術(shù)真實，因而造成了人物形象塑造上的缺陷。有人說蔣子龍的作品是“形象化的政論”，這個說法倒也準(zhǔn)確，但這也正是作品的缺點所在，他首先是在寫“政論”，不過是“形象化”的罷了。

作者筆下的武耕新是一個奇人，他給大趙莊創(chuàng)造了真正的奇跡，也給中國農(nóng)村樹立了一個令人眩目的榜樣，正如李德海在西關(guān)大隊所做的那樣。他們都一樣有哲學(xué)家的思想和開拓者的能力，都一樣有過人的智慧和膽略。這些超人的品質(zhì)是從哪里來的呢？這樣杰出的人才是怎樣生長、發(fā)展起來的呢？在李德海的經(jīng)歷中有清晰的脈絡(luò)(苦難的童年、一定的文化基礎(chǔ)、部隊多方面的實踐鍛煉，還有十分勤奮的學(xué)習(xí)，等等)，他并非無源之水、無本之木。而在武耕新這里，我們卻沒有看出他的巨大才能和知識賴以滋長發(fā)展的足夠的根據(jù)。我們并不要求作者詳細(xì)敘述主人公的行狀，我們也不否認(rèn)有些人可能具有某種潛在的素質(zhì)。但是，性格和能力從潛在到迸發(fā)的過程，對形象的塑造來說，應(yīng)該有可信服的基礎(chǔ)和一個發(fā)展的層次。可惜，作者急于推出他的英雄——實際上是急于推出自己的理想，把武耕新描寫為一個奇跡、一種抽象。對于這樣的英雄，人們是難以真正了解的。

曾經(jīng)是痛苦的武耕新，窮途末路、灰心喪氣、一籌莫展的武耕新是怎樣戰(zhàn)勝自己的呢？他這個“缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的想象力，既無信心，又無規(guī)劃”的人，“瞎眉合眼”成了“全村引路侯”的人，又是怎樣實現(xiàn)了巨大的飛躍，突然認(rèn)識了時代和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的呢？請看，他“弓著腰，兩腿象灌了鉛，腳步踉蹌、晃晃悠悠，行蹤飄忽”，“象在夢中一樣走著”，在“空氣陰冷、夜色凄迷”中，象幽靈一樣整整在村外轉(zhuǎn)了三宿。他是絕望了，甚至想到尋短見。在這里矛盾是深刻的、真實的，如果作家能按照生活的辯證法去追蹤、表現(xiàn)他的主人公的命運和精神世界，本來可以使我們更好地了解人物。但是，作家沒有這樣做。矛盾的線索突然中斷了：“突然渾身一激凌”，他就變成了另一個人——一個無所不通、無所不能、無往不勝的新人。用一個評論者的話來說：武耕新“涅”了。據(jù)說，“思索——武耕新用自己的全部力量進(jìn)行思索”，“只有靠自己去思考”，他就完全成熟了。不是一般意義的成熟，而是質(zhì)的飛躍，是“升華”和“參禪”。這種完全封閉式(作者有意安排在“伸手不見五指的漆黑深淵”般的深夜里)的內(nèi)省，居然有如此巨大的作用，確是十分奇特。一念之間，他便“脫穎而出”，英雄和神人便這樣誕生了。

作者說“歷史簡直是用開玩笑的方式，把一個叱咤風(fēng)云的新農(nóng)民介紹到這個世界上來”。其實，這個玩笑不是歷史開的，而是創(chuàng)作離開生活真實的結(jié)果。從這種玩笑般的恍然大悟開始，武耕新和大趙莊的神話般的發(fā)展，都象建立在沙灘上的高樓大廈。從武耕新的“涅”始，大趙莊當(dāng)然是日新月異了。這樣的變化是怎樣開始，又怎樣繼續(xù)？每邁一步會遇到怎樣的困難和阻力？武耕新又怎樣提高著自己？這一切都消失在萬事如意的愿望中了。作者曾強(qiáng)調(diào)事業(yè)的維艱，鋪墊出隱伏殺機(jī)的前奏，武耕新的大兒子甚至把鋪蓋卷兒立在大門口，認(rèn)定他爸爸“真的離大牢不遠(yuǎn)了”，預(yù)示著激烈的斗爭和曲折的歷程?？上?，作者不愿意認(rèn)真考驗他的英雄，他更醉心于英雄的業(yè)績和力量，所以作品的進(jìn)展與預(yù)示相反，武耕新實際上是一個幸運兒，天佑神護(hù)，所向披摩，只要一旦徹悟，便只有坦途了。

當(dāng)然，作者有權(quán)跳過不愉快的某些細(xì)節(jié)，進(jìn)行他認(rèn)為需要的剪裁，卻不應(yīng)該忘記形象是要創(chuàng)造出來而不是在宣言中推出來。作者僅僅選取了幾個生活片斷進(jìn)行細(xì)致的描寫，雖然有些也可謂生動，但統(tǒng)觀全局總有避重就輕之感。即使在這些片斷中從側(cè)面點出了武耕新等人在奮斗著，卻也沒有顯示這種奮斗的艱難。更不用說有那種身歷其境的震動了。矛盾在作品中被沖淡、被緩和。事實上的改革，而且在中國廣大農(nóng)村蘇醒過程中，大趙莊這種比較孤立的改革，是不會象小說中設(shè)計得那樣順利的。一個改革者要戰(zhàn)勝客觀上的磨難和主觀上的桎梏又是多么錯綜復(fù)雜，這些如果不能真實地反映出來，改革本身的必要性都會成為問題了。

作品中也寫了斗爭，這是以縣委書記李峰為一方，以武耕新和縣委副書記熊丙嵐為另一方的斗爭。改革與反改革的斗爭差不多是每一部寫改革的作品中必不可少的內(nèi)容，兩方各以一個人物(或幾個人物)為代表，唇槍舌劍、明爭暗斗，也差不多自成規(guī)范?！堆嘹w悲歌》也不離這個路子。如能寫得象作者本來希望的那樣使人相信、令人感動、催人驚醒、給人新意，也未嘗不能達(dá)到藝術(shù)的高度?？上ё髌分兴憩F(xiàn)的斗爭是靜止的、平面的、概念化的，淺涉輒止，沒有真正挖掘，形成層次和起伏，矛盾和斗爭被歸結(jié)為道德類型差異的緣由。矛盾的說明多于矛盾的運動；矛盾的“定格”多于矛盾的演化；矛盾的“位能”多于矛盾的“動能”。斗爭并沒有展開，解決得也過于容易。李峰雖然掌握很大的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，可是對武耕新種種標(biāo)新立異的創(chuàng)舉，并沒有產(chǎn)生什么實際的阻礙；熊丙嵐的作用也是似有卻無，在小說中沒有恰當(dāng)?shù)恼{(diào)度。他被排擠、一筆勾銷；調(diào)查組也派下來了。有點山雨欲來之勢。然而山雨并沒有來。全都無損武耕新和大趙莊一根毫毛，“我自巋然不動”。結(jié)果，調(diào)查組來得無力，去得無聲，真是簡單極了。這并不證明武耕新們的強(qiáng)大，不過證明李峰們實在稱不起是什么對手。

在中國，實際上政治的權(quán)力曾經(jīng)怎樣被濫用而往往不可抗拒。即使最窩囊無能之輩有了它，也會有很大能量和幾分威嚴(yán)。一個縣太爺對一個農(nóng)村大隊，有著相差幾個數(shù)量級的懸殊的優(yōu)勢，如果形成水火難容的兩方，將有多么嚴(yán)重的較量是不難想象的。這個李峰僅僅只采取派一個調(diào)查組的行動，可說夠?qū)捜莸牧?。就是這個調(diào)查組也未進(jìn)行什么真正的調(diào)查，就落荒而逃了。在《燕趙悲歌》中，圍繞改革的斗爭卻停留在起跑線上。何況，在實際生活中，即使沒有李峰，沒有調(diào)查組，也會有千變?nèi)f化的阻力和磨難。社會變革，包括農(nóng)村改革，引起的矛盾連鎖是多方面的，本不應(yīng)簡化為一兩個反對改革者的對抗和破壞。牽一發(fā)而動全身，大趙莊在那樣的時期開始的改革，不可能在與世隔絕的桃花源里獨立完成，它的每一項事業(yè)都要依附、作用于大的機(jī)體，包括各級機(jī)構(gòu)、各個業(yè)務(wù)渠道、各種制度、各種利益的組合，更不用說廣大的社會的習(xí)慣、心理和意識。要想前進(jìn)，不跨越這無數(shù)道障礙是不可能的。不要說辦幾十萬元、幾百萬元的工廠，就是一寸鋼筋、一根釘子、一斤肥料、一升汽油、一張訂貨單……也休想輕易弄到手。也許并沒有明顯的營壘、公開的敵人、摸得著的打擊和聽得見的陷害，但是障礙、困難和問題是顯然的。武耕新的本領(lǐng)在哪里？他有什么樣的三頭六臂？他是怎樣建設(shè)他的天堂般的孤島的？我們的讀者是多么想從這其中來了解他?？上В@一切都在剪裁下消失了。剩下的只是輝煌的業(yè)績和無所不在的豪情！

人物的性格、命運，不是在運動中、在矛盾中去揭示、去發(fā)展，而是靠說明、靠旁白、靠內(nèi)省。形象雖然涂上濃重的油彩，卻無法掩蓋實際的蒼白。這樣的人物雖然看來高大，實則空泛浮飄。作者借助于外在的、夸張性的所謂“個性化”手段，初看閃閃發(fā)光，近觀則多為鑲鍍粉抹之舉。和一些同類作品相似，改革者的武耕新能言善辯、出口成章，隨時自有哲理警句，凡事都是無師自通，可說集各家百藝于一身。他還狂放不羈、有那么一點天馬行空的味道。初讀頗使人有新鮮之感，似乎不同凡響。但細(xì)思之則在崢嶸奇麗之間透著矯情和雕琢的痕跡。

的確，改革家可能有敏捷的思維、豐富的激情，也可能還有雄辯的口才。他有開拓者的勇氣，也不免有些按世俗和守舊的眼光看去是越軌和非分的舉止。但改革家同時也是社會生活本身孕育、脫胎而出的普通人。沒有天生的改革家。改革的愿望和智慧，也不是面壁通靈或天書秘授而來，而是在實踐中、甚至在挫折、打擊和失敗中獲得的。真正的改革者應(yīng)當(dāng)是善于按客觀規(guī)律推動生活不斷改造和完善自己的人。我們一些作家把自已苦思冥想的連珠妙語和乖張行為一古腦兒堆在他們的英雄身上時，正反映了他們對自己描寫的英雄的隔膜，對改革實際的生疏。

在《燕趙悲歌》中，寫得較好的不是主要人物，而是武耕新的家庭成員們。由莊嚴(yán)的主題轉(zhuǎn)入溫情的世俗，作者才比較應(yīng)手。人情相通，總能找到他易于突破的角度。幾個家庭場景寫得親切生動、聲息可聞。單獨來說，不失為生花之筆?？上н@些描寫與武耕新的性格發(fā)展，與他的奮斗史這一主線，聯(lián)系不緊密，并且比例失當(dāng)，反而沖散了、切斷了主要的脈絡(luò)。有因小失大、因次失主之感。

事情就這么不遂人愿。本來蔣子龍想寫出風(fēng)云變幻的社會變革，寫出奮勇格斗的勇士，寫他們“復(fù)雜的經(jīng)歷和精神上的磨難”，“寫出人物豐富的、真實的、深刻的思想性格”，“悲也、壯也”。但是他沒有達(dá)到，雖然他有可能達(dá)到。

生活能激勵人思考、吶喊，但要把生活本身藝術(shù)地表現(xiàn)出來，又是一回事?！堆嘹w悲歌》的創(chuàng)作得失，給我們許多啟示。