美國企業(yè)家哈默博士二三事

〔美〕鮑勃·康西丹

中國科技大學(xué)副教授溫元凱的推薦信

名人傳記對于一個人尤其是青少年的成長和成熟有著不可估量的作用。從那些名人的成長過程中，也常常可以看到他(她)們是如何從那個時代的前人和同代人的傳記中汲取各種營養(yǎng)的，有時候，一本名人傳記就能啟迪一個人走上成才之路。

科技、教育、經(jīng)濟的發(fā)展正在有力地重叩我國體制改革的大門。改革在呼喚著人才，除了科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、政治家以外，現(xiàn)在該是到了向青少年推薦一些企業(yè)家傳記的時候了。如果說，中國當(dāng)代的四化建設(shè)各方面杰出的人才都很缺少的話；那么，當(dāng)前最緊迫需要的是企業(yè)家，需要造就一整代、一整層杰出的企業(yè)家，這樣，中國的經(jīng)濟和社會發(fā)展才有希望。這就是我為什么熱切地向廣大讀者推薦這本列寧曾多次稱贊過的美國著名企業(yè)家哈默博士的傳記。

(摘自《書林》1984年第3期)溫元凱

冒險去蘇聯(lián)

勞倫斯·史托林斯在紐約《太陽報》上評論哈默的書時寫道:“哈默醫(yī)生是一位商業(yè)冒險家，他在1921年所具有的識見，要高出于擠滿董事會會議室的所有工業(yè)界巨擘。”

但在1921年初夏，這位年輕的大學(xué)畢業(yè)生的主要目標是去參加一次與瘟疫搏斗的十字軍，這次瘟疫已把一大片國土上的人民壓彎了腰。那時候去莫斯科要比今天乘噴氣式專機去一趟困難些。在南安普敦，他被英國警察阻攔了幾天，因為他們認為當(dāng)時去莫斯科的任何使命，不管如何人道，都是不可取的(除非是英國貿(mào)易代表團，哈默在倫敦時在報上看到過有關(guān)的報道)。在柏林，他預(yù)訂了一個火車小房間去里加，隨后拜訪了當(dāng)?shù)氐奶K聯(lián)代表團總部，去取預(yù)約好的簽證，以便通過拉脫維亞進入蘇聯(lián)。一個官員告訴他說，他的簽證可能要等兩、三個星期才能辦好。哈默打了個電報向莫斯科的外交人民委員部提出抗議，然后動身去巴伐利亞的阿爾卑斯山游覽。

他在那兒呆到第十天，就接到從阿德隆飯店轉(zhuǎn)來的莫斯科來電，上面寫著:“你的簽證已發(fā)。李維諾夫?！?/p>

哈默在暴風(fēng)雨的海上作了三天旅行后抵達里加，他得在這兒停留下來，度過一些不愉快的時刻。在他的旅館里，有個蓄山羊胡子、樣子挺神氣的侍者頭兒在侍候他吃晚飯時悄沒聲兒地問他。

“您要去俄國?”

“是的。怎么啦?”

“干嘛去找死?因為去了就是死?！?/p>

哈默那天晚上沒睡好。第二天早晨，他到鋪子里去購買進入蘇聯(lián)國境前最后一段旅途所需的食物。他買了小小一箱的干酪、黃油、果醬、沙丁魚、面包等物，消磨掉剩下的時間，直到離預(yù)定的開車時間之前不久，才乘馬車去火車站。誰也沒法告訴他這趟去蘇聯(lián)邊境車站的旅行需時多久。一、兩天吧，有人聳了聳肩膀告訴他說。

他到達漆黑一片的車站，有一輛黑魆魆的火車停在那里，給他送行的鮑里斯·米歇爾是經(jīng)銷哈默公司藥品的歐洲代理商，也是哈默家的老朋友。米歇爾檢查了哈默帶到車站的兩馬車行李和食物，隨即說:“老天爺!我忘了蠟燭!”他一下子消失在黑暗中了。十一點四十五分時，鈴聲響了，這位年輕醫(yī)生不由得稍稍有些害怕，現(xiàn)在只剩他一人在站臺上，旁邊堆著山高的行李，身旁站著一個同樣高大的列特族搬運夫，一點不懂英語。到了午夜，那輛火車和靜悄悄地擠作一團的乘客依舊停留在暗中，米歇爾拿著四根蠟燭上氣不接下氣地跑了回來。

“火車上沒有燈，”他解釋說。

快開車了。搬運夫把哈默的全部行李都裝進了火車上一個漆黑的小房間，里面只有幾把光禿禿的木頭長椅。

“你運氣好，”米歇爾說著，環(huán)視了一下這凄涼的設(shè)備?！啊浵噹锶窍x子和斑疹傷寒病菌?！绷熊囬_動的時候，他又說了一句安慰的話。他跳下了車，從站臺上喊道:“祝你運氣好。你萬一出了什么事……我會打電報通知你家里的?！?/p>

為蘇聯(lián)人民做好事

到了蘇聯(lián)，哈默關(guān)于饑荒的知識很快就自動擴大。數(shù)以百計的兒童，一個個鼓著肚子，四肢萎縮，前來敲打這列莫斯科火車的車廂兩側(cè)，乞討食物。抬擔(dān)架的人排成長長一溜，川流不息地從難民車上把尸體抬往義冢。野狗繞著可怕的現(xiàn)場打轉(zhuǎn)，食腐肉的飛禽在頭頂上盤旋。二十四小時之后，這趟考察列車滿載著憂心忡忡的乘客離開了葉卡捷琳堡，呼哧呼哧地駛?cè)敫浇墓さV區(qū)。使哈默驚訝的是，就象他在葉卡捷琳堡參觀了堆得山高的毛皮一樣，這里也有人讓他參觀貯存的白金、烏拉爾綠寶石、次等寶石以及其他礦產(chǎn)。

“你們干嘛不出口這些東西，換些糧食進口?”他問俄國人。他們往往作同樣的回答:

“那是不可能的。歐洲對我們的封鎖剛剛解除。要賣出這些貨物再買進糧食，組織過程所需的時間太長了。”至少需要一百萬蒲式耳小麥，才能使烏拉爾這一地區(qū)的人民免于饑餓，直到下一次收獲季節(jié)。美國正值糧食大豐收，價格已跌到每蒲武耳一美元。農(nóng)民寧肯把糧食燒掉，也不愿以這樣的低價送往市場出售?！拔矣幸话偃f元資金——我能安排這筆交易?！惫f，仿佛他一輩子都在做這買賣似的。“這兒誰有權(quán)簽訂一個合同?”

地方蘇維埃匆匆召開了一次會議。哈默打了個電報給他哥哥哈利，要他收購一百萬蒲式耳小麥，盡快海運到彼得格勒，然后由葉卡捷琳堡官員們負責(zé)接收和分配。哈默在電報里還說，這些船只將把價值一百萬元的毛皮、皮革和其他貨物運回美國，并說這筆交易在買進賣出中都給“百分之五的傭金”。他后來寫道，事實上他并沒想到利潤。他只記得尸體象柴草那樣堆在那里，只等滾入壕溝似的墳?zāi)?，以及他們專車窗外幾百個兒童的臉，露出乞討的神情。

列車蜿蜒穿過烏拉爾，但這個年輕人所說的話傳得比火車還快。在一個車站上，地方蘇維埃歡迎他，請他演講。哈默下苦功學(xué)習(xí)了俄語，一天記一百個單詞，十天內(nèi)一共學(xué)了近一千個常用的俄語詞匯，他覺得這是他第一次真正有機會來使用新學(xué)會的語言。他一講完，掌聲雷動，使他十分高興。他轉(zhuǎn)向一個會講英語的蘇聯(lián)官員說:“我很感謝你們的人民，他們并不笑我發(fā)音不好，用詞不正確。他們似乎懂得我想要幫助他們?！?/p>

那俄國人哈哈大笑。“他們什么也沒聽懂。他們還以為您在講英語哩，”他說。“您聽到的那陣呼聲是要求把您講的話翻譯成俄語。”馬爾滕斯翻譯了，這次的掌聲更加厲害，大家都為這個懷著高尚的意圖從世界另一邊來的陌生年輕人鼓掌。

在哈默眼里，情況確很矛盾:烏拉爾山區(qū)蘊藏著世界上最大的財富，凡是已知的礦物幾乎應(yīng)有盡有，但人民無法利用它們來滿足甚至最起碼的生活必需。

就在那個陰暗的日子，列車剛到下一站，馬爾滕斯就被叫到電報機旁邊，說是列寧本人馬上要與他通話，電報是從克里姆林宮打來的。

過了緊張的片刻，信息就從莫斯科通向烏拉爾的細線上傳來，電報機嘀嘀嗒嗒地向馬爾滕斯發(fā)問，把哈默驚得目瞪口呆。字跡一個個顯示出來:

我們從葉卡捷琳堡電訊社獲悉，有個年輕美國人已承租船只，準備運糧賑濟烏拉爾饑荒，這消息是否屬實?列寧。

馬爾滕斯向報務(wù)員口授道:

消息屬實。阿曼德·哈默博士已囑咐他在紐約的同伙立即海運糧食到彼得格勒。經(jīng)葉卡捷琳堡蘇維埃批準，雙方已達成協(xié)議，由原船運回毛皮以償付糧食費用。

暫停之后，列寧又在電報上問:

你個人是否同意?

馬爾滕斯露出笑容，瞅了哈默一眼，口授道:

是的。我很贊許。

較長時間的停頓。哈默已不記得在這個間歇里自己曾否呼吸。隨即:

很好。我將指示對外貿(mào)易人民委員部認可這筆交易。請速返莫斯科。

一個鉛筆廠的誕生

哈默本來很可能馬上結(jié)束他的全部營業(yè)回國，從而失去機會闖入藝術(shù)的王國，哪知出于非常偶然的機緣巧合，他又走了好運。他心里琢磨著自己能不能或者愿不愿意留在蘇聯(lián)，順路走進一爿文具店去買一支鉛筆。售貨員拿給他一支德國制鉛筆，這類鉛筆在美國只賣兩、三分錢。這里的價格是五十戈比，相當(dāng)于二十六美分。

“對不起，我要一支擦不掉筆跡的化學(xué)鉛筆，”哈默說。

售貨員很不高興，但很快改變了態(tài)度?！翱茨闶峭鈬?，我就賣一支給你，”他說?！翱晌覀兇尕洸欢?，因此照規(guī)矩我們只賣給老主顧，他們還得搭買紙和練習(xí)簿?！?/p>

哈默買了這支擦不掉筆跡的鉛筆，花兩個盧布——一美元。這支鉛筆竟成了一個發(fā)射臺，把他投入了一個新的賺錢行業(yè)。

他回到克拉辛那里。

“聽說你們的政府定下目標，要每個蘇聯(lián)公民都學(xué)會讀書寫字，這是真的嗎?”

“當(dāng)然。我們把它看作是我們的首要任務(wù)。”

“那樣的話，”哈默說，“我想申請一張生產(chǎn)鉛筆的許可證?！?/p>

事情倒是辦成了，但他們態(tài)度冷淡得簡直要使人發(fā)瘋，不過哈默早已認識到這是這里的常規(guī)。遇到了國營鉛筆廠怎么辦的問題，其實那個廠出產(chǎn)的鉛筆，根本無法與俄國人已從德國進口了幾十年的法伯廠產(chǎn)品相比。有人評價那個廠生產(chǎn)的新鉛筆說，用它只好在石頭上寫字。如在紙上寫，就戳得到處是窟窿。另有小事一樁:得提供五萬美金的現(xiàn)鈔作押金，以保證哈默在簽訂合同以后的十二個月內(nèi)開始生產(chǎn)，并在投產(chǎn)的第一年出產(chǎn)價值一百萬美元的鉛筆。此外還有種種指責(zé)，說什么“外國資本家想要剝削蘇聯(lián)的錢財”，都是國營鉛筆廠里的官員們編造出來的。然而在十月里，馬克西姆·李維諾夫代表外交人民委員部簽署了協(xié)議。

這樣萬事齊備，只缺一樣?xùn)|西:阿曼德·哈默不懂得怎樣制造鉛筆。象往常一樣，他的力量在于知道懂行的人住在什么地方。

哈默乘上了第一輛去紐倫堡的火車。

在當(dāng)時，要想獲得制造鉛筆的人才和設(shè)備談何容易。法伯鉛筆公司已經(jīng)壟斷了全世界的鉛筆生產(chǎn)。公司對其屬員的統(tǒng)治，是封建家族式的，如發(fā)現(xiàn)背叛行為，嚴重者會被軟禁十年。

哈默被冷遇一、兩星期后，開始了調(diào)查研究。他發(fā)現(xiàn)這種統(tǒng)治方式早就使法伯公司屬員失去傳統(tǒng)忠誠，并成功地利用了一位心懷不滿的技師拜耳，并通過他，拉到了一批技術(shù)人才，弄到一批設(shè)備。哈默對紐倫堡的“偷襲”成功了。

鉛筆技師和他們的家屬借口去芬蘭度假，離開了他們在紐倫堡和富爾特的修道院式生活。哈默在赫爾辛基替他們準備好了蘇聯(lián)護照。機器設(shè)備也同樣偷偷摸摸地運出德國。在拜耳建議和哈默堅持下，機器都從制造地點運到柏林，那些廠主還以為要在柏林開設(shè)一座新的鉛筆廠呢。機器運往的最終目的地并未引起懷疑，盡管這樣，哈默仍要求全部機器都拆散了運往柏林，再要求制造機器的各家公司派出專家重新組裝。機器一運到柏林，每個零件都編上了號，隨后海運到莫斯科。那些專家也隨同前往，檢查機器裝配得是否合適。哈默曾親眼目睹，價值數(shù)百萬美元的優(yōu)良外國機器安裝時因工人缺乏專門訓(xùn)練，都白白損壞了。

使租讓委員會吃驚的是，鉛筆和鋼筆比合同上規(guī)定的期限提前幾個月就開始生產(chǎn)了。

哈默的工廠后來成為世界上最大的鉛筆廠之一。其產(chǎn)品不但滿足了蘇聯(lián)的需要，而且運往英國、士耳其、中國和伊朗。

會見鄧小平

人們也許會說，西方石油公司同中國掛上鉤，這是碰巧交了好運。但是，情況并不完全是這樣。哈默博士在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，越來越關(guān)心地注視著這個世界上人口最多，擁有豐富的多種多樣自然資源的國家里的事態(tài)發(fā)展。

1979年，精力充沛的中國共產(chǎn)黨副主席鄧小平到美國進行訪問，曾在休斯敦停留，參觀了約翰遜宇航中心并同石油鉆井公司交談。休斯敦當(dāng)局決定用道道地地的得克薩斯風(fēng)格來歡迎鄧，為他安排了觀看室內(nèi)斗牛比賽和吃烤牛肉野餐。就是在這個地方，中國與西方石油公司真正開始掛鉤。

許多從事石油貿(mào)易的經(jīng)理人員都蜂涌而至，前來會見這位副主席。輪到向鄧介紹哈默博士時，鄧先生打斷了譯員的話，說道:

“關(guān)于哈默博士，不需要向我介紹。在中國，我們都知道他是一位幫助過列寧的美國人。你為什么不到中國去，也給我們一點幫助呢?”

哈默博士說:“我很高興這樣做，但是象我這樣年紀的人會有困難，除非我能夠乘我們公司的專用飛機去中國。我知道私人飛機是不準進入中國的。”

這位副主席回答說:“可以作出這種安排。你什么時候準備去中國，給我發(fā)個電報就行了?！?/p>

不久，電報發(fā)出了；不到兩個月，哈默博士和其他十六位西方石油公司的高級負責(zé)人就動身去北京，作為期七天的旅行。在這期間，他們簽訂了四項初步協(xié)議:

△西方石油公司將為開發(fā)中國的大量煤礦資源探索其可行性。

△它將有機會就南中國海的未被證實的石油蘊藏進行投標。

△該公司將以雜交棉花技術(shù)與中國發(fā)展雜交水稻的技術(shù)相交流。

△最后，中國將購買五萬噸化肥。

(肖冰摘自《超越生命》)

(題圖、插圖:李曉軍)