再現(xiàn)革命的過去

王愿堅(jiān)

一部電影，化費(fèi)了那么多人力物力，最后拍攝完成的時(shí)候，作為文學(xué)設(shè)計(jì)的創(chuàng)作人員，心情是極其復(fù)雜的。一行行用筆寫下的字，經(jīng)過導(dǎo)演、演員精心的再創(chuàng)造，變成了畫面，拍攝出來，固定在一呎呎的膠片上，一副相當(dāng)沉重的擔(dān)子是放下了。但是，一種更為沉重的擔(dān)心，卻掛在了心頭：我們所愛著的，觀眾是不是都愛？我們熱情寫下的，能不能激起欣賞者的熱情？創(chuàng)作者寫作時(shí)的意圖、愿望，在內(nèi)心里秘密期望著完美體現(xiàn)的東西，到底表現(xiàn)出來了沒有？實(shí)現(xiàn)了多少？……我清楚地記得，好幾年前的一個(gè)冬天的早晨，在海運(yùn)倉一號那間客房里，我從主要執(zhí)筆者黎明、王吳兩位同志手里接過那厚厚一疊《四渡赤水》電影文學(xué)劇本初稿的時(shí)候，我們互相望著，這種心情就沉甸甸地掛在了心上，并且一直到現(xiàn)在。

在長達(dá)二十二年的革命戰(zhàn)爭歷史里，我們選中紅軍四次渡過赤水河的這段歷史行程，作為藝術(shù)描寫的對象，不是偶然的。當(dāng)我們把視線投向歷史的深處，就被四渡赤水的戰(zhàn)役行動深深地吸引住了。不錯，按時(shí)間，這一行動歷時(shí)三個(gè)多月，不算很久；按里程，行軍六千六百多華里，也不是很長。然而，它卻是中國革命歷史上一個(gè)安危存亡的關(guān)頭，是長征途中一段艱險(xiǎn)的征程，是我軍戰(zhàn)爭史上一個(gè)典型的范例。為了了解這一段過去了四十多年的戰(zhàn)史，我們四個(gè)編劇來到了湍急的烏江岸邊，登上了巍峨險(xiǎn)峻的婁山關(guān)，踏著革命前輩的足跡，去尋訪這場戰(zhàn)爭的史跡。走一段訪一段，幾乎全部走完了這段路程。這時(shí)，在我們眼睛里，四渡赤水已經(jīng)不只是一段歷史的記述，甚至也不只是個(gè)別同志的深情回憶，而成了一幅壯麗而又生動的戰(zhàn)爭圖景了。我們仿佛看見了在扎西那破舊會館里，在鴨溪山村里，紅軍統(tǒng)帥們那運(yùn)籌帷幄的身影，仿佛聽見婁山關(guān)鏖戰(zhàn)的槍炮聲。于是，一個(gè)創(chuàng)作的愿望鮮明地涌現(xiàn)出來：一定要努力講清楚這一豐富曲折的史實(shí)，真實(shí)地把艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭面貌再現(xiàn)出來。

這實(shí)在是一場歷盡艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭。不足三萬人的紅軍，被敵中央軍和地方軍閥部隊(duì)四十多萬人包圍在狹小的黔北山區(qū)。既要避免遭敵殲滅的命運(yùn)，又要擺脫敵軍重兵的圍追堵截、實(shí)現(xiàn)渡過長江北上的戰(zhàn)略目標(biāo)。這不危險(xiǎn)、艱難么？然而，紅軍正是在正確的軍事指揮之下，以自己艱苦卓絕的奮斗和流血犧牲，戰(zhàn)勝了艱難險(xiǎn)阻，到達(dá)了勝利的彼岸。于是，我們?nèi)鐚?shí)地寫了扎西被圍之險(xiǎn)，強(qiáng)攻婁山關(guān)之難，三渡佯攻之巧，威逼貴陽之奇……

再現(xiàn)這段歷史的力和美，已經(jīng)夠吃力的了。然而，當(dāng)我們走過了赤水河到金沙江這一段路程，坐在長江的客輪船艙里進(jìn)行影片構(gòu)思的時(shí)候，大家又不以歷史的再現(xiàn)為滿足了；心頭涌起了一個(gè)更為強(qiáng)烈的愿望：讓毛主席作為全劇的中心人物，象當(dāng)年一樣活動在影片里！于是，在銀幕上塑造一位紅軍時(shí)代軍事統(tǒng)帥毛主席，便成了我們創(chuàng)作的新的追求。

紅軍四次渡赤水河，是遵義會議后的頭一個(gè)戰(zhàn)役行動。遵義會議確立了毛澤東同志在全黨全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，然而紅軍的處境依然十分險(xiǎn)惡。毛澤東同志正是受命于危難之際，以無產(chǎn)階級的革命膽略和卓越的指揮藝術(shù)，統(tǒng)帥全軍，以赤水河為樞紐，投入了這一艱險(xiǎn)的軍事行動。一渡赤水，果斷脫敵；回師二渡，勝利殲敵于黔北；全軍三渡，把敵主力引過烏江；迅速四渡，揮戈南進(jìn)，威逼貴陽，佯攻昆明，直抵金沙江邊。短短三個(gè)多月，在西南大地上，走了一個(gè)大大的“之”字?？苛私y(tǒng)帥用兵的神奇，保存了紅軍主力，消滅了敵軍，甩開了周圍的重兵，跳出了敵人的戰(zhàn)略包圍。這實(shí)在是戰(zhàn)爭史上的杰作。正如周恩來同志說的：毛主席他打了幾十年仗，四渡赤水是他的“得意之筆”。戰(zhàn)場上的毛澤東同志就是在這樣一個(gè)特定的環(huán)境里突現(xiàn)出來。為了這樣一個(gè)藝術(shù)追求，我們努力擺脫過去把領(lǐng)袖人物當(dāng)作“神”的影響，用心地寫出毛澤東同志質(zhì)樸平易、一如常人的生活風(fēng)貌；又注意到不只在普通平常的生活細(xì)節(jié)上用力，而著力描寫他的革命情懷、戰(zhàn)略預(yù)見和指揮藝術(shù)。于是，我們寫下了關(guān)心戰(zhàn)士的冷暖，察看戰(zhàn)士的鞋子的細(xì)節(jié)，聽到方志敏被捕、胞弟毛澤覃犧牲等動情場面；也寫出了風(fēng)雪中縱談革命形勢，在重兵重圍中預(yù)見到勝利，以及果斷地指揮斬關(guān)奪隘和巧妙地誘敵迫敵的重場戲。

現(xiàn)在，經(jīng)過導(dǎo)演的精心處理和演員的表演，一個(gè)戰(zhàn)場上的毛澤東同志的形象，已經(jīng)印在膠片上了。即使是一次嘗試，對于我們也是十分幸福的。我們的耳邊不禁又響起了鄧小平同志說過的一句話：“沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長的時(shí)間?！痹诿珴蓶|同志誕生九十周年的時(shí)候，在迎接遵義會議四十九周年的前夕，觀眾能在銀幕上看到毛澤東同志和他的戰(zhàn)友們的光輝形象，緬懷他們的豐功偉績，產(chǎn)生深深的崇敬懷念之情，該是何等可喜的事情。如果影片還能夠再現(xiàn)毛澤東同志——這位偉大的馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級革命家、戰(zhàn)略家、理論家和軍事統(tǒng)帥的某些精神風(fēng)貌，為觀眾全面正確地認(rèn)識和評價(jià)毛澤東同志，認(rèn)識和了解我們黨的奮斗歷史，提供一點(diǎn)形象的參考，那更是大喜過望了。

當(dāng)我們用筆描繪著戰(zhàn)爭圖景和人物形象的時(shí)候，還懷著一個(gè)秘密的愿望：就是希望觀眾在看到這些看得見的生活形象的同時(shí)，還能看到一種看不見的東西，那就是這段驚心動魄的戰(zhàn)爭史實(shí)中所蘊(yùn)蓄著的革命真理和歷史經(jīng)驗(yàn)。四渡赤水，是革命戰(zhàn)爭的杰作，也是毛澤東思想、特別是毛澤東軍事思想的光輝體現(xiàn)。象打得贏就打，打不贏就走的運(yùn)動戰(zhàn)思想；象戰(zhàn)略上以少勝多、戰(zhàn)役戰(zhàn)斗上以多勝少，集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人的殲滅戰(zhàn)思想等等，都活生生地體現(xiàn)在這次軍事行動之中。我們期望著，在學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的活動中，這部影片能夠提供一個(gè)生動的例證。

當(dāng)然，更為吸引我們的是：把歷史經(jīng)驗(yàn)引入現(xiàn)實(shí)之中。王明“左”傾錯誤路線，使黨和紅軍蒙受了很大的損失。遵義會議之后，以毛澤東同志為代表的黨中央進(jìn)行了巨大的撥亂反正，四渡赤水使紅軍轉(zhuǎn)危為安，完成了從陣地戰(zhàn)到運(yùn)動戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變。歷史常有驚人的相似。經(jīng)過了十年動亂，十一屆三中全會以來的黨中央，又象四十多年前的遵義會議后一樣，進(jìn)行了撥亂反正，領(lǐng)導(dǎo)全黨完成了歷史的偉大轉(zhuǎn)變。兩段歷史，珠聯(lián)璧合，交映生輝。我們期望觀眾能從歷史聯(lián)系里引起思索，從而更加堅(jiān)定共產(chǎn)主義理想的信仰，更加堅(jiān)定對黨中央的信賴，也更加堅(jiān)定振興中華、建設(shè)四化的信念和信心，那該是多么好??！革命的過去，并不只屬于過去，也屬于現(xiàn)在和將來。如果能把四十八年前這幅戰(zhàn)爭圖景忠實(shí)地再現(xiàn)在銀幕上，送到今天觀眾的面前，引進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活之中，將會使老一代重溫過去，更可以讓廣大青少年看到革命的過去，看到今天幸福生活的來之不易，從而激起對新生活的珍視、熱愛和奮發(fā)進(jìn)取的精神。我們想象著，也許有那么一些熱愛生活的青年觀眾，看過這部電影之后，第二天走向工廠、田野、學(xué)校或者機(jī)關(guān)的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)腳下那條道路：一端通向四個(gè)現(xiàn)代化的未來，另一端與赤水河兩岸的群山、與這一艱險(xiǎn)的途程緊緊相連。于是，便以紅軍精神投入了為四化而拼搏的斗爭。那就簡直是對我們創(chuàng)作人員最高的獎賞了。

（文中劇照由八一電影制片廠供稿）