渴望生活

孫洵

一

當(dāng)死亡感隨時威脅著我的時候，一個堅強(qiáng)的生活信念和一種頑強(qiáng)的意志支持著我，使我從絕望的精神狀態(tài)中擺脫出來。

生活中，有時會出現(xiàn)足以毀滅一生的災(zāi)難。如何戰(zhàn)勝這種災(zāi)難，如何戰(zhàn)勝自己？為此，我談?wù)勛约荷钪械囊恍┯H身體會。

在我19歲的時候，一種殘酷但原因不明的病把我拋在了病床上。這種病叫重癥肌無力，即全身所有的運動肌肉都松弛、不動了。我不僅癱瘓在床上，而且睜不開眼睛，不能講話，呼吸吞咽都困難，連轉(zhuǎn)頭翻身都不能，完全象死人一樣地躺著，每天靠吃興奮劑來維持生命，可以說是真正的殘廢了。這樣就需要有一個堅強(qiáng)的生活信念和一種頑強(qiáng)的意志，才能支持我活下去。我有三年的時間都不能從絕望的精神狀態(tài)中擺脫出來。因為我這個病是不治之癥，而且隨時都可能死亡，所以精神是非常痛苦的。我沒有什么指望，醫(yī)生不能治，要想生活下去，只能靠我自己了。我相信辯證法、唯物論，相信一切真知都是從實踐中來的。既然我得了這種病，我就是這種病的實踐者。我雖然身殘，頭腦卻清楚，我還可以作出判斷、思考。

為了給自己治“不治之癥”，我想學(xué)點醫(yī)學(xué)知識。我是可以讀懂醫(yī)學(xué)書的，但關(guān)鍵是我當(dāng)時沒有讀書的能力。我的全部精力僅夠維持那一點點呼吸。況且，我身不能動，眼睛又睜不開，怎么個讀法呢？我只好讓母親把我的手放在頭的一邊，然后用手指把眼皮撐開；再用另一只手支起薄本的書來看。我一次只能看幾個字，多一點眼睛就看不清了。有時我急得不行，真想大聲地喊：“讓我看書??！讓我看書！”為此，我掉過眼淚，痛苦得不得了，覺得自己是毫無希望了。但又一想，我看了這幾個字，就比沒看強(qiáng)。我?guī)讉€幾個字、幾本幾本書地積累起來，這不就是知識嗎？決心一下，我就這樣看下去了。

看了書后，我初步掌握了一些衛(wèi)生常識，同時也掌握了病的一些規(guī)律。我得益最深的，就要算氣功了。剛開始我就連氣功也是很難做的。因為我的氣只有那么一點點，根本談不上功不功的問題。所以做了有兩三年的時間，幾乎就看不出什么效果來。我想使呼吸長一點、深一點都不可能。但我還是堅持。三四年后，我就能夠松、靜，然后身體有溫?zé)岬母杏X了。我堅持到現(xiàn)在已經(jīng)23年了，效果可以說相當(dāng)不錯。

我曾三次垂危，當(dāng)時家里人都給我準(zhǔn)備了后事。但我就是不甘心這樣死去，因為我還沒有開始生活??！我有許多美好的理想，我應(yīng)該奮斗，應(yīng)該奪回生命。為此，我三次闖過了鬼門關(guān)，而且情況在逐漸地好轉(zhuǎn)，呼吸吞咽不象以前那樣困難了。近二年多，有許多過去做夢也不敢想的事情，我都能夠做了。

以前我做夢想什么呢？想什么時候能夠自己翻身、自己穿上衣服。這就是我覺得非常遙遠(yuǎn)的夢想了?，F(xiàn)在呢？我不但實現(xiàn)了以上的夢想，還能夠自己洗一件衣服了，甚至能夠自己做一點飯了。這個變化對我來說，是天翻地覆的。所以，人的生命的潛力是非常大的，不治之癥也是可以變成有治的；別人治不了的，自己也是可以治好的。當(dāng)災(zāi)難向我們襲來時，我們首要的是樹立堅強(qiáng)的生活信念和保持頑強(qiáng)的意志。

二

不要用病殘來原諒自己，不要抱怨、等待，不要乞求于生活本身；而應(yīng)該用你的愛、你的溫暖、你的歡樂去鼓舞他人，去和他人共同創(chuàng)造美好的生活環(huán)境。

我在家庭里是最小的一個，母親對我非常疼愛，哥哥姐姐對我也都很關(guān)心。但我的病對這個家來講畢竟是負(fù)擔(dān)太重了。我長期需要非常周到的護(hù)理，否則就會死掉。可以說，母親是我生命的一部分，沒有她十幾年如一日的精心護(hù)理，也就不會有我。哥哥姐姐為我的治療更是操心受累。比如送我到醫(yī)院去，因為我呼吸困難，背著不行，抱著也不行，得哥哥用兩手托著我。在精神上哥哥姐姐對我也非常關(guān)心。他們給我講外面的情況，給我講他們的工作，跟我討論一些國際、國內(nèi)的問題。

哥哥姐姐越是對我好，我越要嚴(yán)格要求自己才行。因為你病了，給大家?guī)砹寺闊闶紫染鸵氲絼e人，就要使自己盡量減少別人的麻煩。你這樣想了，就會對許多的事情不過意，對許多地方也就不挑剔了，這就減少了許多矛盾。別人的同情需要嗎？需要。但是不要追求，不能自己可憐自己。我從來不和哥哥姐姐比生活。他們生活得好，我就非常高興。我從來沒有向哥哥姐姐要求過什么，我總覺得我給他們的負(fù)擔(dān)已經(jīng)是太大了，心里總是非常難過。你說生活里有沒有一些小的矛盾呢？會有的，但應(yīng)該看大的方面。因為我們之間互相體諒，互相愛護(hù)，也就沒有什么不滿和抱怨了。

我的街坊鄰居對我也非常好。尤其是我母親病重以后，我們兩個癱瘓病人躺在床上，哥哥姐姐要上班，不能老守著，生活幾乎就完全靠鄰居了。怎么樣和鄰居處好關(guān)系呢？單單靠鄰居的憐憫、同情是不行的，我覺得這個關(guān)系也是相互的。雖然我對別人的幫助不大，但要有一顆熱誠的心，要盡我的全力去關(guān)心別人、幫助別人。

我鄰居有幾個學(xué)齡前的小孩，父母都是雙職工。他們到我家來玩，常在我的床邊轉(zhuǎn)。他們想讓我講故事，可又知道我講不了。我看著孩子們，心里是挺不好受的。后來，我就想試著給他們講一講。比如講烏龜與小白兔賽跑的故事。我本來是能夠講得很生動的，可是我說不清楚話，又沒有力氣，只能三言兩語地把故事梗概給孩子們講講。就這樣，孩子們都高興得不得了，一來就“講故事，講故事”。因為我講話不清楚，他們都想占個有利地位，所以就搶我枕頭旁邊的位置，一邊搶，還一邊互相招呼：“別壓著孫姑姑啊，別壓著孫姑姑?！蔽倚睦镎姹缓⒆觽兊倪@種真誠所感動。我就是呼吸再困難，講話再費力，也要給他們講故事。有時候我感冒了，命都顧不過來，我母親只好不讓孩子們進(jìn)來。這些孩子就在外面嘀嘀咕咕地等著，實在忍不住了，就喊：“孫姑姑，讓我們進(jìn)來吧！我不聽故事了，就看看您！”一直到他們長大成人，我都是他們的知心朋友。我常想，我們要有一顆真誠的心，要愛別人，給別人溫暖。雖然你的愛，你的溫暖，你的貢獻(xiàn)是很微薄的，但卻是真誠的，這樣你也就會得到真誠的感情。

有人說，你這個人的人緣好。我自己則認(rèn)為好人都讓我碰上了。我想，我雖然是病殘人，但不要把自己放在一種被憐憫、被同情、只是等待幫助的消極地位，而應(yīng)該把自己放在和健全人平等的地位上。這當(dāng)然是指精神上的平等。我得到了許許多多的關(guān)心、幫助，我也可以盡自己微薄的力量去幫助別人。

我的一些同學(xué)，他們幾十年來一直把我的事情當(dāng)成他們自己的事情。對我的治療、學(xué)習(xí)、情緒，都非常關(guān)心，給我具體的幫助。前年冬天，我的一位小學(xué)同學(xué)把我接去過冬，他們給我穿衣、洗臉、解大小便，全家人無微不至地照顧我。我有一位老朋友，在國外工作多年，帶回一臺彩色電視機(jī)。他們自己不看，先拿來給我看。這些都使我非常感動，也覺得于心不安。但我的一位同學(xué)對我說：“人的用處是多種多樣的。你不能幫我干家務(wù)，不能幫我干體力活，但你可以在精神上幫助我。我常常帶著煩惱來看你。雖然你象死人一樣地躺在那里，卻總使人覺得你身上有一團(tuán)生氣。你那種頑強(qiáng)的生活信念，給了我許多啟發(fā)和鼓舞。我本來是準(zhǔn)備找你訴苦的，結(jié)果和你聊了一會兒，就把苦惱給忘了。甚至當(dāng)我覺得生活沒有意思時，想到你在那么困難的條件下，還有滋有味地生活著，奮爭著，我就覺得非常慚愧。”這就使我更清楚地認(rèn)識到，我應(yīng)該和健全人一樣用最大的努力去盡自己的責(zé)任。

三

生活就象一片原野，它需要我們用雙手去艱苦地開墾；命運就象一只小船，它要靠我們用意志去駕駛。

一九八一年，我離開了哥哥姐姐，搬到一個新的院子開始獨自生活。按說我的哥哥姐姐對我這么好，我依靠他們生活是沒有問題的，不用發(fā)愁也不用苦惱。我為什么要獨自生活呢？因為我覺得，不管我們身體健全也好，病殘也好，都要獨自開創(chuàng)自己的生活，不要依賴別人。哥哥姐姐對我的選擇都不理解，他們反復(fù)做我的工作。他們對我說：“你永遠(yuǎn)和我們在一起。你會生活得很好。你放心?！边@些我是絕對相信的。但我跟他們講：“我一定要獨自生活，要走我自己的生活道路。我也要做一個對社會有用的人！我如果連生活都不能獨立，那么別的也談不上了?！彼麄冋f：“你現(xiàn)在躺在床上怎么談獨自生活呢？你那樣就會把自己毀掉。”我說：“我就是給自己出了一道難題，把自己逼到一個死角上。我獨自生活后，困難會迫使我的精神發(fā)生一個突變?！庇袥]有失敗的可能呢？完全有。我的體力也許支持不住，我的精神也許會垮掉，但從主觀上，我應(yīng)該向著突變?nèi)ヅΑＮ也皇强裣?，也不是空想，我做了許多具體的準(zhǔn)備。我不能走路，就在屋子里擺幾把椅子，走兩步就坐一坐。我讓哥哥在屋子的空間拉上鐵絲，我可以扶著鐵絲練習(xí)走路。

不久，哥哥姐姐把我送到新院子，給我都安頓好之后，才很不放心地走了。我聽到他們把門關(guān)上，便蒙上被子大哭起來。我不知道第二天自己怎么起來，怎么去解手，怎么去做飯……我甚至也想到了大家常說的那句話：命運對我太不公平了，生活拋棄了我?？墒裁词巧钅兀课矣X得生活就象一片原野，沒有什么拋棄不拋棄的問題。它需要我們用雙手去艱苦地開墾。命運也沒有什么公平不公平。命運就象一只小船，它要靠我們用意志去駕駛。勇敢的，會駛向生活的大海；膽小的，只好在港灣里避風(fēng)！我就是要試一試，去開創(chuàng)生活，去駕馭生活！

哭完了，第二天我也只有咬緊牙關(guān)開始生活。我常常摔倒，在地上轉(zhuǎn)半天也坐不起來，只好趕緊吃興奮劑，在地上躺好久再轉(zhuǎn)到床邊，扶著床一點一點地爬起來，躺到床上去。委屈不委屈呢？有點委屈，可是我沒有哭。我覺得我終究是站起來了！我就是這樣，一天天地生活過來，而且一天天地好轉(zhuǎn)起來。

四

面對一個古老而常新的大問題，每個人都必須作出自己的回答：你為什么活著？你怎樣生活才有意義？

怎樣選擇適合自己的生活道路？這是許多青年朋友十分關(guān)心的問題，尤其是病殘青年朋友。這個問題不能從概念上空談，總要結(jié)合自己的具體情況。比如有的朋友說，我希望當(dāng)個大作家，寫出作品來；也有的朋友說，我要干出一番大事業(yè)，為病殘人爭氣。，這種志向是好的，愿望也不錯，但歸根結(jié)底，還得根據(jù)自己的具體情況。我的生活道路的選擇，是非常非常困難的。從一開始，我就很絕望，認(rèn)為自己是完完全全沒有用了?？晌冶仨毥鉀Q一個問題：我為什么活著，我怎樣生活才有意義。這是一個古老的大問題。有些人認(rèn)為這無法回答，或者是不需要回答。但我認(rèn)為，對于每一個人，這是一個必須回答的問題。尤其是病殘人，處于那種絕望的地位，不作出回答，是無法生活下去的。我首先就要把這個問題搞清楚，但是很久我也搞不清楚。

在一九六三年的時候，全國開展了學(xué)雷鋒運動，雷鋒同志用他的行動解決了我這個根本的問題。我想，雷鋒是個偉大的人，但他又是一個平凡的人。雷鋒同志說，要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去。這句話就好象特意為我說的一樣，因為我當(dāng)時的病情非常嚴(yán)重，真是生命有限。我就緊緊抓住了“有限”，想到了“無限”。

所以，在我選擇自己的生活道路時，就由不得我去胡思亂想了。理想有沒有呢？我的同學(xué)都管我叫理想主義者。我是富于幻想的。因為我在病前身體很健壯，活潑、愛運動，還是三級運動員呢。我的愛好也很廣泛，作文和圖畫還在國內(nèi)和國際的比賽中得過獎。病倒以后，這些理想還是有的，但畢竟不可能實現(xiàn)了。我只有根據(jù)自己的情況來選擇生活道路。二十多年來，我在非常困難的條件下，堅持學(xué)醫(yī)，把對肌無力的研究當(dāng)成我的事業(yè)。失敗是絕大的，也有一些小小的成功?，F(xiàn)在，我對病的認(rèn)識，形成了自己的一些獨特的看法，也進(jìn)行試治。雖然因受我國醫(yī)療、研究條件的限制，研究肌無力還有相當(dāng)?shù)睦щy，但我的愿望是不動搖的。

最后，我希望社會能給病殘人更多的幫助，使我們能夠在生活的道路上順利一些，多作一些貢獻(xiàn)。

（圖：馬曉峰）