“嗚!”——一聲長鳴,北上的火車在奔馳,車窗外迅速閃過巴山蜀水。我就要離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——中江,不覺得涌出激動的淚花,心象被兩條鋼鐵巨線牽扯著。隆隆的車輪聲,喚起了我對許多往事的回憶……
我是個孤兒。父親是一個普通的煤礦工人,在十年內(nèi)亂中受迫害死去。母親忍受巨大的悲痛,挑起家庭生活的重?fù)?dān),因憂郁成疾,渾身發(fā)腫,病倒了。當(dāng)時,我十二歲,妹妹才八歲,只知道哭。這時,門突然開了,鄰居劉伯伯和龔娘娘來了。他們見躺在床上的母親,忙說:“借車,馬上送醫(yī)院?!碧旌诘蒙焓植灰娢逯福瑒⒉?,來到一個工人叔叔家,門前停了一輛裝滿貨物的板車。劉伯伯趕緊上前和那位叔叔一說,只見那位好心的叔叔走到車前,一鼓勁兒把貨物卸下,滿口允諾:“救人要緊,快拉走吧!”我不知怎么感謝才好。劉伯伯和龔娘娘把我母親攙上了車,伯伯拉車,娘娘走在前面掌燈引路。正值1977年隆冬,天氣特別冷,夜色一片漆黑,到醫(yī)院五里多路,道路坎坷不平,但伯伯把車?yán)煤馨卜€(wěn),還不停地叮囑我:“小心走好?!钡搅酸t(yī)院,劉伯伯自己掏錢為母親掛急診,辦住院手續(xù)……這是個難忘的夜,在我剛剛懂得人生的時候,這黑夜的小路,這輛板車,這盞閃爍的馬燈,始終留在我的眼前,刻在我的心間。
母親住院的第二天,街坊上的伯伯、娘娘們紛紛趕到醫(yī)院探望。他們送來水果、補(bǔ)養(yǎng)品等等,安慰我母親:“好好養(yǎng)病,別掛念家,我們會幫忙照顧好黑娃和偉平(我和妹妹的小名)的?!?978年大年初一,中江縣委領(lǐng)導(dǎo)同志親自來到縣醫(yī)院看望病人,送來了慰問信和白糖。他們握著媽媽的手,說:“祝你春節(jié)快樂,愿你早日恢復(fù)健康。”他們走后,母親把我叫到跟前,指著送來的慰問品,含著激動的熱淚說:“共產(chǎn)黨的干部,真是老百姓的貼心人??!”媽媽的話,眼前的情景,想想社會主義國家人人互助互愛,領(lǐng)導(dǎo)與群眾心心相連的感情,怎能不催人目下?
這一年十月二十日,我親愛的媽媽離開了人間。我放聲慟哭:“媽媽呀,您不能離去呀!您快睜開眼睛看看我和妹妹吧!我們今后怎么活?”這時,居民組長胡婆婆來了。我撲到她的懷里號啕痛哭:“媽媽去了,我和妹妹沒有一個親人了……”胡婆婆兩眼含著淚水,為我擦干了眼淚,親切地對我說:“黑娃,你母親去世了,還有大家呢!以后我們就是你們的親人,有什么事,盡管找我們好了?!蔽揖o緊摟住胡婆婆,不再哭了。
鄰居們資助安葬了我母親。我和妹妹相依為命。鎮(zhèn)黨委知道了我的情況,鞏書記專門召開會議,決定從1978年起,政府每月發(fā)給我生活費13元,還指派居民組長胡婆婆負(fù)責(zé)安排我兄妹的日常生活,街道主任楊伯伯、人民代表宋伯伯負(fù)責(zé)我兄妹的文化教育。打那以后,凡是政府發(fā)給困難戶的救濟(jì)物資,居委會總是從優(yōu)照顧我兄妹。1980年政府發(fā)給我救濟(jì)款6元7角,胡婆婆為我代領(lǐng)后,又貼了錢和布票,給我兄妹扯了兩丈多白布被里。1981年政府又發(fā)給我兩床棉絮,胡婆婆說:“先用一床,另一床等你考上大學(xué)時再用?!焙牌虐盐倚置玫纳畎才诺煤苡袟l理,照顧仔細(xì)又周全。鄰居們都稱贊說:“胡婆婆對唐勇兄妹活象對自己的孫子孫女一樣?!?/p>
我以優(yōu)異成績考上中江縣中學(xué)。母親去世后,我整天呆在家里,感到悲觀失望:妹妹還小,我還能繼續(xù)上學(xué)嗎?十二歲的孩子不上學(xué),呆在家里又能干什么呢?念書吧,哪來錢交學(xué)費、買書本呢?讀書、理想、前途……全完了。我忍不住傷心地哭了。一天,老師們來了,校長也來了。他們了解了我的情況后,關(guān)切地對我說:“你現(xiàn)在正是讀書求知的好時光,你和妹妹的學(xué)業(yè)都不能荒廢??!有什么困難,我們可以幫助你?!毙W(xué)的孟老師接著說:“唐勇,你盡管放心上學(xué)念書,我們會幫忙照管好你妹妹的。”中學(xué)校長張佩瓊老師,兩眼含著深情的熱淚說:“唐勇,我也是個孤兒,是黨把我培養(yǎng)成為一個干部……你生活有困難,學(xué)校給你發(fā)放助學(xué)金,沒有錢交學(xué)費,可以給你減免?!蔽揖o握著老師的手,感激的淚水止不住地涌出來。第二天,我高高興興地返回了學(xué)校。
為了使我能安下心來學(xué)習(xí),學(xué)校除了給我免交注冊費外,每學(xué)期還破格發(fā)給我20元助學(xué)金。張佩瓊老師自己掏腰包替我交書籍費和學(xué)雜費,對我體貼入微,使我感到溫暖。班主任張真老師,真象媽媽一樣關(guān)心、疼愛我。因料理媽媽的喪事,我耽誤了一些功課。張老師就讓我搬到她家吃住,晚上幫助我補(bǔ)功課。為了輔導(dǎo)我的英語,她邊自學(xué)邊教我。我永遠(yuǎn)忘不了那溫暖的日日夜夜,為了使我能集中精力補(bǔ)習(xí)功課,張老師竟把我洗洗、補(bǔ)補(bǔ)的活全包了,什么活從不讓我插手。我缺衣服穿,她把家里的衣服拿給我穿。為了我,她常常工作到深夜。我從老師們那里得到的,不僅是“人類靈魂工程師”的教誨,更有母親的愛。她們用美的品德、愛的情感塑造著我的心靈。
同學(xué)們對待我,象親兄弟一樣。我失去母親,心情是非常悲痛的。同學(xué)們安慰我:“堅強(qiáng)起來,保重身體。我們就是你的兄弟姐妹?!蓖g伙伴真心的話語,如甘泉一樣流進(jìn)了我干涸的心田,我的心被滋潤了。我的學(xué)習(xí)用具用完了,班里同學(xué)不聲不響地買來往我書包里放。他們做了好事,從不留下名字。幾年來,我所用的學(xué)習(xí)用具,不知都是誰的,至今還是一個謎。有一次,我不慎把腳扭傷了,這下可急壞了同學(xué)們。他們端來熱水給我燙腳,背我到醫(yī)務(wù)室上藥。怕我請假耽誤功課,他們每天輪流背我上學(xué)。我很過意不去,可同學(xué)們說:“我們是同學(xué),不能讓你落掉一節(jié)課!”我伏在同學(xué)的肩上,止不住掉下眼淚。我的學(xué)習(xí)、生活,都是親人們這么“背”著一起前進(jìn)的。這是個友愛的大家庭,使我充滿歡樂和愉快,從不感到“孤”味。我還有什么理由不發(fā)憤學(xué)習(xí)呢?!故鄉(xiāng)的情,故鄉(xiāng)的愛,點點滴滴匯聚在我的心里,變成了巨大的力量,激勵我加入了共青團(tuán),順利地讀完了中學(xué)。
1983年8月的一天下午,當(dāng)我從郭老師手里接過高考錄取通知書時,手在抖,心在顫。我一遍一遍地讀著,熱淚在臉頰上滾動。北京,中國人民大學(xué),這親切而令人向往的字眼,匯成心中的大海,涌起幸福的熱流。我這個孤兒能考上大學(xué),凝聚著鄉(xiāng)親們多少心血呀!鄰居們紛紛前來祝賀。胡婆婆雙手抱著大包東西來了。她一進(jìn)門就笑微微地告訴我,居委會和鄰居伯伯、娘娘們知道我上學(xué)路費有困難,都說,目前國家也有困難,不足的大家湊,你家十元他家五塊,十一戶人家就湊足了盤纏。這是林娘娘送的枕巾和毛巾;這是謝娘娘送的衣服;這是……胡婆婆把名單數(shù)說了一陣子,然后鄭重遞給了我。我雙手捧著,感動得淚水滾滾流下,連聲說:“謝謝伯伯、娘娘,謝謝大家,你們真好!”
奔馳的列車離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),隔著千山萬水,我好象還看見鄉(xiāng)親們在車站,在鄉(xiāng)村小道送我,他們在向我頻頻招手。耳邊又響起親人們的囑咐,伯伯囑咐我好好學(xué)習(xí),娘娘叫我不要惦記家里的事,胡婆婆拉著我的手,兩眼流著熱淚,讓我到首都北京別忘了來信。我怎么能忘記呢!我的一切是屬于故鄉(xiāng)、屬于親人們的。我擁有這么多的親人,這么多的愛。只有在社會主義的祖國,孤兒才不孤。我是一個不幸的人,但我又是一個最幸福的人。我永遠(yuǎn)忘不了故鄉(xiāng)的情,黨的撫育,人民的愛,為著這一切,我要發(fā)憤學(xué)習(xí),努力進(jìn)取。(題圖:張安)