鄉(xiāng)音

我愛中華，當(dāng)然愛我中華悠久的歷史、燦爛的文化和壯麗的山川，然而今天我愛中華，卻更愛中華大地上的社會(huì)主義事業(yè)，更愛為社會(huì)主義事業(yè)英勇奮斗的人們，更愛領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義事業(yè)的中國共產(chǎn)黨。所以，今后《我愛中華》征文的來稿，希望能夠聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活特別是黨的十一屆三中全會(huì)以來的新面貌新變化，抒發(fā)愛黨愛國愛社會(huì)主義的情懷。

我們熱切地等待著你的精美的作品。

周良沛去年冬天，有個(gè)朋友的孩子要趕回美國去交博士論文。走的那天，風(fēng)很大，很冷。送行的人都擔(dān)心她那依然給人窈窕感的身上穿少了。她笑著甩甩披肩發(fā)，拍拍披著的外衣：“穿得挺多的。北京買的羽絨衣，又好又便宜！”海關(guān)卡住了大家送的那些食品，也讓人想起她到每家吃飯都是說：“好吃好吃！吃得我又增了幾磅了！在國外吃的是維他命ABC，這里是吃的藝術(shù)！”而她的論文，也是關(guān)于中國文化的。在教授面前，她這華裔學(xué)生本身及她的選題，似乎就是具有一定權(quán)威性的藝術(shù)。

現(xiàn)在，她要走了，一臉的天真，一臉的微笑，離開北京的家是高興的，回到大洋彼岸的家也是高興的。進(jìn)關(guān)慢步后退向我們招手時(shí)，翹著那染著丹寇的手指向我們頻頻飛吻，仿佛要翩然起舞。孩子畢竟是在西方長大的，受的是另一套教養(yǎng)。我家在海外的親友，每看到一個(gè)孩子滿十八歲，在為他們能獨(dú)立自主而高興時(shí)，也總埋怨他們不要家了。一個(gè)個(gè)都象早年的開發(fā)者那樣，浪跡四方，尋找工作，尋找愛情，尋找歡樂。只有當(dāng)他疲于奔波而寂寞時(shí)才在家門口出現(xiàn)，那一臉胡茬、一身汗?jié)n與煙酒味說明他成個(gè)男子漢了。我，在他們眼里，也是還不知疲倦地奔波于長城內(nèi)外而很難想起家的人。其實(shí)，就是那些離家而去的人，在海外也總記著自己是“龍的傳人”，故土對于他，既親切，又神秘。在那些移民太多的國家，常有尋“根”之說，華人也不可能是浮萍。這孩子來，當(dāng)然還是希望她高高興興地回去；送走她，又悵然。不僅僅是難舍，而是陷入不解的哲理的苦惱。機(jī)場歸來，看見沿途的池塘都結(jié)冰了，夏日一片綠蔭的樹冠，全是光光的枝丫。落葉歸根的自然景象，特別引人想起許多在海外的親友，心里是無名的煩亂。一到機(jī)關(guān)，就有人象報(bào)火警似的沖著我喊：

“快！正急著找你，上海的長途?！背鍪裁垂硎?？長途？還是跟我沒有什么人事關(guān)系的上海來的？意外引起的不安，使我抓住話筒時(shí)不禁要把焦躁情緒找地方發(fā)泄了：

“你是哪里？找我干什么？”“叔叔——”拖下很長的甩腔，聲輕到幾乎有點(diǎn)神秘感。嘿！就是那調(diào)皮搗蛋的姑娘。

“還沒起飛？”“唔——”好象在這種時(shí)候，“是”與“不是”都是這個(gè)聲音?！拔以谏虾：鐦蛄_！停一個(gè)小時(shí)就出境！”

“忘了什么話要交待？”“不！要出境了，我只想聽聽家里人的聲音。話，說不完又說完了……”放下話筒，剛才提過的那個(gè)不懂事的孩子的影子，已換成一個(gè)感情深沉而持重者的形象了。我是她無數(shù)親人中的一個(gè)，我也不敢說自己就能了解她此刻尋“根”后又去國的心情。可是我知道，不光是她想聽到這聲音。人，往往從聲音感到自身，以至世界的存在。十年浩劫期間，囚禁一位老作家的牢房是聽不到任何聲音的。那種無聲，不是安靜；空寂而恐怖，是失去聲息的死亡。她害怕自己忘記人的語言，失去對自己的生存的自我感覺，每日把自己能背的唐詩、宋詞、漢語單詞不斷不斷地重復(fù)，以至看到自己的手說“手”，見腳說“腳”。這段時(shí)間，我也是被關(guān)著，當(dāng)然是沒有任何隔音設(shè)備的號(hào)子。于是，耳朵就有福整天享受高音喇叭里的“洋板戲”。對這些戲的評價(jià)，見仁見智。可是，把它作為唯一的藝術(shù)，并強(qiáng)迫人家接受，還只準(zhǔn)叫好，因此引起人們反感，不僅自然，而且必然?？墒窃诒藭r(shí)彼地，我偏偏還對它懷有好感。因?yàn)榧幢闶窃胍簦脖劝炯逶诹钊诵募碌乃兰胖泻檬?。于是，我默默地跟著喇叭學(xué)戲，不僅難捱的時(shí)光可以這樣打發(fā)，還象找到一個(gè)人對話似的。我高聲唱道：“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)……”看守“咣當(dāng)”一聲開鎖踢開門：“這是革命人民唱的，你唱什么？好好考慮自己的問題——反動(dòng)！”“唱樣板戲也不行？你是不讓我唱還是反對樣板戲？”這些看守“熊”我頂威風(fēng)，可他們自己在當(dāng)時(shí)的形勢下，也是得“夾緊尾巴作人”的人。經(jīng)我這么一說，臉脹得通紅，氣鼓鼓地說：“你少搗蛋！”就“嗵”地一聲帶上門，鎖死了?！肮蔽也黹_雙手雙腳倒在地鋪上，笑得開心死了。我和世界對話了！從看守的氣惱與無奈中，我感到自己的存在了。聲音，聲音，有聲音的地方就有生活??！

遠(yuǎn)離故土而去的人所戀的鄉(xiāng)音，也許不是我這聲音。半個(gè)世紀(jì)前賣去海外當(dāng)豬仔的人我不了解，而這些年出外儉學(xué)而打工的，聽家里人說，很多是給餐館洗盤子。而一個(gè)人如果沒有取得“綠卡”——永久居住證，在那塊土地上是不允許就業(yè)的，打工也是非法。人家愿意非法用這些人，是因?yàn)橹灰煤戏üと说囊话牍ゅX就可以打發(fā)了。是否情愿，都得要干，否則，別無生路?；詈芾郏X是不好拿的。更重要的，這一半工資給人的卑屈感，卻不是用克扣下的錢可以計(jì)算的。在發(fā)達(dá)的國家里，打工干粗活的，不多是這些外來人么？非殖民地上并非全是樂土。去年到吐魯番的張賢亮（電影《牧馬人》的原作者——編者）在去交河古城遺址的途中，見一個(gè)背著舊而臟的挎包，腳蹬塑料涼鞋的美國人，踽踽而行在黃塵飛揚(yáng)的土路上，就象朝圣的苦行僧。作家們請他上了車，知道他是德克薩斯州人，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)過建筑工人又失了業(yè)，趁這機(jī)會(huì)來中國收集資料準(zhǔn)備寫篇關(guān)于古建筑的論文。他交不出那么多錢加入旅游團(tuán)，就用窮辦法：坐硬臥、上小攤吃面條。這些人邀他上車，他自然很感激。在葡萄溝他見到坐著轎車來的美國游客。異國遇同胞，他喜出望外，上前要求搭車回去。不想，親愛的同胞全無同胞情，冷冷地反問他：“你交錢了嗎？”是的，沒有錢，就失去上帝。他垂頭喪氣，難堪地回到中國作家身邊。大家熱情地拿出各種品種的葡萄請他品嘗。他激動(dòng)地說：“我回到家，我母親也是不停地讓我吃、吃……”灰色的眼珠，閃亮的淚光。人到這時(shí)，才看出人心和金元在天平上的重量是無法等同的。我不以為物質(zhì)的不富裕意味著幸福，然而人即便是睡在黃金上，也不會(huì)以靈魂的苦悶為幸福。身在異域熬不出名堂的，有冰箱可里頭是空的，為省電費(fèi)就連插銷也拔掉。冷天空調(diào)也怕開，早早坐在被窩里，睜著眼等黑夜早點(diǎn)過去?；蚴遣活欙L(fēng)寒，踏雪尋友，以暖人的鄉(xiāng)音消寒，縱使默默相對，眼光、嘆息或微笑，都是無聲的語言。心潮的暖流里，奔騰著黃河、長江……

親友這時(shí)要看到《北美日報(bào)》、《華僑日報(bào)》或香港報(bào)刊有我的詩文，就根據(jù)它寫信與我對話。美國“國際寫作中心”負(fù)責(zé)人聶華苓看到我?guī)灼髌返膶懽魅掌谂c地點(diǎn)，寫信說：你這幾個(gè)月怎么跑了那么多地方？我真羨慕你，出外一趟好象比我進(jìn)城還方便。我只聽這里的人在羨慕那邊的人五洲旅游，云里霧里的飄飛，萬沒想到那些被人羨慕的人居然羨慕起我來了，是在她教學(xué)、寫作得極其疲乏時(shí)。而我，在這里，真是從鐵窗放飛到云空的鳥啊。不是害怕回憶過去，想想比比，倒更容易產(chǎn)生不應(yīng)有的知足。盼今天，是在鐵窗里盼了多少年啊，畢竟是盼到了。就是平反許久，我的戶口都在勞改隊(duì)不給調(diào)回來。正因?yàn)槭裁炊疾皇琼樌?，給過我無數(shù)煩惱，因此最后的結(jié)局，就使我更清楚地看到了我們的社會(huì)支持什么，往何處推進(jìn)。我沒彩電，沒冰箱，也沒一間屬于自己的固定住房。我自身的經(jīng)歷就告訴我：有未來，盡管可能要付出很大的代價(jià)才能爭來。我所以有今日的命運(yùn)，正是我的命運(yùn)的說明。 親友在海外知我不幸，為我憂心；盼聽到的，總是從生活得到信心與希望者的聲音。 可是，父母、姨媽、妹妹每在電話里說“想聽聽你的聲音”時(shí)；知道艾青的兒子深夜兩點(diǎn)來電話把一家大小喊醒，說“要聽聽家里每個(gè)人的聲音”時(shí)，我反而自我意識(shí)到在這片土地上自身存在的價(jià)值了。 聲音，聲音，鄉(xiāng)音，知音……

*作者周良沛——中國作協(xié)會(huì)員，父母、親屬均于解放前移居國外。1949年參軍，五十年代出版了詩集。1957年被錯(cuò)劃為右派，1979年改正。海外親友多次要他出國團(tuán)聚，但他一直留在祖國，拖著十年浩劫中折磨致殘的跛腿，為繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)辛勤工作，出版、編輯了多種詩集。